曹文生

小 雪

小雪未雪，倒是滿面炭燒煙火色。

一群人躲在墻角，找一樹疙瘩點燃，火苗噼噼啪啪，猶如人間掌聲，為這個晴朗未雪之日，獻上祝福。一雙雙枯手圍著火，頂著寒氣的名譽，向火苗要溫暖。

雪有大小之分，但是我覺得如果以這樣的思維去考慮節(jié)氣，未免低估了祖先的智慧。這里的大小，肯定不是指雪量這么簡單，更重要的是，它應(yīng)該指向生活中的智慧。

喜歡小雪，不過是喜歡雪粒子撲打著大地的聲音，簌簌落下。雪粒子，太形象了，它粒粒飽滿，就落在大地上，在節(jié)氣交替中獲得一種欣喜。

雪粒子，圓滾滾的，并不比雪片輕盈，它帶了重量，下落得更快。它落在地上的時候，有些沾在大地上，有些在地上打著滾，像有人撓癢癢似的，大地?zé)釟庾?，雪粒子立即就化了。只剩下水潤過的大地，帶著濕漉漉的情緒。

如果是朗日，人間也多了去處。

負(fù)暄，在日中時分，一個人就背著陽光行走，一個負(fù)字，多少讓我覺得陽光帶有重量。在中國，一個背負(fù)日光的人，注定是一個懂得生活的人，在寒冬的冷氣里，為日光下澈的感覺做一次鋪墊，為文字里的暖做一次宣傳。

喜歡這個“暄”字，在河南的鄉(xiāng)下，我們總對柔軟的事物冠以“暄”字，新棉花縫制的被子，祖母總說：“這被子，真暄啊！”新出籠的饃，也是暄的。

喜歡這個“暄”字給予我的生活指向，每次遇到這個字似乎都帶著一種光陰的溫暖。

在中國的北方，一個人內(nèi)心深處懷揣著“暄”字的含義，就坐在草垛旁，就坐在屋檐下，或許坐在木窗前，靠著一冬的日光，總覺得小雪不解風(fēng)情，雪落得太慢，雪落得不夠厚，不足以滋養(yǎng)一場盛大的雪事。

古人與雪，永遠(yuǎn)都是一種相互喜歡的模式，人在雪天讀書，觀天地萬象。雪在人的心里，也就成了雪，否則，落下的雪，也熬不過人的日子，只有雪打通一個人的通道，雪才會落在一切該在的地方，譬如白紙上，譬如記憶里。

踏雪，順從一條山路，或者乘一舟，順從江水，走過心靈的時代，讓大雪與一個人內(nèi)心歸于平淡，寂靜如何，風(fēng)流也就如何。

喜歡踏雪的人，一定是一個別樣的人。

沿著一條路，最好是羊腸小路那種，積雪堆滿道路，一個人，腳踏上去，咯吱咯吱響，把寂靜的大地硬是踏醒了。腳上沾滿了雪，一冬的舊鞋子，也被雪洗干凈了。

鄉(xiāng)下少年，關(guān)于小雪最好的記憶，一般有兩種：一種是紛紛揚揚，把天地良心洗干凈了，這個時候，適合靜坐，觀雪片落下，或在爐火旁，沏一杯熱茶；另一種是晴日，日光正盛，光照下來，雪分外亮，與雪對視一會兒，便會打一個長長的噴嚏，頓時神清氣爽起來。

精神向度上的光，與雪一起明亮了起來。

或許，人會忘記小雪的樣子，它的消融術(shù)如此精湛，只需幾天，雪就不見蹤影。

節(jié)氣里的小雪，大抵如此。

大 雪

小雪薄涼，薄薄的一層光陰包裹著我。

小雪再推進一步，就到大雪了。大雪，似乎滿天飛奔而來的雪，以各種姿態(tài)，盤旋，直墜，斜飛。關(guān)于雪的實寫，總感覺到一種豐富，如果虛寫，雪應(yīng)該是什么樣子？

或許，雪會做夢，夢見舊屋檐，夢見一個人坐在屋檐下看見黃昏中的光。這哪里是虛寫啊，分明是一個人童年里的場景。

雪會不會和我們一樣，也患有懷舊病。每一場雪里，會找到一個親人嗎？會認(rèn)領(lǐng)一個村莊嗎？會沿著一條路走下去，帶領(lǐng)黃昏走向黑夜，帶領(lǐng)雞鳴穿透夜色嗎？

雪對于北方，是一篇洋洋灑灑的雄文。山川、河流、平原、森林，都被雪覆蓋著，冰凌冰花給予人間的驚喜，時刻都在。這自然的筆端，觸摸到了雪景，便是無限的歡喜。

雪是一種物象，可是留給我們的，是無邊無際的想象，雪落在平原，鳥鳴聲寂寥，聲音也顯得膽小慎微，稀落的，陡峭的，寂靜的，陰柔的，都是雪給我們延伸的樣子。大雪紛飛，盛大的山林中，我們站在柴門前，成了一種參照，渺小如我，與崇高的山水相比，我們成了人間的一粒肉身，猶如雪粒子一樣，落在某一個庭院里。

喜歡中國的大寫意，很多雪景圖里，山一定是要有的，茅屋也是要有的，人也是要有的，或立在山水間，或坐在茅屋里，一下子就有了意境，極少的物，極高遠(yuǎn)的空，突然就有了另一種神游物外的模樣。

如果說小雪是一個人的名字，我是信的，每一個鄉(xiāng)村都有幾個叫小雪的姑娘。可是叫大雪的卻極少，鄉(xiāng)村人講究萬物不能太滿，太滿了反而會命運多舛，他們知道盈則虧的哲理，他們信奉著鄉(xiāng)村流傳下來的話，這些話里，含著一種規(guī)訓(xùn)。

大雪未至，月就掛在天空。

有時候，天都亮了，它仍在高處，我們忽略了一種可有可無的事物，只有夜晚，我們對于月光才充滿敬意，它塞滿天地。

大雪與月光，一定很適配。

大雪的白與月光的銀白融在一起，固態(tài)之物與虛空的感覺，疊合在一起，這盛大的語言，鋪滿了大地，在某一個時刻，一個人定然會找到天地萬象的脈絡(luò)，這月光像一條線索，從祖國的任何地方出發(fā)都可抵達。

喜歡大雪，不是喜歡它的存在，而是喜歡一種味道。那種味道是說不出的感覺，看見大雪節(jié)氣之后落了雪，便覺得心里突然涌現(xiàn)出了很多事情，那些蓬勃生長的故事，也隨著一場雪事有了新的樣子。

到了大雪，越來越多的人在文字里寫到飲食，似乎在生活的重心處，一定會有一口鍋，然后冒出縷縷炊煙。可是，我覺得大雪里，飲食應(yīng)該成為一種調(diào)劑，而不該奪走雪的意味。

雪的意味是一條河流，流水緩緩，雪堆積在河岸，雪的意味是深山幽谷中有了一個人足印的回聲，在大地上，雪帶給人的，永遠(yuǎn)都是一種新鮮的感覺，一場比一場滋補。

大雪飄爾，萬物皆有光亮。

雪 事

雪事靜默，山河可愛。

雪俏皮的時候，會被風(fēng)吹到屋檐下，翻一個跟頭，落在門前，門前積了厚厚一層雪。

出門，推門而入的，是冷氣，是白花花的光，是一個人與雪光的相互吸引。目光從門前延伸，越過庭院，越過平原，才知曉雪的盛大與蒼茫，天地如此遼闊，全被雪覆蓋著。

雪向遠(yuǎn)方無限延伸，一種歡喜就向遠(yuǎn)方無限延伸，不知道多少人在這種延伸中精神獲得一種豐盈，精神深處的光，被雪喚醒，一個人癔癥了一般，躲在雪事里不肯出來。

人心的寂靜被雪激發(fā)，愈是如此，一個人面對著雪愈感覺到無比安靜。大雪掏空了人間所有的俗氣，萬籟寂靜，唯有飛鳥飛過我的頭頂，這世間才有些動靜。

我對于寂靜的理解，或許并不得要義，大雪壓在煙火上，就連煙火也多了靜氣。

歸來的人，抖落一身的落雪，對于這個細(xì)節(jié)，總覺得無比懷念，那個抖雪的人，或許是我們父輩，或許是我們的親人，或許是一個熟悉的背影，每個人的一生，一定會被它感動著。

一個人的一生一定會被時間囚禁。

時間像一把鐐銬，把我們的肉身捆在安詳之地，規(guī)規(guī)矩矩在大地上活著。生活百無聊賴，唯有一場雪事，讓我們感到一種歡喜，讓沉悶孤獨的生活獲得一種亮色。

有一天，我躲在爐火旁，也學(xué)著寫雪，用散文式的語言去梳理關(guān)于雪的記憶。我想，我要寫一篇很有趣的文章，文字間充滿寂靜，讓它與眾不同，讓它成為雪中的那只飛鳥，孤獨且自由，寂靜且深情。

深情不壽，或許雪理解這句話的含義。

來時那么盛大，讓天地萬物皆有靈感，就連樹上的紅柿子似乎也在寫詩。雪中一切，都自帶思想，在這個大雪紛飛的夜晚，磨出一杯關(guān)于大雪的飲品。雪事不久，或許，知曉命運的長度，才會對生活中的一切淡然。

日光朗照，雪事消遁。沒有一片雪能躲過日光的子彈，在這個時候，雪被擊斃，我們似乎也被傷了一般，久久不能釋然。

有時候想想，大雪來了，到底給我們帶來什么？除了寂然的冷色調(diào)，除了雪地泥濘，除了一個人受冷的肉身，好像再也沒有了，脫口而出的那句“好美啊”，說過之后，詩意便消逝了，阻礙生活的不便會在雪中出現(xiàn)。

此刻，我們詛咒著雪，但是等到第二場雪落下來，心里又無比安靜起來，這雪，似乎有了神奇功用，能安撫我們浮躁的心靈。

在平原，大雪沿著時間走下去，會遇見更好的文字。夜走平原，雪光會照亮道路，讓一個人更加方便，或許，寂靜之中，一種踏雪的聲音，會響在大地上，那么輕，那么美好。

沒有人能逃避大雪的追捕，我們活在這個世界上，需要被救贖，或許，大雪之夜，一個人無比安靜，什么也不干，就想想古代，想想現(xiàn)代，上下五千年，經(jīng)過時間的洗滌，我們到底比古人多了什么？浮躁，狂野，抑或是不安。