王莉

那是5月末的一個傍晚，我們順著蜿蜒曲折的山路，終于站在了菜籽溝無名山的山脊上。

帶領(lǐng)我們上山的是木壘書院劉亮程老師的愛人，我叫她金姐。金姐指著蜿蜒上行的棧道說，走，順著這條棧道走上去，看看山上那座聽雨亭吧。

聽雨亭？聽雨亭在江南，在雨水豐沛的地方隨處可見。公園里有，景區(qū)山地上有，而且都在亭子上毫無例外地書有“聽雨亭”三個字。

在安徽滁州古城南湖公園北岸，有一座八柱四角長亭，名為聽雨亭。據(jù)說是取意唐代詩人李商隱的《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》一詩：“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲?！?/p>

岸邊亭下站著一人，眼望水中殘荷，聽雨滴落在水中，滴落在枯黃的殘荷上的聲音。因為周遭再無別人，獨有的寧靜中，那人一定聽得出雨聲與以往蓊蓊郁郁草青葉翠的荷塘之上曾經(jīng)的雨聲是多么地不同。

有朋友去蘇州游玩，歸來后我曾經(jīng)特意問，去拙政園聽雨軒了嗎？

友人不解，到那兒做什么？我答，聽聽雨打芭蕉的聲音呀。

那里墻腳下、花窗外，隨處可見芭蕉綠色舒展的身影。下雨的時候，雨水滴落在芭蕉油綠的葉子上，淅淅瀝瀝的聲音，構(gòu)成一種難以言說的意境。

而這，在古時候是文人雅客的清玩?！敖度~題詩”“雨打芭蕉”便成了古詩詞中的經(jīng)典意象。

友人聽我這一番解釋，連連擺手，那是閑人做的事情呀，我們大多數(shù)人哪里有那閑情逸致，忙得跟頭絆子的。那你出去游玩又是做什么呢，趕個時髦？當(dāng)然，這話我并沒有說出口。我怕傷了友人。

作為一個土生土長的新疆人，滁州的聽雨亭、蘇州的聽雨軒，我還沒有親見過，對它們所有的經(jīng)驗，均來自生活在當(dāng)?shù)氐奈挠训拿枋鼋榻B。眼下可以親見一下這菜籽溝無名山上的聽雨亭，心情不免有些激動。

我三步并作兩步，順著棧道向上趕。遠遠地看見一個飛檐尖頂?shù)耐ぷ?，沐浴在夕陽的余暉里，亭下空無一人。

走近之后，只見飛檐正面有一長方形匾牌，上書：聽雨亭。六根圓柱，六道飛檐，六角形亭下周遭設(shè)有圍欄，圍欄連著座椅。

我仰著頭，圍著亭子轉(zhuǎn)了三圈，然后駐足在亭下。

山風(fēng)吹拂著臉頰，我一遍遍環(huán)視山野里的一切。我很貪婪，總想把它們統(tǒng)統(tǒng)攏進我的視野，刻印在記憶里，以便于日后能夠端坐在桌旁，拿起筆，一點點講述這里的山水草木，這里的麥田，這里古老村落曾經(jīng)的故事。

正值夕陽緩緩滑向遠處的山邊邊，余暉不怎么強烈了，以至于在我的手機鏡頭里，太陽就像一個剛剛出了馕坑，散發(fā)著熱氣，氤氳著香氣的馕餅。

真是一覽眾山小。山坡坡上青綠的地方，是麥田，綠色略深，凸起的是樹木，還間有大大小小的淺褐色塊。近處低矮的灌木叢中不時有鳥兒或飛或落，起落之間，流瀉串串清脆的鳴叫。久居喧鬧的街市，很少聽到這樣的鳥鳴了。也許有，只是步履匆匆的我，心事沉沉的我，自然屏蔽了它們吧。

我俯瞰著一山山一坡坡似波浪般涌動起伏的麥田，驚訝得發(fā)不出聲音來。

我在另一篇名為《我是一縷吹過菜籽溝的風(fēng)》的散文里，曾描述過我看見麥田的感覺：山坡上成行的麥苗，由高到低，鋪展開來，給我的感覺，是流動的，是畫家不小心把調(diào)好的顏料打翻了，綠色便淌下來，漫溢開來，填滿菜籽溝所有山坡坡的縫隙。

金姐說，今年菜籽溝比往年雨水少了很多，否則你們看到漫山遍野都是一碼子深深淺淺的綠。那些淺褐色的色塊，就是因為缺雨水，草長不起來，即使是長起來一點，也被牛羊啃吃得差不多了。

金姐的話，讓我陷入沉思。

新疆離潮潤的海洋實在太遠，本身就少雨，山區(qū)由于地勢地形的緣故，能略略多點雨。菜籽溝就是這樣一個所在，但也不至于在這山脊之上修建一座號稱聽雨亭的亭子吧？

聽雨亭，聽雨亭，多雨的江南，多有叫聽雨亭的亭子，不就是為了人們能在雨來的時候，能躲在下面賞景、聽雨嗎？新疆少雨，連雨傘、斗笠之類的遮雨用具都很少用得著。在我的認知范圍內(nèi)，估計叫聽雨亭的亭子，也少有吧？

這座聽雨亭，是為了應(yīng)景、造景？我不得而知。

本想就這個問題和書院的劉亮程老師探討交流一下，但很快打消了這個念頭。

那是從無名山觀完聽雨亭后下來的第三天，我坐在書院的陽光房里，聽到一場久違的雨聲，忽有所悟。

這陽光房，房間除了房基是磚砌的之外，墻和房頂全部都是透明的玻璃。雨點滴落在屋頂，似有人不小心翻掉了盛豆的盆，豆子丁零當(dāng)啷砸落著，滾動著的雨聲敲擊耳膜。雨聲反襯著山中的寂靜。寂靜里，我腦海里閃演著幾天來在書院里的一幕：

我在書院聽到了久違的燕鳴。在這里的每一個早晨，我都在它的歌聲中醒來。我坐在書院客房后邊的陽光玻璃房中開始晨讀。

陽光玻璃房后是一大片草木。成熟的榆錢兒撒滿窗外的小路。榆錢兒在等風(fēng)吹起，等吹起的風(fēng)，把它們帶到菜籽溝其他的角落。我的智慧囿于我的見識，我不能夠像劉亮程老師那樣，把目光伸向更遠更遼闊的地方。他說，菜籽溝的榆錢兒，可以在風(fēng)中飛很遠，飛到哈密，飛過嘉峪關(guān)，飛到河西走廊。然后在那里長成一棵大榆樹。

望著他把一粒榆錢兒捏在指尖，對著陽光透視榆錢兒種子，如數(shù)家珍地敘說，我就知道，他的智慧、他的遼闊，來自自然，來自大地，來自家鄉(xiāng)站立在風(fēng)中的村莊。他熟稔村莊里的一草一木。

忙碌了一夜的風(fēng)，累壞了，清亮的燕鳴，沒能吵醒它們。那棵劉老師手植的沙棗樹很安靜，那些榆樹很安靜，那些草很安靜。

我暗喜。這樣我可以從容地記住它們的模樣，起風(fēng)的時候，它們被風(fēng)搖晃得太厲害，我無法看清它們。

劉老師筆下那些給我們帶來無限新鮮、無限想象的草木和動物，一定是他在起風(fēng)之前就潛入它們內(nèi)部，被它們接納，才那么靈動吧？

燕子在林間鳴叫著，我看不見它的身姿，也看不見它的表情，不知道它是愁，還是高興。只能聆聽它的一聲一聲的鳴叫。其實，看不見燕子的身姿，看不見它的表情，無關(guān)緊要。我可以通過它的聲音，感知到它的想法。燕子的心情似乎與天氣有關(guān)系。

陽光明媚的時候，它的叫聲略略寬泛些，聲音柔韌，在其他鳥鳴的聲音里，燕子的鳴叫就顯得尤為突出。燕子成了林中眾鳥音樂會中的主唱。

山雨欲來的時候，風(fēng)吹刮的時候，燕子顧不上那么姿態(tài)優(yōu)雅地在林間鳴叫了，它會急促貼著地面或者貼著草叢飛行。在這樣的飛行間歇中發(fā)出短促的鳴叫，聲音幾乎是從喉嚨里爆破出來的。

來菜籽溝之前，我預(yù)想了各種遇見，唯獨沒有想到久違的鳥鳴，更沒有想到每天不用出門，坐在房中讀書時，就能聽見燕鳴。我很羨慕能夠在菜籽溝安家的這些鳥兒們。樹林里的鳥，是樹們的貴客。樹用綠葉及其帶動的風(fēng)聲，饋贈給客人。

很多年了，樹林沒有走進過人們的視線。最多有風(fēng)來串一下門。但現(xiàn)在，鳥的鳴叫，把樹林推介到人們的眼前，尤其是燕鳴，讓我記住了菜籽溝的樹林，記住了掩映在菜籽溝樹林里的木壘書院。

夜幕降臨整個書院之后，燕子把聲音藏匿起來了。它知道自己需要退場了，它知道它不屬于黑夜。屬于黑夜的是貓頭鷹。蟄伏了一個白晝的貓頭鷹，站在黑暗處，用獨特的叫聲，明亮自己的形象。

雨聲，燕鳴；燕鳴，雨聲，交織轟擊著我的思維。

詩人戴望舒在《寂寞》中道：“我夜坐聽風(fēng)，晝眠聽雨，悟得月如何缺，天如何老。”

我覺得，留守在菜籽溝的村民們，心中都有一座聽雨亭。他們在這里的溝溝坡坡上播撒下麥子。麥子綠了，麥子抽穗了，麥子揚花灌漿了。年成好豐收了，年成不好歉收了，眉宇間是淡然，心底也是淡然——祖輩就是這么過的。

我也覺得，劉亮程老師在炙手可熱的文學(xué)創(chuàng)作鼎盛時期，抽身隱入菜籽溝，在木壘書院耕讀寫作，也是尋到了自己的聽雨亭吧。

那無名山上的聽雨亭，何嘗不是我等所有尋覓生命中另一場雨的人，最好的去處。