1

不管天晴還是落雨，只要夕陽(yáng)最后的光亮減弱，沙地漸涼，在地下蟄伏了或一年或三年或五年的知了猴們就會(huì)準(zhǔn)時(shí)地迫不及待地鉆出地面，掙脫蛹?xì)?，爬到高高的?shù)上去。

劉光明知道那準(zhǔn)確的時(shí)間，他甚至比知了猴還準(zhǔn)時(shí)。他抬頭看看西天，包圍著夕陽(yáng)的云朵從火紅變得嫣紅，變得桃紅，變得橘紅，變得茄紅，而稍遠(yuǎn)處的大塊大塊的灰云淡淡地橫鋪在天邊，把最后的天光欲抹未抹之時(shí)，第一只知了猴就出來(lái)了。

他趴在桃樹(shù)下，就在那一刻，那一刻：夕陽(yáng)哐當(dāng)沉落下去，但殘余的光亮依舊留存在天地間。很短的一瞬，嘩，仿佛大魚(yú)破開(kāi)水面，知了猴破土而出。

它的嘴巴和前雙肢還是軟軟嫩嫩的，卻不知從哪里來(lái)了力量，它咬破了蛹?xì)?，全身涌?dòng)著一股看不見(jiàn)的暗勁和狠勁，一眨眼的工夫，就從蛹?xì)だ锩摎ざ?。剛出?lái)時(shí)，它的身體是透明的，像一枚琥珀一樣，它渾身上下布滿(mǎn)了初生的黏液，睜開(kāi)茫然的復(fù)眼，突然，也是一瞬間，就如有神啟般認(rèn)清了方向，它歪歪倒倒地，顫顫巍巍地，卻又堅(jiān)定有力地，鍥而不舍地，拼命拱起身子，往樹(shù)上攀爬，并立即伸出細(xì)長(zhǎng)的尖喙，要吮吸樹(shù)枝上飽滿(mǎn)的汁液。這時(shí)，像變魔術(shù)一樣，它透明的身體剎那間就穿上了青灰色的威風(fēng)凜凜的鎧甲，分分鐘它就從嬰兒變成了壯年。

第一只知了猴剛一露頭，就像在地底下吹響了集體沖鋒的號(hào)角，頓時(shí)，數(shù)百只上千只知了猴紛紛從地底下往地面上沖鋒，以一樣的姿勢(shì)，一樣的決絕，一樣的努力，一樣的神情。

天完全黑了，而地底下的沖鋒未止，沙沙聲還沒(méi)有止息。每年的五月、六月和七月，河灘上的野桃樹(shù)落了花，結(jié)了小小的指頭大的果實(shí)，而后又慢慢由青變紅時(shí)，就是知了猴復(fù)活的季節(jié)。自從沒(méi)有了“看生”的營(yíng)生，年年這個(gè)季節(jié)，也就成了劉光明的復(fù)活的季節(jié)，他看著知了猴們一只只新生，就像當(dāng)年看那些小豬崽們從母體里瓜熟蒂落，扭扭歪歪地湊到老母豬的肚皮下拱奶吃一樣。

直到一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)了，劉光明才擰亮頭頂上的充電電筒，照著最后一批知了猴，凝視著它們的新生。

這是一場(chǎng)浩大的新生，驚心動(dòng)魄的新生，奮不顧身的新生，這個(gè)時(shí)候，劉光明聽(tīng)不見(jiàn)任何別的聲音，看不到別的任何事物，他完全沉浸在這樣的一場(chǎng)新生里，這些新生，在河灘的桃林和柳林里砌起了一道墻，圍起了一種別樣的氣息、聲音、顏色，把他和世界隔絕開(kāi)來(lái)。

過(guò)了很久，那道墻才漸漸撤去，劉光明才重新回到了世界中來(lái)，他緩緩地呼出了一口氣，爬起來(lái)，拄起拐杖。這個(gè)時(shí)候他才想起巧，他向河灘邊的卵石上望去，果然，一個(gè)黑影子坐在那里，面對(duì)著河水一動(dòng)不動(dòng)。

“巧！”他喊了一聲。

巧沒(méi)有答應(yīng)。

他走到巧身邊，搖著巧，她睡著了，睡得很沉，懷里抱著她的布娃娃，口水牽著細(xì)絲，在夜里清亮如山溪。

他只好蹲下去，捏住了巧的鼻子，好一會(huì)兒，她終于睜開(kāi)了眼，但還處于半睡中。

“起來(lái)！巧！回家睡去！”他用力拉著她，卻拉不起來(lái)，巧變得好沉，他拉著拉著，忽然，他覺(jué)得有點(diǎn)兒異樣，有哪里不對(duì)，他在黑暗中站了一會(huì)兒，猛地拉開(kāi)巧捧在胸前抱著布娃娃的雙手，低頭用電筒照著巧的肚子——穿著一件襯衫的巧，肚子明顯地呈現(xiàn)凸起的形狀。

劉光明扔掉手中的拐杖，著急忙慌地拉起巧，他不知道自己哪兒來(lái)的力氣，一下子將巧提溜了起來(lái)，巧站立不穩(wěn)，左右搖晃著，而他失去了拐杖，更是站立不穩(wěn)，他一頭搭在巧的肩膀上，迅速地拉起巧的襯衫，在一陣陣搖晃中，他看見(jiàn)，巧的白肚皮隆起了。

“老天哪！這是哪個(gè)狗日的作的孽?。　眲⒐饷靼c倒在卵石上，他仰頭看去，站立起來(lái)的巧和坐著時(shí)一樣一動(dòng)不動(dòng)，但她的黑溜溜的眼睛睜大了，直直地看著他，就像十年前那個(gè)夜晚一樣。

2

劉光明晃了晃頭上的充電電筒，眼前的黑夜便被挖出了一個(gè)洞，從洞里他看見(jiàn)了一條河的影子，他知道瓦莊石橋到了，每次從沙莊、窯莊、井莊一路走出來(lái)，他都要在瓦莊石橋頭的石獅子上坐一下，歇一氣，然后，一鼓作氣地再走上五里沿河的小路，回到鴨兒灘自己的家去。很多年了，就像一個(gè)儀式，這晚自然也不例外。

他放下拐杖，關(guān)了頭頂燈，一條腿搭在了石獅子背上，一只手摟著石獅子的頸脖子，這一套動(dòng)作成了固定程序，他熟悉得不能再熟悉了，石獅子脖頸和背上雕刻的云紋部分都被他磨光滑了。在這里，再漆黑的夜里，他都不點(diǎn)燈。往常，他坐在石獅子的背上，摟著獅脖子，一邊身子斜靠著，就能看見(jiàn)石橋下流淌的河水。天越黑，河水越白，而天上月亮越大，河水反而越黑。河水的這種特性，劉光明幾歲就知道了，因?yàn)樗麖男【蜕钤诤舆叀＿@種時(shí)候，他會(huì)閉上眼睛，靜靜地聽(tīng)著河水流動(dòng)的聲音，綿長(zhǎng)無(wú)絕的水聲像一幅電影寬銀幕，它會(huì)漸漸在劉光明的腦海里放映出幾個(gè)小時(shí)前他“看生”的畫(huà)面：人家豬圈里，母豬哼哼著，躺倒在草窩上，巨大的黑暗籠罩著豬圈，劉光明坐在他橫過(guò)來(lái)的拐杖上，調(diào)好頭燈，只將一小束光照在母豬身上，他也不讓一旁的人說(shuō)話，靜靜地，等待著，終于，小豬一個(gè)個(gè)被母豬生了出來(lái)，它們掙扎著，歪歪倒倒地，爬到母豬的肚皮上，尋找著奶頭，然后貪婪地吮吸起來(lái)。這個(gè)過(guò)程，除非特殊情況，作為“看生”人的劉光明一般不會(huì)出聲，也不會(huì)有一個(gè)多余的動(dòng)作，任何人都能感受到他的喜悅，那種喜悅像是一場(chǎng)盛大的典禮，莊嚴(yán)，肅穆，圣潔，像教堂里的圣樂(lè)響起時(shí)，人們?yōu)橹卸鳎瑸橹矏?，眼里噙滿(mǎn)了眼淚。劉光明長(zhǎng)久地沉浸在這種喜悅里，直到走到這石橋上，他還要再一次在腦海里回放著，再重新享受一次。

但這天晚上，出了點(diǎn)兒意外，回放還沒(méi)有開(kāi)始就遭到了打斷，他剛爬上石獅子，從獅子旁邊就冒出了一個(gè)大黑影子，像一頭黑熊。

“光明，今天回來(lái)得早呢?！眲⒐鈻|的聲音悶悶的，在黑影子里硬邦邦地響，像是要把黑影子砸出幾個(gè)坑來(lái)。

劉光明愣了一下，說(shuō)是早，其實(shí)也有十一點(diǎn)多了，看來(lái)哥哥劉光東是特意一直在這兒等著他。他抓起拐杖，支起身子，從石獅子背上滑下來(lái)單腿著地，等著劉光東說(shuō)話。

劉光東咳嗽了一下，這回聲音有點(diǎn)兒清亮了，他說(shuō)：“光明，你想不想抱養(yǎng)一個(gè)孩子？”

“不想?！眲⒐饷髡f(shuō)著，點(diǎn)了點(diǎn)拐杖，立即抬直一條腿要走。

劉光東說(shuō)：“別急，你跟我來(lái)看看，看看再說(shuō)。”

劉光明扭著頭看了一下河水，今晚無(wú)月，河水清明，他問(wèn)：“啊，都已經(jīng)抱過(guò)來(lái)了？在哪兒？不會(huì)在你家吧？”

劉光東說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)，這點(diǎn)兒事我還不知道分寸？你跟我來(lái)?！?/p>

劉光東在前面帶路，是順著山走的，其實(shí)也是順著河走的，路就開(kāi)在河邊的山上，這也是往劉光明鴨兒灘的家走去的路。沒(méi)走幾十步，在河邊的大柳樹(shù)下，劉光東停住了。

一個(gè)小小的黑影子站在路中間，一動(dòng)不動(dòng)。

劉光明擰亮頭頂燈照過(guò)去。光的洞穴里，立著一個(gè)女孩，看不出年齡，從身材看，大概八九歲，她的頭發(fā)顯然好久都沒(méi)有洗，像一蓬亂稻草，支棱棱地扎向四面八方，臉上也灰蒙蒙的，像干涸很久的沙地，一身衣服也早破舊得分不出顏色，腳上踏著一雙塑料硬拖鞋，腳后跟處已經(jīng)被踏沒(méi)了，她攏著一雙手，抱著個(gè)灰撲撲的東西，一雙黑溜溜的眼睛盯著燈光看，也不怕刺眼睛。

劉光東說(shuō)：“你看，這么大了，好養(yǎng)，再養(yǎng)幾年，就可以嫁人，選個(gè)老實(shí)女婿，你遭災(zāi)害病養(yǎng)老送終就有得靠了?！?/p>

劉光明搖搖頭：“你從哪里弄來(lái)的？”

劉光東說(shuō)：“我到鎮(zhèn)上買(mǎi)化肥，有人告訴我，有這么個(gè)女孩子，她不會(huì)說(shuō)話，是個(gè)啞巴，腦子也不大靈光，也不知道從哪里來(lái)的，估計(jì)是別的地方搞整治，趁晚上把這些孬子拉出來(lái)一路丟，我就趁人不注意帶她回來(lái)了。”

劉光明繼續(xù)搖頭：“我不養(yǎng)?！?/p>

劉光東急了：“跟你說(shuō)了，一個(gè)人都沒(méi)有看見(jiàn)，我特意晚上騎自行車(chē)帶她回來(lái)的，她傻是傻，可是你這樣子總得有個(gè)后人吧？”

劉光明把拐杖往前一伸，把三個(gè)字往地上重重一丟：“我不養(yǎng)！”他說(shuō)著，關(guān)了頭燈，點(diǎn)著拐杖，單腿一點(diǎn)一點(diǎn)地往前走，拐杖點(diǎn)著地面，發(fā)出橐橐橐的聲音，像一群麂子過(guò)山。

黑暗中，劉光東氣呼呼地在身后說(shuō)：“好吧，是我咸吃蘿卜淡操心，是我沒(méi)事找事！”

劉光明只顧往前走，他飛快地點(diǎn)著拐杖，點(diǎn)一下拐杖，另一條腿就跟著往前大步跨進(jìn)，他越點(diǎn)越快，像敲著激越的鼓點(diǎn)，有幾次，拐杖敲在了突起的石頭上，他腳下一滑，差點(diǎn)摔倒，就這樣，他還是不停，他覺(jué)得只要停下來(lái)，他整個(gè)人就會(huì)搖晃不定，然后撲通一下倒下去。

到了鴨兒灘，到他那三間土磚房里，他才斜放下拐杖，癱倒在床上。

鴨兒灘現(xiàn)在只有他這一戶(hù)人家了，以前有上十家，他的家、哥哥劉光東的家、父母家、大伯家、二叔家，還有幾戶(hù)雜姓人家，他記得自己結(jié)婚那一年，還有幾家住在這里，后來(lái)，今年搬走一家，明年搬走一家，就搬空了，而他，如果不是后來(lái)出的那些事，他也是要搬走的，不說(shuō)搬到鎮(zhèn)上縣上，至少也要搬到瓦莊，和哥哥劉光東一樣，住到人口集中的人窠里去。

不過(guò)，現(xiàn)在，劉光明覺(jué)得住在這獨(dú)一戶(hù)的鴨兒灘是最好不過(guò)的了，這個(gè)偏僻的地方，這個(gè)一度讓他拼了命要逃離的地方，現(xiàn)在卻成了上天特意給他留下的，前世就定好了的，一個(gè)再也找不出第二處的地方了。這里沒(méi)有人，他不想見(jiàn)到人，尤其是陌生人。

風(fēng)刮了一夜。其實(shí)，后半夜的時(shí)候，劉光明并沒(méi)有睡著，他腦子里老是閃著那個(gè)女孩兩只眼睛里的黑光，他奇怪自己怎么能在黑夜里看見(jiàn)一個(gè)人眼里的黑光。風(fēng)刮過(guò)后山的竹林、松林，然后像一把巨大的掃把，掃過(guò)他家的瓦屋頂，似乎聽(tīng)到咔嗒一聲響，不知什么東西吹落下來(lái)了。他也沒(méi)有起床去查看，反而將頭埋在被窩的更深處，一動(dòng)不動(dòng)，一雙腿卻在顫抖著。他像一頭被竹籠籠住的魚(yú)，魚(yú)頭被卡住不動(dòng)了，而魚(yú)尾巴卻在籠子外劇烈地?fù)u擺著。他害怕聽(tīng)到這種風(fēng)聲。

直到風(fēng)聲止息，太陽(yáng)出來(lái)，他才撐著拐杖，打開(kāi)了木門(mén)。吱呀一聲，陽(yáng)光涌了進(jìn)來(lái)，一個(gè)人影也涌了進(jìn)來(lái)。

那個(gè)啞巴傻女孩子直愣愣地盯著他，懷里抱著一個(gè)灰撲撲的東西，這回，看清楚了，是一個(gè)布娃娃，臟兮兮的，一只有機(jī)玻璃做的眼珠子不見(jiàn)了，它成了獨(dú)眼娃娃。

那個(gè)少了一只眼睛的布娃娃睜著一只好眼睛，也看著劉光明。

劉光明忽然有點(diǎn)兒想笑，他心里想，這下真是三個(gè)殘疾佬湊齊了，自己是瘸子，而女孩子是啞巴，這個(gè)布娃娃是瞎子。他問(wèn)那個(gè)女孩：“你從哪里來(lái)的？”

女孩不說(shuō)話，黑溜溜的眼睛越睜越大，好像眼睛能回答問(wèn)題似的。

“你叫什么名字？”他又問(wèn)。

女孩使勁地抱著布娃娃，布娃娃受到擠壓，那另一只好眼睛也開(kāi)始睜得很大，好像它也能幫助她回答問(wèn)題似的。

劉光明嘆了一口氣，他想想，說(shuō)：“噢，你是個(gè)啞巴，你這么傻，那你就叫巧吧?！?/p>

3

劉光明看著巧，用拐杖比量了一下她的身高，在拐杖上劃了個(gè)記號(hào)。到了傍晚，他戳著拐杖準(zhǔn)備去一趟大哥家，讓他給巧帶一套新衣服。他剛出門(mén)，原來(lái)一直坐著的巧立即站了起來(lái)，跟著他走。

“你回去！”劉光明揮手說(shuō)。

巧停下來(lái)，不解地望著他，等劉光明邁開(kāi)腿，她又跟了上來(lái)。劉光明只好由著她跟著自己。走在沿河的小路上，以往只有河水跟著自己，現(xiàn)在多了一個(gè)小人跟著，劉光明發(fā)現(xiàn)多年不變的生活突然變得不一樣了。

自從拖著一條瘸腿從小煤窯回來(lái)后，他就每個(gè)月去一次大哥劉光東家，他的生活用品，米、面、油、鹽、肥皂、牙膏，包括蔬菜種子、黃球鞋，都由大哥幫他從鎮(zhèn)上代買(mǎi)來(lái)，他不想上街，除了“看生”，他不愿和村里任何人多說(shuō)一句話。山里路窄，經(jīng)常對(duì)面碰到人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村里人就躲到一旁的大樹(shù)后頭，寧愿拖著瘸腿爬上山也不愿和別人說(shuō)幾句話，其實(shí)，村里人早就看見(jiàn)他了，他們也不難為他，等著他爬上山躲藏好了，才慢吞吞地走過(guò)來(lái)，還很善良地故意不將眼光看向一旁的山上。村里人一路走了過(guò)去，邊走邊互相搖搖頭低語(yǔ)說(shuō)，可惜了，當(dāng)年的一個(gè)中專(zhuān)生啊，吃國(guó)家飯的啊，成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

一九八七年夏天的一個(gè)早晨，劉光明和父親走在山路上，他們一人挑著一擔(dān)稻子到鄉(xiāng)糧站去交糧食，交完了糧食，憑學(xué)校錄取通知書(shū)，去鄉(xiāng)政府文書(shū)那里辦個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”手續(xù)，他的戶(hù)口就由農(nóng)業(yè)戶(hù)口變成了非農(nóng)業(yè)戶(hù)口了。從鴨兒灘去鄉(xiāng)政府的一路上，劉光明的父親不時(shí)地停下來(lái)，和村里的人打招呼，大著嗓門(mén)兒說(shuō)話，等待著人們來(lái)問(wèn)他挑擔(dān)糧食去鄉(xiāng)里的緣由。

“哦，上的什么學(xué)校？”

“供銷(xiāo)學(xué)校？將來(lái)出來(lái)跑供銷(xiāo)？那好啊，天天跑完南京跑北京呀！”

“什么？到供銷(xiāo)社上班？哎喲，那到時(shí)候給我們留點(diǎn)兒化肥票啊，收毛竹的時(shí)候別像張老歪那樣老扣我們的秤啊，我們村里終于有人在供銷(xiāo)社做事了，好事??！”

劉光明當(dāng)時(shí)根本不知道供銷(xiāo)學(xué)校是做什么的，反正只要是個(gè)中專(zhuān)學(xué)校就行了，是班主任老師給他填的報(bào)考錄取志愿，班主任說(shuō)：“供銷(xiāo)好，你看哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里不都是供銷(xiāo)社地盤(pán)最多勢(shì)力最強(qiáng)？一個(gè)供銷(xiāo)社占了半條街，農(nóng)資土產(chǎn)百貨日雜棉麻，要什么有什么?！?/p>

那些日子里，少年劉光明走到山路上，每一個(gè)遇到他的大人都會(huì)停下來(lái)，和他拉上幾句話，他要是扛著一捆柴，立即就有人上來(lái)要替他扛一截路，邊搶他肩膀上的柴擔(dān)子邊說(shuō)：“你都是國(guó)家人了，你現(xiàn)在都是客人了，怎么能讓你挑柴擔(dān)子呢？”

因?yàn)閯⒐饷骺忌狭酥袑?zhuān)，而且是供銷(xiāo)學(xué)校，原來(lái)久久不肯答應(yīng)和大哥結(jié)婚的大嫂家立即同意了婚事，他上學(xué)的第一個(gè)春節(jié)，他們就結(jié)婚了。

一九九一年暑假，劉光明畢業(yè)了，果真分到了供銷(xiāo)社，在離家六十公里外的本縣豹溪鄉(xiāng)供銷(xiāo)社。他在那里沒(méi)有跑供銷(xiāo)，沒(méi)有搞收購(gòu)，而是在門(mén)市部站柜臺(tái)，站的是日雜柜臺(tái)。柜臺(tái)面子是用厚厚的松木做的，像個(gè)肉案子的案板，下面四轉(zhuǎn)則鑲上玻璃，里面擺上了搪瓷盆、瓷碗之類(lèi)，柜臺(tái)后面的地方擺的更多的是陶器，火盆、腌菜缸、吊罐、砂鍋、大水缸，這些陶土做成的器物，泛著醬色的釉光，周身如同形成了包漿，它們被疊加著壘得高高的，像一排兵馬俑。

這些東西賣(mài)得并不好，似乎年年都不見(jiàn)那些兵馬俑?jìng)€(gè)子矮下去，時(shí)間越長(zhǎng)，它們的面孔變得越陰冷。坐在昏暗的柜臺(tái)里，劉光明覺(jué)得自己也成了一個(gè)陪葬的陶器，也擁有了包漿，像是被燒制出來(lái)后，已經(jīng)在這里堆放有幾百年了。他隱隱有些不安，有些不好的預(yù)感，但他又不知道為什么不安，他只知道一個(gè)陶器的命運(yùn)并不掌握在自己手里。

讓劉光明看到一點(diǎn)兒光明的是，在土產(chǎn)柜臺(tái)上班的胡美英有事沒(méi)事喜歡到他柜臺(tái)這邊來(lái)，借憑證，換零錢(qián)，每個(gè)月門(mén)市部全體柜臺(tái)盤(pán)點(diǎn)時(shí)，她也喜歡和他一個(gè)組，隔三岔五地，她還選個(gè)沒(méi)人的時(shí)候，偷偷給他端去一搪瓷缸煨爛的薏米粥或者鯽魚(yú)湯。胡美英長(zhǎng)得還行，長(zhǎng)發(fā)細(xì)腰白臉盤(pán)，就是不是正式工，不是吃商品糧的，也就是說(shuō)，她的糧食是由她自己的那一份土地供應(yīng)的，而不是像城里人那樣是由糧站供應(yīng)的，劉光明有點(diǎn)兒猶豫。

第二年的一天，劉光明的一個(gè)中專(zhuān)同班同學(xué)跟著縣總社的主任到豹溪檢查工作來(lái)了。這個(gè)同學(xué)的父親是另一個(gè)鎮(zhèn)上的書(shū)記，所以他一畢業(yè)便被直接分配到了縣總社去了，不用站柜臺(tái)，每天上班就是打開(kāi)水、泡茶、看報(bào)紙，偶爾會(huì)陪股長(zhǎng)和主任到下面各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷(xiāo)社檢查工作。他在日雜柜臺(tái)那一堆昏暗中找出了劉光明。劉光明沖著同學(xué)笑了笑，他想說(shuō)什么，卻忽然發(fā)現(xiàn)自己和陶器待在一起待久了，好像連一句話都不會(huì)說(shuō)了，他嘴角扯動(dòng)了好久，才喊出了同學(xué)的名字。那同學(xué)看看空蕩蕩的門(mén)市部，將身子伏在厚重的松木柜臺(tái)上，低聲對(duì)他說(shuō)，看樣子，供銷(xiāo)社不行了，化肥、種子、蠶繭、棉麻、土產(chǎn)，這些都要放開(kāi)了，不是供銷(xiāo)社獨(dú)家經(jīng)營(yíng)了，所以馬上就要改制了，其他的市縣都在改，力度很大，你也早點(diǎn)兒想點(diǎn)退路吧。

劉光明看著同學(xué)的嘴和臉在一片昏暗里，顯得分外的白，在柜臺(tái)上白出了一個(gè)另外的空間。他知道對(duì)方是看在同學(xué)的分兒上，特意給自己報(bào)信的，給自己點(diǎn)撥的，但他聽(tīng)不明白，或者他不愿意使自己明白，他們中專(zhuān)生可是國(guó)家干部啊，是行政二十四級(jí)的干部啊，怎么突然會(huì)改成沒(méi)有工作的人呢？再說(shuō)，早想退路，能想什么退路？他們當(dāng)初報(bào)志愿，報(bào)師范的就畢業(yè)回家當(dāng)小學(xué)老師，報(bào)糧校的就畢業(yè)回糧站上班，報(bào)農(nóng)校的就畢業(yè)到農(nóng)技站上班，國(guó)家不是早就安排好了嗎？那么早國(guó)家就根據(jù)各個(gè)不同部門(mén)的需要，安排他們學(xué)習(xí)，以填充空出的崗位，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑兒，怎么突然就多了他們這些蘿卜了呢？他期待著那個(gè)同學(xué)早點(diǎn)走開(kāi)，在這里待久了，這個(gè)昏暗的空間里已經(jīng)不歡迎任何另外的東西了，同學(xué)的一塊白皙浮在這一片昏暗里，讓整個(gè)自洽的自主的這一片昏暗的空間非常不安。

說(shuō)了一會(huì)兒別的同學(xué)畢業(yè)后的情況，同學(xué)很快走了，劉光明覺(jué)得安全了，那種熟悉的不變的昏暗又包圍了他，他坐了好久，在一堆陶器間，他撫摸著那些壇壇罐罐。那天門(mén)市部關(guān)門(mén)打烊后，胡美英到他房間，送給他一雙鞋墊，是她親手繡的，繡的是兩朵蓮花，紅花綠葉緊緊地靠在一起。

劉光明低頭看著那兩朵花，他對(duì)胡美英說(shuō)：“我們結(jié)婚吧，好不？”

劉光明的父親那時(shí)候已經(jīng)臥病在床，隨時(shí)可能撒手歸天，為此，他希望他們馬上就結(jié)婚，趕在他父親閉上眼睛之前，這個(gè)理由說(shuō)不充分也很充分，因?yàn)榘串?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，父母若是歿了，后人至少三年內(nèi)不得結(jié)婚，三年能等得及嗎？胡美英家等不及，盡管劉光明家沒(méi)有給一分錢(qián)彩禮錢(qián)，她家還是一口答應(yīng)了。于是，九月份，天氣剛剛涼爽一些，晚稻在稻田里還沒(méi)有抽穗，農(nóng)事稍稍閑了，劉光明就雇了一輛小轎車(chē)、一輛小卡車(chē)迎娶了胡美英。

婚房就是豹溪供銷(xiāo)社劉光明的單身宿舍，剪了兩個(gè)紅“囍”字各貼在門(mén)上、玻璃窗上，這就算有了婚姻和家庭了。

劉光明后來(lái)覺(jué)得，完成這一樁婚姻也許是他這一輩子做的最正確的一件事情，否則，他可能一輩子也結(jié)不了婚了，但也有可能是他這一輩子做的最錯(cuò)誤的一件事情，否則，大概就不會(huì)有以后的那些波折了，誰(shuí)知道呢？

劉光明九月份結(jié)的婚，到了十一月份，天氣漸冷，他父親就閉上眼睛走了，因?yàn)榭吹搅藙⒐饷鹘Y(jié)了婚，父親走得還算滿(mǎn)意，這一點(diǎn)，從小數(shù)學(xué)很好的劉光明計(jì)算得很準(zhǔn)。到了第二年的三月份，豹溪供銷(xiāo)社突然被要求改制，從主任到職工全都要一刀切買(mǎi)斷工齡，劉光明算到了這一步，但沒(méi)算到這一步會(huì)來(lái)得這么快。他想，幸虧老父親走得早，要是再遲幾個(gè)月，老父親還沒(méi)死，聽(tīng)到這個(gè)消息，他到陰間都會(huì)不安心的，他是絕對(duì)想不通這件事的。

不光是老父親，其實(shí)劉光明自己也想不通。他這個(gè)考上了中專(zhuān)的人，念了供銷(xiāo)學(xué)校的人，成了國(guó)家干部的人，一夜之間，連站柜臺(tái)的資格都沒(méi)有了，那些經(jīng)年閑置的陶器不管怎么樣，終歸會(huì)有人使用它們的，而自己一個(gè)大活人卻直接被拋棄了。怎么會(huì)這樣呢？當(dāng)年不是說(shuō)好的嗎，考上了中專(zhuān)，就是國(guó)家人了，一輩子吃公家飯做公家事。為了考這中專(zhuān)，劉光明做了多少幾何題代數(shù)題物理題化學(xué)題啊，背了多少英語(yǔ)單詞啊，上課聽(tīng)老師解題他眼睛都不敢眨一下，下課后，他連上廁所都一路小跑，抓緊時(shí)間回到座位上背書(shū)做題，哪一天他都是全校最早起床最遲睡覺(jué)的那一個(gè)啊，中考時(shí)，全校四百多個(gè)考生當(dāng)中他考了第三名，縣一中的老師再三動(dòng)員他去上重點(diǎn)高中然后考重點(diǎn)大學(xué)，他都沒(méi)有去啊，他就是想著早點(diǎn)上班拿工資啊。

在上頭清產(chǎn)核資改制小組的人進(jìn)駐豹溪供銷(xiāo)社后，不少職工天天找那些人去打聽(tīng)情況，提出各種條件，只有劉光明不愿意和他們碰面，他整天坐在那一堆陶器中間，一股仿佛在地底下沉淀了千年的陰涼氣息圍繞著他，他想，要是自己能直接變成陶俑就好了，有一個(gè)活著的人的形狀，但又不需要吃喝，不需要結(jié)婚，不需要家庭，甚至不需要陽(yáng)光，只需要以一種凝固著的安詳?shù)谋砬榫涂梢赃^(guò)完一生。他坐在那里，面容沉靜，不喜不懼，甚至不吃不喝，總是要等到下班時(shí)候，胡美英挺著五個(gè)月的身孕跑過(guò)來(lái)找他。

昏暗中，她拉著他的手說(shuō)：“光明，下班了，回家去啊。”

劉光明的臉好久才抖動(dòng)一下，他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間才反應(yīng)過(guò)來(lái)，低聲應(yīng)一句：“哦，下班了，回家去?！?/p>

最后的改制方案出來(lái)，劉光明面臨選擇：要么拿上兩萬(wàn)塊錢(qián)，搬出宿舍，徹底走人，要么拿一萬(wàn)五千塊，剩下五千塊算作房租，可以繼續(xù)住在單身宿舍里。

豹溪是個(gè)小鄉(xiāng)，沒(méi)幾個(gè)流動(dòng)人口，在街上做生意做不出來(lái)，馬上孩子又要出生，一間房子就太擠了，劉光明想回鴨兒灘去，不管怎么樣，那里還有三間磚瓦房，但回到鴨兒灘去做什么呢？兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后，還是回去搬泥巴做農(nóng)活兒？況且，自己原先名下的田地早就沒(méi)有了，自己就是想做農(nóng)活兒也做不成了啊。

數(shù)學(xué)很好的劉光明不知道這道算術(shù)題是怎么個(gè)算法。

快到選擇的最后期限時(shí)，原來(lái)和他站同一個(gè)柜臺(tái)的老趙找到他。老趙說(shuō)，我們合伙做茶葉生意吧，你看二三十塊錢(qián)一斤的茶葉，販到外面城市里，可以賣(mài)到一百多塊錢(qián)，哪怕賣(mài)五六十塊錢(qián)也有得賺。

劉光明之前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些做茶葉生意發(fā)財(cái)?shù)膫髀?，豹溪產(chǎn)茶，家家戶(hù)戶(hù)有茶園，日里采茶，晚上做茶，天亮?xí)r搭三輪車(chē)到縣城茶葉市場(chǎng)賣(mài)，有些販子在地上攤一塊塑料布，拿了秤，一會(huì)兒工夫就能收購(gòu)幾百斤，用蛇皮袋裝好，再運(yùn)到幾百上千里外的大城市里，有些單位發(fā)福利，一發(fā)就幾百斤，一年做幾筆這樣的生意就夠了。

老趙說(shuō)，他以前老家的一個(gè)表哥現(xiàn)在就做這個(gè)，這門(mén)生意簡(jiǎn)單，我們倆合伙收購(gòu)，由表哥找關(guān)系，得到的錢(qián)三一三十一，穩(wěn)妥妥的。

老趙平時(shí)做事挺穩(wěn)重，他這樣一說(shuō)，劉光明就下了決心，那間宿舍不要了，豹溪供銷(xiāo)社這個(gè)傷心的地方，再也不要來(lái)了。拿到買(mǎi)斷工齡款的當(dāng)天，劉光明就請(qǐng)了輛小卡車(chē)裝了家具等物品，讓大哥劉光東幫忙，帶著胡美英跟車(chē)回到鴨兒灘，而他自己則一直待到晚上才出發(fā)，他借口說(shuō)還有些賬目要處理，其實(shí)，人去屋空，整個(gè)供銷(xiāo)社像個(gè)古墓般寂靜。他關(guān)上房門(mén)，看了看宿舍門(mén)上和窗玻璃上還沒(méi)有完全褪色的紅“囍”字，騎上自行車(chē)，往鴨兒灘去。

從豹溪到鴨兒灘的路，一會(huì)兒是砂石路，一會(huì)兒是柏油路，一會(huì)兒又是泥巴路，一時(shí)平平坦坦，一時(shí)坑坑洼洼。劉光明腳蹬著車(chē)，只聽(tīng)到車(chē)輪沙沙沙響，沒(méi)有月亮，周?chē)岷谝粓F(tuán)，他也不打手電筒，只是憑感覺(jué)順著路騎，弓著身騎，喘著氣騎，他覺(jué)得自己像一只地底下的蚯蚓，在黑暗的泥土里拱著身子，全身柔軟無(wú)骨。

騎到下半夜時(shí)，他才到了鴨兒灘，聽(tīng)見(jiàn)河水嘩嘩地寂寞地流。

現(xiàn)在，他又走在鴨兒灘邊，河水還和多年前一樣，嘩嘩地流，不同的是，那時(shí)，他的一雙腳還好好地長(zhǎng)在他的身上，那時(shí)，巧還不知道在世界上的什么地方。

“你喜歡穿花衣裳嗎？”劉光明問(wèn)巧。

巧堅(jiān)持一貫的沉默，她抱著布娃娃，只是堅(jiān)定地跟著他走。

“做個(gè)啞巴不說(shuō)話也好，”劉光明說(shuō)，“剛好我也不喜歡說(shuō)話。”

4

劉光明從豹溪下崗那天，是在夜里回到鴨兒灘的，而他離開(kāi)鴨兒灘去省城做茶葉生意也是在夜里，他懷里揣著那兩萬(wàn)塊錢(qián)中的五千塊錢(qián)，偷偷走到瓦莊石橋的橋頭，老趙在那里等著他。

老趙弄了一輛幸福250摩托車(chē)，打火，發(fā)動(dòng)，車(chē)燈亮了，轟隆隆，駛進(jìn)夜的深處，劉光明兩只腳夾住車(chē)后座，耳旁的風(fēng)聲呼啦啦響。

劉光明和老趙在縣城露天茶市找了一個(gè)小角落，悄悄鋪上一小塊塑料布坐地收茶。老趙負(fù)責(zé)看茶葉、談價(jià)錢(qián)，數(shù)學(xué)學(xué)得很好的劉光明負(fù)責(zé)稱(chēng)量、付錢(qián)和記賬，兩個(gè)早上就收齊了兩百多斤干茶，分成四個(gè)蛇皮袋，一人挑著一擔(dān)坐大巴車(chē)往省城去。大巴車(chē)上坐了許多販茶人，茶葉都堆放在高高的車(chē)頂篷上，每到一站就有人下車(chē)，從后面的鐵梯上爬到車(chē)廂頂卸貨。每一次停站，老趙和劉光明都要從車(chē)窗里往外伸出頭，看看別人有沒(méi)有錯(cuò)下了他們的茶，那些茶可是他們的大半個(gè)身家性命哪。坐了七個(gè)多小時(shí)的車(chē)，在天黑時(shí)分他們到了省城。兩人就在車(chē)站附近找了一家小旅館住了下來(lái)，因?yàn)閹е枞~，他們不敢出去吃飯，就買(mǎi)了幾個(gè)包子，就著開(kāi)水算晚餐。

到了第二天，老趙一早就跑出去聯(lián)系他老家的那個(gè)遠(yuǎn)房表哥。半上午的時(shí)候，老趙和那個(gè)表哥趕來(lái)了，老趙一臉笑意，他們挑著茶葉直接上了一輛出租車(chē)，直奔省城的一家大電廠。據(jù)老趙表哥說(shuō)，他已經(jīng)和廠里的工會(huì)主席說(shuō)好了，全廠今年的茶葉就由他們供應(yīng)，這第一批是好一些的茶，發(fā)給中層以上領(lǐng)導(dǎo)干部，下一批可以再弄些次等品，價(jià)格便宜些，發(fā)給工人們，當(dāng)作防暑降溫勞保用品。

一切順利，到了大電廠后，老趙表哥報(bào)上了工會(huì)主席的名字，門(mén)衛(wèi)便放他們進(jìn)去了，不一會(huì)兒，就有人過(guò)來(lái)招呼他們。老趙和劉光明又挑著茶跟著來(lái)人進(jìn)了一幢樓，然后是等待，過(guò)了半個(gè)小時(shí)，又來(lái)了一個(gè)人，帶他們?nèi)チ肆硪淮睒?，一直到中午，這四擔(dān)茶像四個(gè)頑皮的孩子才終于安靜下來(lái)，待在一幢樓的一間屋子里。老趙表哥又跟著去結(jié)賬，然后又張羅著請(qǐng)工會(huì)主席還有別的幾個(gè)人吃飯。等吃完飯了，老趙的表哥從一個(gè)大信封里取出錢(qián)，和他們算了賬，又扣除了中午請(qǐng)客吃飯的錢(qián)，余下的錢(qián)平均分了。

剛一拿到信封，劉光明掂了掂，手感很好，他粗略算了算，這一趟下來(lái)，他們每個(gè)人賺了兩百塊錢(qián)，而他在豹溪供銷(xiāo)社每個(gè)月的工資才一百塊錢(qián)不到哪?；厝サ拇蟀蛙?chē)上，劉光明雖然很累，卻半天睡不著，老趙也睡不著，因?yàn)楸砀缭谒麄兣R走前告訴了一個(gè)好消息，讓他倆半個(gè)月內(nèi)再進(jìn)一批茶葉來(lái)，這回要裝一卡車(chē)茶葉，除了電廠，省城其他幾個(gè)廠包括煤球廠、自來(lái)水廠、汽車(chē)廠等廠家的關(guān)節(jié)他都打通了，這一筆生意做下來(lái)，每個(gè)人賺十個(gè)兩百都不止。

劉光明在省城車(chē)站附近的店里花了三十塊錢(qián)給胡美英買(mǎi)了條紗巾，蠶絲的，握在手里柔軟得像風(fēng)。對(duì)于胡美英，劉光明時(shí)常覺(jué)得自己做得不夠地道，也可以說(shuō)是騙了她，讓她只做了幾個(gè)月的供銷(xiāo)社家屬，然后，他這個(gè)行政二十四級(jí)干部就成了平民。不過(guò)，這趟茶葉生意讓他多少又增添了點(diǎn)兒自信，看來(lái)，天無(wú)絕人之路，或者，那些來(lái)負(fù)責(zé)改制的人說(shuō)的是對(duì)的，像那些刷在墻上、印在報(bào)紙上的“下崗再就業(yè)，愛(ài)拼就會(huì)贏”“扔掉鐵飯碗，道路會(huì)更寬”之類(lèi)口號(hào)所說(shuō)的一樣。

劉光明回到鴨兒灘時(shí)，胡美英催促他，不如將買(mǎi)斷工齡的錢(qián)到縣城買(mǎi)套小房子，到那里做做小生意，鴨兒灘這地方太偏僻了，幾戶(hù)人家都隔三岔五地搬出去了，大哥劉光東家也在附近的瓦莊起地基了，到時(shí)候，就只剩下自己一家在這里，獨(dú)戶(hù)，住在鬼窠里一樣，想想都怕啊。

劉光明遞給她那條紅紗巾說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我們馬上搬到縣城去，不過(guò)，得讓我把這筆生意做完?！?/p>

劉光明把這次的情況對(duì)胡美英一說(shuō)，胡美英也兩眼放光，她說(shuō)：“哎呀，那我們到時(shí)可以買(mǎi)個(gè)大一點(diǎn)兒的房子，也有本錢(qián)進(jìn)貨做別的生意了?！?/p>

劉光明說(shuō)：“那是當(dāng)然?！?/p>

在鴨兒灘只待了一夜，第二夜，劉光明又在瓦莊石橋橋頭和老趙接上頭，趕到了縣城。兩千多斤茶葉，不是個(gè)小數(shù)目，他倆天麻麻亮就到了茶市，老趙與茶農(nóng)砍價(jià)比上次更有經(jīng)驗(yàn)，收購(gòu)了五個(gè)早上，總算收齊了，請(qǐng)了一輛東風(fēng)解放卡車(chē)，直接上貨拉到了省城。

省去了大巴車(chē)一路下客進(jìn)站停頓的時(shí)間，到省城時(shí)才傍晚。這回表哥直接到高速入口去接他們，表哥坐在前面的出租車(chē)?yán)飵罚尶ㄜ?chē)跟著他的車(chē)，一路開(kāi)，開(kāi)到了郊區(qū)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

和表哥同行的一個(gè)人，熟門(mén)熟路地打開(kāi)了倉(cāng)庫(kù)門(mén)，直接把茶葉卸在倉(cāng)庫(kù)里，又吱呀關(guān)上大門(mén)，上了鎖。這個(gè)時(shí)候，夕陽(yáng)也吱呀一聲掉落下西天。劉光明看看倉(cāng)庫(kù)，門(mén)口沒(méi)有名牌，他問(wèn)表哥，這是哪家單位??？

表哥告訴他，這是電廠的物資儲(chǔ)備倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)檫@批茶葉數(shù)量較大，不能像上次一樣直接送到廠里，明天專(zhuān)門(mén)有人來(lái)驗(yàn)貨，驗(yàn)完貨后再結(jié)賬付錢(qián)。

離開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，卡車(chē)司機(jī)先走了，他們幾個(gè)到市里的一家飯店吃飯，表哥說(shuō)要好好地請(qǐng)一下同行的那個(gè)人，那個(gè)人是電廠工會(huì)主席的小舅子，這回的業(yè)務(wù)能做成他功不可沒(méi)啊。到了飯店，表哥點(diǎn)了幾個(gè)大菜，那時(shí)候省城剛時(shí)興吃小龍蝦，上了紅通通的一大盆，又上了白酒，似乎仍不足以表達(dá)謝意，表哥又把老趙叫到一邊，讓他到酒店外買(mǎi)兩條中華煙，送給那個(gè)人。

“這條線不能斷，你想想，一年做這一單我們就夠了，是不是？”表哥說(shuō)。

那晚上，送走表哥和那個(gè)工會(huì)主席的小舅子，老趙和劉光明又找了一家小旅館住下，他們晚上被表哥勸了不少酒，表哥一杯接一杯地讓他倆敬那個(gè)小舅子的酒，他們喝得頭重腳輕，跌跌撞撞地上了小旅館逼仄的樓梯，進(jìn)了房門(mén)，鞋都沒(méi)脫，就分別撲到床上睡著了。

劉光明臨睡，心里頭忽然覺(jué)得有一絲不安，他感覺(jué)似乎有什么地方不對(duì)勁兒，但沒(méi)等他再想，他腦子里就像散開(kāi)了的煙花，再也聚攏不起來(lái)，他想問(wèn)問(wèn)老趙，老趙卻打起了響亮的呼嚕，他嘴巴咧了咧，也睡著了。

第二天早上，劉光明和老趙很早就醒了，他們出去吃了頓早餐，然后，按表哥昨天晚上約好的，在小旅館里坐等他來(lái)，然后一起去電廠結(jié)賬。等到了中午，表哥也沒(méi)有來(lái)。劉光明突然慌張了起來(lái)，他看看老趙，老趙的額頭上也冒出一粒粒綠豆汗。

不約而同地，劉光明和老趙起身跑步下樓，用公用電話不停地打表哥的電話。表哥以前打給老趙的都是一部固定電話，他說(shuō)是他家的電話，但這一次打過(guò)去，一個(gè)老太太接的，卻說(shuō)是街道上的公用電話。除了這個(gè)號(hào)碼，老趙不知道表哥的其他任何聯(lián)系方式。

打了幾十次電話后，劉光明對(duì)老趙說(shuō)：“不能再打了，快，我們趕到倉(cāng)庫(kù)那里去。”

老趙一拍大腿：“對(duì)?。　?/p>

他們立即在街頭攔了輛出租車(chē)，飛速趕往頭天卸貨的那家倉(cāng)庫(kù)去。憑著記憶，他們好不容易找到了那家倉(cāng)庫(kù)。跳下出租車(chē)，他們看到倉(cāng)庫(kù)門(mén)緊鎖著，一切都和昨天傍晚一模一樣，心里才稍微松了口氣。他倆走到圍墻邊的保衛(wèi)室，對(duì)保安說(shuō)要看倉(cāng)庫(kù)里的貨。

保衛(wèi)嘴里銜著根香煙，香煙燃燒了很長(zhǎng)一截兒，煙灰就是不斷，他說(shuō)：“那里昨天裝著茶葉，你看什么看？”

劉光明說(shuō)：“我們看看茶葉受沒(méi)受潮?！?/p>

保安說(shuō)：“不用看了，昨晚就運(yùn)走了?！?/p>

老趙說(shuō)：“運(yùn)走了？運(yùn)到哪里去了？”

保安說(shuō)：“我怎么知道呢，我只負(fù)責(zé)看大門(mén)，倉(cāng)庫(kù)門(mén)也不歸我開(kāi)關(guān)。”

劉光明說(shuō)：“你們這個(gè)倉(cāng)庫(kù)不是電廠的？”

保安吸了口煙，說(shuō)：“電廠？什么電廠？我們這是村辦軋鋼廠的老倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在租給別人了?！彼f(shuō)著，長(zhǎng)長(zhǎng)的一截兒煙灰轟然墜地。

5

大哥送來(lái)了劉光明委托他給巧買(mǎi)的花布衣裳。

劉光明燒了開(kāi)水，又洗刷了木澡盆，在一旁擺上洗發(fā)膏、香皂、新毛巾，他給巧先洗頭。給巧打濕頭發(fā)后再打洗發(fā)膏，揉搓，一縷縷黑水灑落，又換水，又打洗發(fā)膏，再揉搓。洗了三遍后，水清了，劉光明用毛巾擦著巧的黑頭發(fā)。濕潤(rùn)烏黑的頭發(fā)貼在巧的頭皮上，馴服得像一頭剛出娘胎的小黑獸。劉光明猛地一怔，他不敢再看那烏黑的頭發(fā)，扭過(guò)頭去，將眼睛里的眼淚強(qiáng)行逼退。

一貨車(chē)的茶葉就那樣人間蒸發(fā)了，劉光明和老趙怎么也不敢相信這是真的，盡管報(bào)了警，警察讓他們回家等消息，他們倆還是在省城蹲守了一個(gè)月，他們幾乎把能想到的地方都找了個(gè)遍，還是沒(méi)能翻出老趙那個(gè)表哥的一點(diǎn)兒蹤跡。

老趙問(wèn)老家的人，老家的人說(shuō)，那家伙早就沒(méi)有回去過(guò)了，早年聽(tīng)說(shuō)在外面掙到了不少錢(qián)，勢(shì)子挺大，出入都開(kāi)著車(chē)，去年回老家時(shí)說(shuō)是有個(gè)好項(xiàng)目讓大家投資，十里八鄉(xiāng)有不少人把錢(qián)投在他那里，說(shuō)好今年分紅的，結(jié)果不要說(shuō)一分錢(qián)分紅了，連本錢(qián)都要不回來(lái)了，現(xiàn)在也是怎么找也找不到人了。

老趙不斷地向劉光明道歉，他后悔他們把買(mǎi)斷工齡的錢(qián)全部投了進(jìn)去，雞蛋都放在了一個(gè)籃子里，這一下搞砸了，沒(méi)辦法收?qǐng)隽?。老趙說(shuō)著，把頭都快要勾到大腿溝里了。

在省城蹲守時(shí)，為了省錢(qián)，他們倆天天吃爐餅喝生水，一個(gè)多月后，這樣節(jié)省著，手上還是只剩下回去的車(chē)票錢(qián)了，他們只好先各自回去。這一個(gè)多月的時(shí)間，劉光明瘦得脫了形，人瘦毛長(zhǎng)，雙眼凹陷，夜里，走到瓦莊石橋頭，他看著河水，幾次想一頭栽到水里去算了。

他沒(méi)敢對(duì)胡美英說(shuō)真實(shí)情況，只是說(shuō)，暫時(shí)沒(méi)結(jié)到賬，很快他們就會(huì)有錢(qián)的。

這期間，老趙特意來(lái)看了他一次，偷偷給他塞了五百塊錢(qián)。老趙一直是個(gè)單身漢，工作比劉光明早，身上還有一點(diǎn)兒積蓄，靠著這五百塊錢(qián)，劉光明熬到了年底，熬過(guò)了年關(guān)。

正月到了，胡美英的肚子越來(lái)越大，離預(yù)產(chǎn)期只有十來(lái)天了，劉光明算計(jì)著是不是送她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，但手頭上已經(jīng)沒(méi)什么錢(qián)了，早一天去就要早花一天錢(qián)，還是算好了時(shí)間提前兩天再去吧。不料，就在離分娩快一周時(shí)，那天晚上，胡美英突然發(fā)燒，燒得整個(gè)人像火炭一樣，劉光明被嚇壞了，準(zhǔn)備去外面村子找醫(yī)生，但胡美英說(shuō)她怕是肺炎，必須到鄉(xiāng)上醫(yī)院打針，否則這樣燒下去恐怕對(duì)肚子里的孩子不利。

胡美英這樣子，不能坐自行車(chē)在山路上顛簸，而且走幾里山路，到瓦莊橋頭再過(guò)橋去鄉(xiāng)里，太費(fèi)時(shí)間了，特別是瓦莊也沒(méi)有車(chē)子，怎么到鄉(xiāng)里去也是個(gè)問(wèn)題?？粗烙t了的臉，劉光明急中生智，他想起門(mén)前河邊有個(gè)竹筏，是前不久一個(gè)燒炭人運(yùn)炭丟下來(lái)的。他便抱了床被褥墊在筏上，讓胡美英躺上去，他自己將門(mén)前的曬衣竿取下來(lái)做撐篙，撐著竹筏向?qū)Π秳澣?。到了?duì)岸，就是縣級(jí)公路，路邊是縣里設(shè)立的林業(yè)木竹檢查站，那里有車(chē)，到時(shí)再攔輛車(chē)去醫(yī)院，這樣更穩(wěn)當(dāng)。

那晚，一開(kāi)始時(shí)天空上還有幾點(diǎn)星光，看得見(jiàn)河水奔流，卻不料起了河霧。河霧是突然起來(lái)的，一團(tuán)團(tuán)一縷縷在河面上翻滾，剛劃到河中心，河霧越來(lái)越濃，劉光明一下子失去了方向，耳邊是胡美英痛苦的呻吟聲，竹筏下是河水詭異的嘩嘩聲，他慌了神，汗水瞬間濕透了衣裳，手上似乎一點(diǎn)兒力氣也用不上，他咬著牙，拼命地劃動(dòng)，也不管方向?qū)Σ粚?duì)。劃著劃著，竹筏碰上了河中心的一塊石頭，一下子側(cè)翻了，胡美英驚叫了一聲，隨后落入水中。劉光明跳下筏，撈起胡美英，拼命劃著水。

水花四濺中，胡美英從高燒中清醒了過(guò)來(lái)，她說(shuō)：“劉光明，劉光明，我這是要死了嗎？”

劉光明差不多要哭出聲來(lái)了，河水冰冷，他上下牙齒打著架說(shuō)：“你可不能死啊，千萬(wàn)不能死啊，我們的孩子在你肚子里呢?！?/p>

劉光明掙扎著，一只手亂抓亂撓，觸到了一根硬邦邦的東西，他死死拉住，才發(fā)現(xiàn)是河邊的楊樹(shù)根，總算上岸了。

在鄉(xiāng)醫(yī)院里，胡美英大聲喊叫著：“我要孩子，我要孩子，醫(yī)生，求求你，保住我肚子里的孩子！”

醫(yī)生沖著一旁的劉光明搖搖頭，遞過(guò)一張手術(shù)通知書(shū)，讓他簽字。劉光明哆哆嗦嗦地在上面簽上了自己的名字。

幾個(gè)小時(shí)后，胡美英鼓起的肚子癟了下去，孩子被引產(chǎn)下來(lái)。醫(yī)生托著血糊糊的小肉團(tuán)遞給劉光明看，是個(gè)女孩，都已長(zhǎng)成形了，皺巴巴的皮膚，讓她看起來(lái)像個(gè)老人，可是，她卻頂著一頭烏黑的頭發(fā)，頭發(fā)真黑真濃密啊，像一頭小獸。

這個(gè)生下來(lái)就老去的孩子。

這個(gè)生下來(lái)就死去了的孩子。

劉光明跪在胡美英的病床邊，失聲哭喊著，一雙手深深抓進(jìn)床單里。胡美英勉強(qiáng)看了他一眼，就閉上了眼睛，她昏睡了過(guò)去。

6

巧剛來(lái)到鴨兒灘的時(shí)候，劉光明已經(jīng)做起了“看生”先生。

所謂“看生”就是替人家看護(hù)快要生產(chǎn)的豬馬牛羊，特別是看豬。這一帶的人家?guī)缀跫壹茵B(yǎng)豬，小豬苗的需求量很大，一般十多戶(hù)人家就有一家專(zhuān)門(mén)養(yǎng)母豬，生下小豬苗再賣(mài)給其他養(yǎng)豬戶(hù)。母豬生小豬時(shí)，需要從頭到尾進(jìn)行看護(hù)，這個(gè)過(guò)程中暗含有許多不測(cè)，如母豬難產(chǎn)，母豬壓死豬崽，母豬不讓小豬吃奶，等等，于是，就有了“看生”人。

劉光明是從外地拖著一條壞腿回到鴨兒灘后不久，才做起“看生”人的。剛回來(lái)時(shí)，他的一條壞腿還在化膿、發(fā)炎，每天要請(qǐng)村里合作醫(yī)療的醫(yī)生上門(mén)換藥，所以他暫時(shí)住在大哥劉光東家。

大哥家養(yǎng)了一頭肉豬，還養(yǎng)了一頭母豬，正是快要生產(chǎn)小豬的日子，一家人都很精心地照料它。之前一年，各個(gè)地方發(fā)豬瘟，母豬死了不少，導(dǎo)致第二年豬價(jià)猛漲，小豬苗也格外行銷(xiāo)，一窩豬苗賣(mài)得好可以收入六七千塊錢(qián)，所以，母豬變得金貴起來(lái)，大哥每天在半夜里還要起來(lái)一次，給母豬添飼料。每天夜里，劉光明都睡不著，他拄著拐杖，坐在豬圈前面，就看著大哥喂豬。

豬圈頂棚上吊著一只昏暗的燈泡，像一個(gè)小葫蘆，母豬拖著大肚子，哼哼著，呱嗒呱嗒地吃著豬食，給沉寂的夜晚增添了一絲生動(dòng)。劉光明顧不得身邊的蚊蠅成團(tuán)成團(tuán)地包圍著自己，看著母豬，聽(tīng)著山風(fēng)從山林上吹過(guò)來(lái)，大地泛起潮氣，他覺(jué)得心里安靜了下來(lái)，之前一直叮著他不放的恐懼和不安，突然飛走了。他對(duì)大哥說(shuō)，你白天在外做事，晚上又要喂豬，太辛苦了，反正我也沒(méi)事，你把飼料拌好，晚上我來(lái)倒豬食吧。

母豬臨產(chǎn)前，劉光明讓大哥買(mǎi)了一只頂在頭頂?shù)捻敓簦羯弦豢嚏娋腿フ照肇i圈。這是他從科學(xué)養(yǎng)豬的書(shū)上看來(lái)的，臨產(chǎn)的豬，容易脾氣暴躁，最好不要整夜亮著燈，要保證它的睡眠。劉光明守在豬圈前，聽(tīng)著母豬不時(shí)發(fā)出有節(jié)奏的呼嚕聲，注視著它隆起的肚子一起一伏，一窩新生命即將來(lái)到這個(gè)世界上，人世在這一刻難得地露出了它溫柔的一面。

那天半夜，母豬哼哼的聲音加大了，豬食也不吃了，劉光明知道它快要分娩了。他趕緊招呼大哥，讓他在豬圈里再鋪上一層新稻草。母豬在靠著墻的一邊側(cè)躺了下去，它的尾巴舉起，生門(mén)腫脹鼓凸，兩排乳房像一粒粒紅紐扣兒，它的呼吸急促起來(lái)，肚皮起伏著，像有一雙無(wú)形的手正按壓著它。劉光明去看母豬的眼睛，它的眼睛半閉半睜，它似乎也看著劉光明，眼神里滿(mǎn)是溫柔的感激和信任，又似乎看著虛空，像是把即將到來(lái)的一切疼痛或死亡完全交付給莫測(cè)的命運(yùn)。

劉光明老僧入定般地端坐在豬圈里，頭頂燈挖出一個(gè)小小的洞穴，籠罩著母豬身體的一部分，約過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，母豬低低地卻仿佛用盡了全身氣力嘶喊著，隨即，一個(gè)小小的粉紅色的小豬頭從生門(mén)之口探了出來(lái)，它滿(mǎn)臉的皺紋，像一出生就衰老了，它的頭頂也頂著一撮黑黑的毛發(fā)，它劃動(dòng)著雙腳，終于，跌落出母體，帶著一身產(chǎn)液，跌到了草綠色的干稻草上，它像一只小昆蟲(chóng)，眼睛尚未睜開(kāi)，盲目地劃動(dòng)四肢，打著圈圈。劉光明輕輕地?cái)n住小豬崽，將它捧到母豬的肚皮下，將它粉紅的長(zhǎng)嘴筒湊到其中一個(gè)乳頭上，這是為了讓它記得，這個(gè)乳頭以后就是它專(zhuān)屬的了，避免眾多小豬爭(zhēng)奶頭。小豬崽不停抖動(dòng)的嘴唇一接觸到母豬乳頭立即就撲上去，安靜而貪婪地吮吸著。這時(shí)，第二頭小豬崽又露出了它的濕潤(rùn)的臉和頭頂那撮烏黑的毛發(fā)。

劉光明的心里溫柔至極，他像獲得了神啟般，無(wú)師自通地幫助小豬崽們順利地出生，一頭，兩頭，三頭，這只母豬真能生，一口氣生出了十三頭小豬崽，它們齊齊地扎在母豬的肚皮下，吮吸著母豬的乳頭，它們真是一秒鐘就變一副樣子，身上的濕潤(rùn)的薄膜消失了，毛發(fā)仿佛見(jiàn)風(fēng)生長(zhǎng)，小尾巴很快地?fù)u動(dòng)起來(lái)，瞬間就有了一頭豬應(yīng)有的樣子。

這是多么讓人喜悅的事情啊。

這世界上讓人喜悅的事情不多，這大概就是其中一件吧。

劉光明感覺(jué)一種潮水樣的東西激蕩著他，包裹著他。他突然想到在供銷(xiāo)學(xué)校上學(xué)時(shí)，城市的南邊有一座山，山上有座小寺院，有一次他和同學(xué)爬到了山上，到寺院里玩，進(jìn)了院門(mén)，經(jīng)過(guò)前門(mén)廳的韋陀塑像，走到里間，小門(mén)匾額上寫(xiě)著四個(gè)黑色的字，隸書(shū)，他念道：心喜歡生。這時(shí)候，一旁的一個(gè)和尚笑著對(duì)他說(shuō)：“阿彌陀佛，你念錯(cuò)了，應(yīng)該從右往左念，生歡喜心?！彼?dāng)時(shí)很害羞，一個(gè)中專(zhuān)生連幾個(gè)簡(jiǎn)單的字都念錯(cuò)了，他后來(lái)特意查了查《漢語(yǔ)大詞典》，知道了那幾個(gè)字的意思，和尚說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可是，現(xiàn)在，他覺(jué)得他當(dāng)年念得也沒(méi)有錯(cuò)，“心喜歡生”，不也說(shuō)得通嗎？而且，他是確確實(shí)實(shí)地從心里感受到了那種生的喜悅?。?/p>

從那以后，沿著瓦莊往山里去，窯莊，沙莊，井莊，只要有人家的母豬要生產(chǎn)，他都會(huì)趕了過(guò)去，只為看著一頭頭小豬崽的新生，他漸漸地掌握了一些獨(dú)門(mén)訣竅，比如解決母豬難產(chǎn)，為母豬催奶，能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到母豬什么時(shí)候生產(chǎn)，大概能產(chǎn)下幾頭小豬苗，他看了一本養(yǎng)豬手冊(cè)，但更多的，是他自己總結(jié)和琢磨出來(lái)的，他好像有這方面的天賦似的。鄉(xiāng)獸醫(yī)站的人本來(lái)就不耐煩深更半夜到山里去出診，這下好了，就由劉光明代替了他們。劉光明總是隨叫隨到，也不講價(jià)，別人給多少就多少，就是一分錢(qián)不給，他也不說(shuō)二話。養(yǎng)豬戶(hù)們?cè)谀肛i快要生產(chǎn)時(shí)，就提前來(lái)請(qǐng)他去“看生”，用自行車(chē)推著他，后面跟著巧。所以，那些年，只要在山路上看到劉光明和巧，人們就知道，又有哪家的母豬要生小豬了。

而每次看生完了后，不管多晚，劉光明都堅(jiān)持不要?jiǎng)e人送他，他和巧一前一后慢慢走著，別人不理解，只有他自己知道，他這一路上正享受著一場(chǎng)“生”之后的那種喜悅。

很奇怪，母豬生完小豬總是在深夜時(shí)分。劉光明喜歡在這樣的深夜里行走。他拄著拐杖，巧緊緊跟在身后，有月光的晚上，他們就著月光，沒(méi)有月光，他們就著頭頂?shù)臒艄?。無(wú)邊的黑夜緊密地包裹著他們，風(fēng)是和暖的，溫?zé)岬?，山上的?shù)沒(méi)有彼此的邊界，全都連成了一片，地上的草木在吐著露珠，山谷里所有的水分都在聚集，凝結(jié)，流向小溪，流向河流，沿著山路走到河邊，河水嘩嘩地響，偶爾，會(huì)有一條魚(yú)啪地躍出水面，仿佛，世界都在這個(gè)夜晚新生，很多生命都在這個(gè)夜晚脫胎換骨，劉光明感到自己的臉涼潤(rùn)潤(rùn)的，自己的腿并沒(méi)有殘疾，他能像從前一樣健步如飛，巧也并不是啞巴和傻瓜，她耳聰目明，他和她都成了嬰兒，正在黑暗的子宮里被養(yǎng)育，他們都還沒(méi)有被分娩出來(lái)呢。

7

巧來(lái)了四年，洗頭洗臉洗澡，都是劉光明給她燒水，擠洗發(fā)膏，打香皂。劉光明喜歡端著一盆溫水，從巧的頭上倒下去，水順著巧的頭、臉、肩、背、屁股、大腿，滑落下去，水珠留在巧的皮膚上，她的頭發(fā)烏黑閃亮，貼著頭皮，像一頭初生的小獸。每當(dāng)這時(shí)，巧就睜著她烏黑的眼睛，直盯盯地看著他，嘴角難得地扯出一縷細(xì)細(xì)的微笑。

洗好后，劉光明細(xì)心地為她穿好衣服，抱著她，到床上去。巧抱著她的布娃娃，聽(tīng)話地睡在床的一頭，劉光明則睡在另一頭。每晚，巧睡著了，總是要將一雙腳搭到劉光明的身上，劉光明將她推下去，她總是不屈不撓地又搭上來(lái)，久了，就都習(xí)慣了。

可是那天晚上，劉光明在燈光下為巧洗澡時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，巧不知什么時(shí)候胸口那里鼓出了兩個(gè)花苞，他端著一盆水，遲遲沒(méi)有倒下去，他看著那燈光下白皙的身體，嚇了一跳，不知不覺(jué)間，巧從那個(gè)當(dāng)初的女娃娃即將成為女人了。他迅速地給巧穿上了衣服，然后，在另一個(gè)房間空床上為巧鋪了被子，他指指床對(duì)她說(shuō)：“以后你就睡這里了！”

等劉光明上床后，巧不聲不響地又鉆到他的床上來(lái)，弓著身，睡到另一頭，很自然地又將一雙腳搭到他的身上。

劉光明像被炭火燙了一下，他立即縮回了身子，從床上跳了下來(lái)，拉著巧，指著另一間房說(shuō)：“去那里睡！”

巧不去，睜著雙黑黑的眼睛無(wú)聲地盯著他。

“去那里睡！”劉光明吼著。

巧驚恐地看著劉光明，但她就是不走到另一間房里去。

劉光明不看她，他從廚房里抽出一根細(xì)竹枝，啪地抽了巧一下，巧的腿肚子上立即凸起了一道紅色的血痕。她疼得咧著嘴，不解地看著劉光明，卻一只手死死扶著門(mén)框，就是不走出房間。

劉光明閉了眼，又沖著她抽了一竹枝，巧呀地叫了一聲，劉光明不停頓，跟著又繼續(xù)抽，抽，抽，巧哇哇地叫著，跳了起來(lái)，跑到了那另一間房里，她躺在床上，緊緊地抱著布娃娃。

劉光明給巧關(guān)上了房門(mén)，然后回到自己房間的床上，也躺了下來(lái)。

他側(cè)耳聽(tīng)著巧房間里的動(dòng)靜。巧開(kāi)始嗚嗚地哭著，過(guò)不了一會(huì)兒，她就不哭了，呼吸順暢了，只是，不時(shí)地抽泣一下，大概是在做夢(mèng)吧。

劉光明卻一直沒(méi)有睡著，身上再也沒(méi)有巧的小腳壓著，好像船艙沒(méi)里有了壓艙石，這個(gè)夜晚都是晃蕩的。

晃蕩。是的，讓人恐懼的晃蕩的那個(gè)夜晚又來(lái)了。

那年正月，沒(méi)有保住孩子，胡美英從鄉(xiāng)衛(wèi)生院出院后，沒(méi)有回到鴨兒灘，她直接去了她娘家，而劉光明也直接去了省城。

老趙跑來(lái)告訴他，終于打聽(tīng)到了，那個(gè)可恨的表哥又在省城活動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)他前不久還偷偷去了一次老家附近的親戚家，又開(kāi)著一輛小車(chē)，還帶了一個(gè)不三不四的燙著大波浪頭發(fā)的小女人。老趙氣憤地說(shuō)，說(shuō)不定那輛車(chē)子還有那個(gè)大波浪頭發(fā)的女人，花的都是他和劉光明的買(mǎi)斷工齡錢(qián)。他們決定再一次去省城蹲守，抓住這個(gè)該死的家伙，茶葉和錢(qián)恐怕是要不到了，但哪怕是把他的一輛車(chē)子扣押起來(lái)也好啊。

根據(jù)別人提供的信息，劉光明和老趙在省城郊區(qū)的一個(gè)街道上蹲守了幾天，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)表哥，好不容易找到個(gè)別認(rèn)識(shí)表哥的，不是說(shuō)他去了新疆，就是說(shuō)他去了海南，反正沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)信兒。本來(lái)抱著挺大的希望的，可現(xiàn)在希望越來(lái)越渺茫。晚上，他們倆像兩只土老鼠，鉆進(jìn)小旅館里，蜷縮在床上，互相也不說(shuō)話，粗重的呼吸充塞在小小的空間里。兩個(gè)人都沒(méi)有睡著。到了下半夜，老趙大概實(shí)在忍不住了，他輕身起來(lái)，劃亮火柴，點(diǎn)了根香煙抽起來(lái)。火光把他的臉照得像塊生銹的鐵。

劉光明沙啞著嗓子說(shuō)：“也給我來(lái)一棵?！?/p>

老趙遲疑了一下，并沒(méi)有開(kāi)燈，而是將香煙點(diǎn)著了，隔床遞過(guò)來(lái)。

劉光明狠狠地吸了一大口，煙頭猛地紅亮了一下。小小的黑暗的房間里兩只紅紅的煙頭閃爍，像一雙嗜肉動(dòng)物的血紅的眼睛。煙霧彌漫，劉光明突然覺(jué)得眼前這情景就像那一次撐著竹筏帶著胡美英過(guò)河一樣，茫茫大霧中，河流似乎要瞬間將他們吞沒(méi)。

老趙咳嗽起來(lái)，劇烈地咳嗽，仿佛要把整個(gè)肺咳出來(lái)，好半天他才停下來(lái)。他扔掉煙頭，突然說(shuō)：“去他媽的，光明，這樣下去生不如死，不如賭一把?！?/p>

劉光明說(shuō)：“賭？這里有賭場(chǎng)？本錢(qián)呢？”

老趙低了聲說(shuō)：“不是賭錢(qián)，是賭命！”老趙的牙齒咬得咯咯響，“人是一個(gè)，命是一條，這是我們最后的本錢(qián)了?！?/p>

劉光明覺(jué)得空氣凝滯起來(lái)，黏稠起來(lái)，像固體，是可以用刀一片片地切下來(lái)的。

老趙說(shuō)：“這樣活得也太憋屈了，不如干一把！要死鳥(niǎo)朝天，不死萬(wàn)萬(wàn)年，人無(wú)橫財(cái)不富，馬無(wú)夜草不肥，人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡?！崩馅w將小時(shí)候?qū)W過(guò)的《增廣賢文》背了好幾句，牙齒依然不斷地發(fā)出咯咯聲。

劉光明后來(lái)才知道，那牙齒間發(fā)出的咯咯聲，一半是因?yàn)楹ε?，一半是因?yàn)榕d奮。他忽然全身也有了反應(yīng)，他也扔了煙頭：“媽的，有人對(duì)不起我們，我們也就可以對(duì)不起別人，干就干！”

老趙說(shuō)：“對(duì)！省城這個(gè)鳥(niǎo)地方騙了我們，我們就是要在省城搞回來(lái)！”老趙說(shuō)著，拉亮了燈，從床底下往外拿東西，一根尼龍繩，一把斧頭。燈光下，老趙的臉?lè)路鹩≡谒嫔?，水波晃蕩，將他的整個(gè)臉都扭曲變形了。

劉光明吃驚地說(shuō)：“原來(lái)你早就想好了？”

老趙說(shuō)：“哼！我準(zhǔn)備好幾天了，對(duì)誰(shuí)下手，怎么下手，怎么逃跑，我都想好了！我上午對(duì)自己說(shuō)，晚上八點(diǎn)之前如果再找不到那個(gè)挨千刀的，我就要賭一把，反正都這樣了，沒(méi)得退路了！”

后來(lái)，一想起那個(gè)夜晚，劉光明的眼前就會(huì)晃蕩起來(lái)，身體底下的大地就成了一艘風(fēng)浪中的小竹筏，左右前后搖擺，那水面泛著慘白的光，揉搓著老趙和他的猙獰的臉。

晃蕩著，晃蕩著，他就會(huì)頭腦里天旋地轉(zhuǎn)，腸胃里翻江倒海，始終有一股濁氣在喉嚨里打滾，使得胸口喘不過(guò)氣來(lái)，立時(shí)大汗雨一樣滾落下來(lái)，隨后，他就會(huì)嘔吐，把苦膽都要吐出來(lái)。

隨著這晃蕩，這一晚，劉光明又跑到屋外的一棵桃樹(shù)下，吐著，有好多年都沒(méi)有吐過(guò)了，自從做起了“看生”人后，他就很少吐了。

他弓著腰，不出聲地吐著，吐得像一條陽(yáng)光下暴曬過(guò)的魚(yú)，身上的鱗片片片翻起，直到吐無(wú)可吐了，他才慢慢走回屋里去。他走到巧的房門(mén)口，輕輕推開(kāi)房門(mén)，看著巧，巧呼吸平穩(wěn)，那個(gè)布娃娃和她睡在一頭，一只玻璃眼睛在夜里泛著一點(diǎn)兒暖光。他關(guān)好門(mén)，回到自己的房間里去，經(jīng)過(guò)剛才那一番風(fēng)浪，他似乎忘記了剛才回憶起的那一切，他像壁虎會(huì)掙斷自己的尾巴一樣，自動(dòng)掙斷了那一截突如其來(lái)的回憶。這樣，他在黑夜的深處，終于艱難地睡著了。

8

巧像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，也許對(duì)她來(lái)說(shuō)，確實(shí)就是什么也沒(méi)有發(fā)生，哪怕肚子隆起來(lái)了如山高。她仍然抱著布娃娃，慢慢走到自己的床邊，躺下，然后，很快就睡著了。

劉光明在腦子里不停地搜索著，從窯莊到井莊再到瓦莊，這一路上的村莊里，有哪些人有嫌疑，可是他一個(gè)個(gè)在腦子里過(guò)濾，像網(wǎng)魚(yú)一樣，網(wǎng)里面卻沒(méi)有網(wǎng)上來(lái)一條魚(yú)，這一路上的村莊住的不是老人就是小孩，年輕力壯的早就不在了，剩下的那些老頭兒，會(huì)是誰(shuí)做下這喪天良的事呢？他想破腦袋也想不出來(lái)，到底是誰(shuí)對(duì)巧做的孽。

只能是誰(shuí)趁自己不在巧的身邊害了巧。這兩三年，劉光明和巧本來(lái)就已經(jīng)很少出門(mén)了，因?yàn)檎宜麄儭翱瓷钡纳倭?，一年到頭都沒(méi)有兩次，今年更是一次都沒(méi)有，在“看生”這個(gè)活兒上，劉光明已經(jīng)下崗好久了。

這一條山?jīng)_里的人，隨著打工出去的越來(lái)越多，除了極少數(shù)人家，一般都不再養(yǎng)母豬了，特別是從前年開(kāi)始，說(shuō)是要整治村莊環(huán)境，政府又不讓農(nóng)戶(hù)一家一戶(hù)分散養(yǎng)豬了，而是招商引資，在窯莊老深山里建了一個(gè)大養(yǎng)豬廠，據(jù)說(shuō)一年可以出欄上萬(wàn)頭肉豬。

劉光明面臨著第二次下崗失業(yè)，他讓大哥劉光東專(zhuān)門(mén)去了一次養(yǎng)豬廠，問(wèn)問(wèn)管理人員，需不需要一個(gè)“看生”的。劉光東去問(wèn)了一次，回來(lái)后告訴劉光明，那里配有專(zhuān)門(mén)的技術(shù)員，人家可都是農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，大學(xué)生，科學(xué)養(yǎng)殖，哪里需要他這個(gè)半路出家的土獸醫(yī)。

剛開(kāi)始的日子，劉光明急得生了一嘴燎泡。他發(fā)現(xiàn)，不再“看生”，自己就像掉了魂兒一樣，那種沉浸在“生”的喜悅中的感覺(jué)沒(méi)有了，他就會(huì)越來(lái)越多地不可遏制地回憶起那個(gè)晃蕩的夜晚，頻繁地天旋地轉(zhuǎn)，嘔吐不止。

沒(méi)有了“看生”，他的日子就沒(méi)有了希望。夏初的一天，劉光明實(shí)在忍受不了，他決定去窯莊山里的那個(gè)養(yǎng)豬廠碰碰運(yùn)氣。天開(kāi)始有點(diǎn)熱了，他拄著拐杖，背著茶壺，戴著一頂草帽，沿著山路往里走，只有一條山路，走到?jīng)]有路了，就是那家養(yǎng)豬廠。這條路過(guò)了窯莊的村堂之后，便開(kāi)闊起來(lái)，據(jù)說(shuō)這是政府為養(yǎng)豬廠專(zhuān)門(mén)修建的，為了防止豬瘟傳染，養(yǎng)豬廠離村莊還有好一段距離，而且到豬廠上班的人全要穿戴防護(hù)隔離服，經(jīng)過(guò)殺菌室消毒才能去喂豬食、掃豬圈。

劉光明是帶著巧一起去的，走那么遠(yuǎn)的路，耽誤那么長(zhǎng)的時(shí)間，他不放心巧一個(gè)人留在鴨兒灘。他們一路走得幾乎沒(méi)有停歇，劉光明摸摸腋窩下，那里火辣辣的，他知道準(zhǔn)是拐杖磨破了皮肉，汗水一漬，格外地痛。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山腳，他看見(jiàn)那個(gè)養(yǎng)豬廠了，真是大，好像那整片山都被白圍墻圈起來(lái)了，豬舍都是藍(lán)色的鋼頂結(jié)構(gòu)，從山腳下往上望去，它就像一個(gè)白墻藍(lán)頂?shù)膶m殿，巍峨高聳。

劉光明和巧一齊停住腳，往山上看著。

一陣山風(fēng)吹過(guò)，劉光明聳聳鼻子，養(yǎng)豬廠的氣味被風(fēng)帶了過(guò)來(lái)。這些氣味中，有豬飼料的氣味，有半大的肉豬身上毛發(fā)的氣味，豬糞和著豬尿的氣味，而于這些復(fù)雜的氣味中，他迅速地捕捉到了一股母豬即將分娩前的特殊氣息，他知道，那宮殿里面，一場(chǎng)“生”即將開(kāi)始，一場(chǎng)巨大的喜悅就要降臨。

劉光明幾乎是四肢著地，如果拐杖也算他的一肢的話。他喘著粗氣，忽然加快速度，像百米奔跑的最后沖刺一樣，往山上跑去。跑到半山腳，那種“生”的氣息越來(lái)越濃，它給予劉光明的信息也越來(lái)越明確，劉光明認(rèn)定，這頭母豬晚上十點(diǎn)左右一定會(huì)分娩的。快到養(yǎng)豬廠大門(mén)了，他看見(jiàn)大門(mén)樓兩邊，一左一右站著兩個(gè)穿制服的保安，他們?cè)溲b帶，戴著大檐帽，身板筆挺地相對(duì)立正著，眼睛里好像滿(mǎn)是警惕。

劉光明突然頓住了，他看著兩個(gè)全副武裝的保安，立刻天旋地轉(zhuǎn)，馬上要嘔吐起來(lái)。他捂著嘴，臉色慘白，掉頭就往下走，拐杖跟不上他一只單腿的彈跳速度，在山路上劃出一道飛揚(yáng)起來(lái)的灰塵。

養(yǎng)豬廠去不成后，劉光明天天枯坐在河灘的卵石上，他不知道怎么重新找到“看生”的喜悅，他甚至想過(guò)到北方草原上去，也許那里的牧民人家養(yǎng)牛養(yǎng)羊，還需要“看生”的人呢。

三年前的那個(gè)八月十九日，他和老趙約定的相見(jiàn)的日子，他見(jiàn)到老趙后，還說(shuō)了這個(gè)想法，老趙堅(jiān)定地否決了。老趙說(shuō)：“現(xiàn)在草原上也大多是機(jī)械化、高科技養(yǎng)殖了，你那土法子根本行不通，而最最要緊的，你這一出去，不是自投羅網(wǎng)嗎？嗯？”

老趙這樣一說(shuō)，劉光明徹底斷了這個(gè)念頭。好在，他過(guò)不久就找到了另一種“生”。他看見(jiàn)了知了猴在河灘的柳樹(shù)下、桃樹(shù)下，紛紛地往外生，往樹(shù)上爬。一年，總有一季，這些知了猴大批量、大面積、大聲勢(shì)地“生”，他每天晚上都觀看這些“生”，像一個(gè)貪婪的財(cái)主，不斷積攢財(cái)富，他不斷地積攢關(guān)于“生”的記憶，這樣一季“生”的喜悅，被他儲(chǔ)存下來(lái)，然后在以后的日子里一點(diǎn)點(diǎn)釋放，便能支撐他過(guò)完一年，等待下一個(gè)“生”季來(lái)臨。

為了有更多的知了猴出生，劉光明每年都要在河灘上種許多柳樹(shù)和桃樹(shù)，這兩樣樹(shù)種汁液豐盈，知了猴特別喜歡蟄伏在它們的樹(shù)根底下，一旦出生，便爬上樹(shù)去，吮吸著柳枝桃枝身上充足而甜蜜的樹(shù)汁。

這樣，兩年一過(guò)，鴨兒灘便整個(gè)都掩在桃樹(shù)柳樹(shù)中間，連站在河對(duì)面的公路上都看不出來(lái)，這邊岸上會(huì)有一戶(hù)人家。他和巧相當(dāng)于隱蔽下來(lái)了，除了每隔一段時(shí)間去瓦莊，讓大哥帶回點(diǎn)生活用品，他可是和巧再也沒(méi)有出去過(guò)呀，那巧又是什么時(shí)候被人害了呢？

巧的肚子越來(lái)越大了。

劉光明翻看著日歷，又快到八月十九日了。

那一年的八月十九日，在省城和老趙分手后，老趙和他約定了，兩個(gè)人要是都還活著，就三年見(jiàn)一次，在八月十九日那一天，在瓦莊石橋橋頭的石獅子下接頭。這些年，老趙守著約定，平時(shí)則從不聯(lián)系，只在這一天來(lái)瓦莊石橋橋頭接頭。

只有第一個(gè)三年，老趙沒(méi)有見(jiàn)到劉光明，因?yàn)?，那時(shí)，他正在煤窯里挖煤。

9

隔壁房間住的是那個(gè)浙江人，他一個(gè)人住，雖然他的房間里有兩張床，但他就是要一個(gè)人住，當(dāng)然，另一張床的床費(fèi)他是要照付的。這說(shuō)明什么？說(shuō)明這人有錢(qián)啊，而且，這錢(qián)肯定就帶在身上。

小旅店的小老板娘告訴他們，這個(gè)浙江人是做水產(chǎn)生意的，專(zhuān)門(mén)販賣(mài)舟山群島那邊的大黃魚(yú)，你看他每天進(jìn)進(jìn)出出的，不起眼的一個(gè)小老頭兒，住這么破的小旅店，其實(shí)，省城這邊好幾個(gè)市場(chǎng)的大黃魚(yú)都是由他供貨的。

刮風(fēng)了，刮得窗子嘩啦啦響。小旅館不僅很偏僻，設(shè)施也很破舊，所以住宿價(jià)格也便宜。風(fēng)似乎吹得房屋都要散架了，一只貓?jiān)趪鷫ι象@慌地叫了一聲。

老趙伸出頭看了看，月黑風(fēng)高夜，他嘟囔了一句，拎起斧子就從這邊房子的陽(yáng)臺(tái)上跳到了隔壁陽(yáng)臺(tái)，他用手一推，窗戶(hù)就開(kāi)了。劉光明拿起尼龍繩，趕緊開(kāi)門(mén)，走到走廊上，關(guān)掉了走廊上昏暗的燈，并緊靠在隔壁的那間房門(mén)前。

小旅館總共就兩層，一層是一間小門(mén)臉，一個(gè)收銀臺(tái)，一個(gè)小老板娘每天晚上值班，到第二天早上，一個(gè)老頭兒過(guò)來(lái)?yè)Q班。二樓是一間間小小的客房，這晚上只住著那個(gè)浙江佬和劉光明、老趙三人。隔著一層樓，風(fēng)聲嗚嗚中，樓上的動(dòng)靜估計(jì)小老板娘不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。這真是天賜良機(jī)。

雖然在這個(gè)狂風(fēng)呼嘯的小旅館里，劉光明覺(jué)得自己和老趙擁有絕對(duì)的暴力優(yōu)勢(shì)，可他還是心慌不已，心臟幾乎要蹦出胸腔之外，他感到呼吸困難，口干舌燥，兩條腿不受控制地抖動(dòng)。他感覺(jué)時(shí)間過(guò)去了很久，但其實(shí)只是一瞬間，門(mén)被老趙從里面打開(kāi)了。劉光明和老趙很快站在了浙江佬的床邊。

按照老趙和他的設(shè)計(jì)，他們這時(shí)是要撲向浙江佬的床，蒙住他的臉，然后逼問(wèn)他，搜出他身上的鈔票，然后塞住他的嘴，用尼龍繩將他綁在床上，等第二天守旅館的老頭兒發(fā)現(xiàn)他時(shí)，劉光明和老趙早已逃走了，警察不會(huì)找到他們的，反正他們用的是假身份證。然而，那浙江佬沒(méi)等他們倆靠近床邊，撲倒他時(shí)，就先驚醒了，并迅速地按下了床頭邊的電燈開(kāi)關(guān)。

燈光里，三個(gè)人都嚇了一跳，像是同時(shí)接收到一個(gè)集體動(dòng)作指令——全都驚訝地張開(kāi)嘴，卻又硬生生地將那喉嚨里的一聲“呀”壓了回去。本來(lái)并不強(qiáng)烈的燈光，這時(shí)突然顯得異常亮堂，像高瓦數(shù)的聚光燈，讓這個(gè)小小的房間成了舞臺(tái)，將一切細(xì)微的動(dòng)作與神情都放大了。劉光明看見(jiàn)浙江佬似乎嘴角浮現(xiàn)出了一絲笑意，有點(diǎn)輕蔑的神情，他還看見(jiàn)了浙江佬臉上細(xì)細(xì)的皺紋，他可能并沒(méi)有小老板娘說(shuō)的那么老，他的皺紋不深，但細(xì)密，尤其是眼角四周，他的鼻毛大概好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有修剪了，有濃濃的一撮爬出了鼻孔，像毛腳蒼蠅。劉光明奇怪自己這時(shí)候怎么還有心思觀察浙江佬的鼻毛和皺紋。

窗戶(hù)打開(kāi)了，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)了，吹得燈泡晃蕩了起來(lái)，這一切符合舞臺(tái)布景的需要。難道這真是在演出一場(chǎng)戲？劉光明看看老趙。老趙的額頭上突然滲出許多汗珠，一粒粒，燈光打在上面，分出了明暗。燈泡搖擺，但時(shí)間似乎停止了鐘擺，三個(gè)人似乎停在一個(gè)時(shí)間上。

但浙江佬很快掙脫了時(shí)間的控制，他突然掀開(kāi)被子跳下了床，嘴里喊著：“救命！救命！”浙江佬只穿了件上身的背心，下半身卻什么也沒(méi)有穿，這老頭兒原來(lái)喜歡裸睡啊，他光著兩瓣瘦屁股往門(mén)口走廊跑去。

劉光明和老趙被浙江佬的喊叫驚醒了。劉光明仿佛升到了空中，他能看見(jiàn)自己的動(dòng)作。他看見(jiàn)自己連忙撲向浙江佬，浙江佬剛奔到門(mén)口就被他撲倒了，浙江佬的頭撞到了門(mén)框上，站起來(lái)就又跑，又叫喊著，身后，老趙一斧頭跟了上來(lái)，一股血腥味立即彌散開(kāi)來(lái)，浙江佬搖晃了兩下，倒在了地上。

老趙轉(zhuǎn)身去搜老趙的皮包、衣服，并沒(méi)有想象中的一沓沓鈔票，他又打開(kāi)床頭柜，空的，去摸枕頭下，空的，他和劉光明對(duì)了個(gè)眼光，兩人傻了眼，目光在房間里掃描，椅背上搭了個(gè)塑料袋，拿起來(lái)，抖一抖，一個(gè)玻璃杯，一個(gè)煙盒，兩張鈔票，一張五塊，一張十塊。兩個(gè)人對(duì)望著，他們竟然一點(diǎn)兒不知道害怕，他們好像互相還笑了笑。

而這時(shí)，樓下傳來(lái)了小老板娘的喊聲：“誰(shuí)呀？什么事??？”她說(shuō)著，噔噔噔地跑了上來(lái)，“風(fēng)太大了，你們把窗戶(hù)關(guān)好??！”

老趙的目光突然凌厲起來(lái)，充滿(mǎn)了殺氣，他瞪著劉光明，努了努嘴。劉光明看見(jiàn)自己也跟著殺氣騰騰起來(lái)，他扯起房間床上的白色被條，猛地蒙在小老板娘的頭上。她立即倒地，呼喊的聲音被被條捂住了，老趙趕上來(lái)，斧頭輕輕一磕，小老板娘就不出聲了，她腿腳在不停地抖動(dòng)蹬顫，身底下流出了一股血，被子被蹬脫了，她身上的衣服也被掙開(kāi)了，她睜著一雙不解的眼睛看著眼前的一切，一雙手死死捂著自己的肚子。

劉光明看了她一眼，突然喊出聲來(lái)：“她懷孕了！”

老趙拉了他一把：“快走！”

劉光明被拉扯著下了樓，老趙磕開(kāi)了收銀臺(tái)里的抽屜鎖，里面有幾百塊錢(qián)，他一把抓起來(lái)。

“快跑??！”老趙喊著。

劉光明還愣在那里，他腦子里不斷閃動(dòng)著小老板娘凸起的腹部，原來(lái)一個(gè)孕婦躺下去時(shí)，她的肚子會(huì)顯得特別大，特別明顯?？謶指芯驮谀且豢瘫l(fā)了，他的全身不停地抖動(dòng)，胸腔里翻江倒海，劉光明像一個(gè)溺水的人，沉陷在深深的水底，眼耳鼻口全被水灌滿(mǎn)了，一點(diǎn)兒氣也透不過(guò)來(lái)。他走不動(dòng)了。

劉光明癱坐在地上，他無(wú)比衰弱地對(duì)老趙說(shuō)：“你走吧，我走不動(dòng)了，我死了算了。”

老趙二話不說(shuō)，上前背起他往門(mén)外走。風(fēng)聲凄厲，小旅館吧臺(tái)上的一本便捷掛歷被吹得左右搖擺，頁(yè)面翻飛，像一只鳥(niǎo)垂死掙扎，最后飛不動(dòng)了，啪地摔到了地上，顯示日期正是八月十九日。老趙發(fā)動(dòng)了停在旅館外面的一輛摩托車(chē)，對(duì)劉光明吼了一聲：“你想死啊！快走??！”

劉光明突然醒了過(guò)來(lái)，力氣慢慢回到了他的身體里，他跳上了摩托車(chē)的后座。

老趙加大了油門(mén)，摩托車(chē)瘋狂地躥了出去，大風(fēng)呼嘯著，吹起了路上的廢紙、破塑料袋、灰塵，吹起了他們身上的衣服。

劉光明發(fā)現(xiàn)風(fēng)越來(lái)越大，越來(lái)越堅(jiān)硬和鋒利，風(fēng)像一把快刀，削割著他和老趙的皮肉和血液，他們的血肉被風(fēng)削下，和廢紙、破塑料袋、灰塵一起，在空中飄散，他和老趙最后只剩下了骨架，兩具慘白的骨架騎在一輛飛速奔跑的摩托車(chē)上。

10

直到鉆到了黑暗的地底下，聞到煤層的氣息，劉光明才暫時(shí)安定下來(lái)，那種天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)才有所減輕。

負(fù)責(zé)招工的問(wèn)他是什么文化程度，認(rèn)不認(rèn)識(shí)字，他搖搖頭，而排在他身后的一個(gè)初中生，因?yàn)樽R(shí)字，就被分配做了記賬員。他隨著一幫都不識(shí)字的，領(lǐng)了礦燈、膠靴、鎬子，坐著下井吊車(chē)，到了作業(yè)面。一股陰涼的封存在地底下億萬(wàn)年的氣息撲面而來(lái)，他深深地吸了一口，周?chē)黄璋?，世界還原成一個(gè)封閉狀態(tài)，他一直劇烈跳動(dòng)的心臟平緩了，落到了胸腔里。

私營(yíng)小煤窯的這種采掘工作很簡(jiǎn)單，就是不停地挖，按斤論錢(qián)，而且工錢(qián)是一日一結(jié)，據(jù)說(shuō)之所以形成這種結(jié)算方法，是因?yàn)?，有一些人或許頭天下井時(shí)還是個(gè)活人，第二天就成了地底下的死人了，而死人是領(lǐng)不到工資的。因此，采掘工們每天下井前，第一件事便是，對(duì)著煤井巷口的一個(gè)泥塑菩薩拜上三拜，保佑自己收工時(shí)還能全須全尾地走出來(lái)。

只有劉光明不拜，他像個(gè)啞巴一樣，整天不說(shuō)話，到了井下，拼命地向大地深處掘進(jìn)，掘進(jìn)。每天，他出的活兒最多，結(jié)的工錢(qián)也最多。一起下井的工友們信奉一句話，叫作“苦處掙錢(qián)樂(lè)處花”，每個(gè)月里，總有一兩天，這些光棍兒漢會(huì)不下井，帶著錢(qián)，相約著專(zhuān)程去附近集鎮(zhèn)上，先是在小酒館里要幾個(gè)菜，喝幾杯酒，互相劃拳，唱酸曲，說(shuō)笑話，喝得渾身發(fā)熱時(shí)，就到固定的地方去，那里有女人的身子早在等著他們。到半夜時(shí)分，在女人的身上折騰夠了，酒也醒了，口袋里帶去的錢(qián)也花完了，他們才拖著滿(mǎn)足而又疲憊的步子回到集體宿舍里。只有劉光明從不參與這些活動(dòng)，他一上到地面就拘著身體，眉頭緊鎖，病痛難支的樣子，吃了飯就躺在床上閉眼睡覺(jué)，而且，從不脫衣服睡覺(jué)，他說(shuō)，他從小就習(xí)慣了。久而久之，別的人再出去時(shí)就不再喊他這個(gè)病鬼和吝嗇鬼了，就當(dāng)他不存在一樣。

這正是劉光明所需要的。他希望被人們遺忘。在井下的黑暗中，他所有的毛病都自動(dòng)治愈好了，一鎬，又一鎬，巨大的黑暗，潮潤(rùn)的氣息，稍許的憋悶，讓他覺(jué)得自己被一個(gè)大地般的子宮所包裹，所保護(hù)，所保管，他還沒(méi)有來(lái)到世界上，他還沒(méi)有成形，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)識(shí)他，沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，他做過(guò)什么，在這里，就相當(dāng)于他是不存在的。他需要這種不存在。

有時(shí)，他又覺(jué)得自己就是一個(gè)活動(dòng)的陶俑，他想起在豹溪供銷(xiāo)社日雜柜臺(tái)賣(mài)陶器的日子，好像那是很遙遠(yuǎn)的事情了，但那厚重的松木柜臺(tái)、昏暗的門(mén)市部、掛了黑釉的陶器，和眼前的井下在本質(zhì)上是多么相像啊。他甚至懷疑，以前在豹溪供銷(xiāo)社的日子，就是對(duì)自己今后生活的一個(gè)預(yù)演和預(yù)言。

他沒(méi)敢想自己以后的生活，只要還能挖煤，那就一直挖下去吧，反正，這地底下的煤那么多，多得就像這世界上的黑暗一樣，是總也挖不盡的。

這個(gè)縣的小煤窯遍地都是，經(jīng)常在同一座山上，就有十幾個(gè)大大小小的老板，有時(shí)從這一家的煤礦上能挖到另一家的煤礦里去。劉光明從不在一個(gè)煤窯做滿(mǎn)半年，做了三五個(gè)月他就突然離開(kāi)，反正，他也沒(méi)什么行李。然后，轉(zhuǎn)到下一個(gè)煤窯，干一樣的工種，過(guò)一樣的日子，拿的也差不多是一樣的工錢(qián)。那些年，這樣的小煤窯太多了，而到小煤窯打工的人也多，人員流動(dòng)也十分正常，劉光明這樣頻繁跳槽也沒(méi)有人注意，無(wú)非是嘟囔一句，那個(gè)病鬼不是病死了吧。

小煤窯出事是正常的，不出事才是不正常的，死人的事也是時(shí)有發(fā)生，最危險(xiǎn)的當(dāng)然是井下挖煤一線的，就是腦袋拴在褲腰帶上，很多小伙子春節(jié)后活蹦亂跳地到煤窯上來(lái)，回去時(shí)往往只有一個(gè)骨灰盒。劉光明親眼見(jiàn)過(guò)好幾次事故，一次是瓦斯爆炸，一次是巷道透水，還有一次是冒頂，他看見(jiàn)一個(gè)人被半噸煤砸在身上，后來(lái)得知他的脊椎被砸斷了，腰部以下全無(wú)知覺(jué)，也就是說(shuō)，這個(gè)人以后只擁有了一個(gè)上半身。知道危險(xiǎn)，劉光明卻一點(diǎn)兒也不想到地面上來(lái)干別的活兒，他甚至很享受在地底下的日子，至于危險(xiǎn)，他經(jīng)常視而不見(jiàn)，連配備的安全帽，他也經(jīng)常丟到一邊，他竟然在幾乎沒(méi)有什么防護(hù)措施的情況下，三年多時(shí)間里，一直平平安安。有一次，他前腳離開(kāi)一家小煤窯，第二天，那窯就出了事，一下子死了六個(gè)挖煤的。他聽(tīng)說(shuō)這事后，仍然在井下不停地挖著，一個(gè)人偷偷地笑著，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿。他不知道自己笑什么。

這樣的好運(yùn)氣終究沒(méi)有能一直維持下去。事故發(fā)生時(shí)，前面的工友們叫喊著，沒(méi)命地往外跑，他還愣了一下，他猶豫著，自己要不要跑？他后來(lái)回想起來(lái)，猜想自己肯定是不愿意跑到地面上去的，不愿意見(jiàn)到外面的世界，外面的人，外面的生活，像一個(gè)不愿出生的孩子賴(lài)在母腹里不出來(lái)。但最后幾秒鐘，他還是拔腿也跟著跑了起來(lái)，像是有人在他腿肚子上抽了一鞭子，他猛然醒了。

沒(méi)等他跑到井巷口，煤層就大面積坍塌下來(lái)，他眼前一黑，立即墜入了更深的黑暗，那一霎，他聽(tīng)見(jiàn)自己嘆息了一聲，好像還微笑了一下，有一種輕松至極的感覺(jué)，身體隨之緩緩地飄浮起來(lái)，飄到了地面之上。

11

看著巧的日益隆起的肚子，劉光明又一次天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)，那種恐懼又開(kāi)始每天都襲擊他，他努力在腦海的寬銀幕上回放知了猴的“生”，希望能壓制和緩解那種恐懼感，可無(wú)濟(jì)于事。

他不再縮在鴨兒灘，而是每天天一亮就帶著巧去瓦莊石橋的橋頭，他們倆坐在橋兩邊的石獅子上，一左一右，像兩頭奇怪的獅身人面，守踞在橋頭，一動(dòng)不動(dòng)，也不說(shuō)話，只盯著來(lái)來(lái)往往的人。過(guò)橋的人很快發(fā)現(xiàn)了巧的肚子，一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛。

“啊，傻子懷孕了？哪個(gè)的種？”他們問(wèn)劉光明。

劉光明看著他們的眼神，試圖從他們的眼神、動(dòng)作、語(yǔ)言里找出破綻來(lái)，他從上到下看，從左到右看，看得問(wèn)的人心里發(fā)毛，腳底下快快挪步，只留下一個(gè)背影給他，劉光明才咬著牙齒追著他們的背影說(shuō)：“不曉得是哪個(gè)狗日的做下的！喪天良的啊！”

在橋頭站了幾天，劉光明也沒(méi)有看出來(lái)哪個(gè)有作案嫌疑，大哥劉光東說(shuō)：“要不，到派出所報(bào)警？”

劉光明哆嗦了一下，說(shuō)：“報(bào)警？不，不，指望他們能查得清案子？”

劉光東說(shuō)：“那怎么辦？你讓她生下來(lái)？你這樣子又不能服侍她，小孩生下來(lái)后，得花多少錢(qián)哪，能養(yǎng)得起嗎？”

劉光明默不作聲，他把自己和巧又撤回到了鴨兒灘。

巧的個(gè)子不大，肚子卻異常的大，像倒扣了一口大鍋，她的行動(dòng)越來(lái)越艱難了，這個(gè)傻女子，還是每天抱著那只灰撲撲的布娃娃，一到天黑就鴨子一樣顛著碎步回到房間，安靜地躺到床上。

劉光明又嘔吐了，晚上吃下去的面條全都吐了出來(lái)，看著巧乖巧地回到房間，按滅了電燈，他一個(gè)人在昏暗中站了好久。

天空中升起了小半輪昏黃的月亮，朦朧的夜色里，劉光明看著自己模糊的影子，計(jì)算著，離八月十九日還有半個(gè)月時(shí)間，到時(shí)候，老趙會(huì)像之前一樣來(lái)和他見(jiàn)面嗎？

后山上的哼子鷹，拖著長(zhǎng)腔哼叫著，“哼——哼——”的聲音低沉而陰冷，據(jù)說(shuō)，哼子鷹一哼，要不了幾天，村莊里就會(huì)有人往生升天。

哼，劉光明想，也不一定是升天，也許是下地獄呢？

他就著那一星月光，回到堂屋里，輕輕推開(kāi)巧的房門(mén)，月光照進(jìn)來(lái)，黑暗像坍塌的煤塊紛紛掉在地上，有一小塊月光剛好照在巧的臉上和肚子上。

巧的肚皮一起一伏，像一個(gè)和緩的山丘，她的雙手搭在上面，像撫摸，像護(hù)衛(wèi)，而那只布娃娃依偎在她身邊，睜著那唯一的一只眼睛，像她的另一個(gè)孩子。那么肚子里的孩子呢，是男孩還是女孩？他或她的頭頂上會(huì)不會(huì)生下來(lái)時(shí)，也貼著一撮烏黑的頭發(fā)，像一頭小獸？

巧的臉上一派安詳，青春的臉頰上絨毛纖細(xì)可見(jiàn)，面部顯得極為柔和，看上去一點(diǎn)兒也不像是個(gè)傻子，她像是換了一個(gè)人。

劉光明看著巧，心里突然想，巧該不會(huì)也是一個(gè)隱蔽著的人吧，她是有意裝作啞巴和傻瓜吧？他怔怔地看著巧，拄著拐杖，低著頭，身影橫在巧的床前，像教堂油畫(huà)上畫(huà)的懺悔的人。

哼子鷹又哼了一聲，劉光明看見(jiàn)自己手上不知什么時(shí)候拿了塊磚頭，青磚在月光下泛著清冷的鐵色，他嚇得趕緊丟下磚頭，幾乎是跳到了門(mén)外。

他的心怦怦跳著，他被自己嚇壞了，他已經(jīng)支撐不住自己了，一屁股跌坐在門(mén)檻上。這時(shí)，一片烏云遮蓋住了月亮，他霎時(shí)回到黑暗中。

在黑暗中，他的心臟跳得稍稍平穩(wěn)了些，但他知道，黑暗并不能永遠(yuǎn)保護(hù)他，就像在那小煤窯里一樣，他不可能在那里待一輩子。

當(dāng)年，他被壓在煤堆下，直到十二個(gè)小時(shí)后，才被挖掘出來(lái)，后來(lái)，劉光明才知道，跑在他前面的三個(gè)工友反而當(dāng)場(chǎng)被砸死了，他猶豫了那么一會(huì)兒，卻撿回了一條命，代價(jià)只是失去了一條腿。

煤老板因?yàn)槟菐讉€(gè)死亡的人，被弄得焦頭爛額，愁著天天怎么去和死者家屬談判，根本沒(méi)有來(lái)問(wèn)他一問(wèn)。醫(yī)院的護(hù)士在替他抱怨，他一言不發(fā)。更讓護(hù)士驚訝的是，一個(gè)夜晚，這個(gè)在小煤窯里被砸斷腿的人，突然不辭而別，他還沒(méi)有徹底治療好呢，他是從急診室轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，連姓名都還沒(méi)有寫(xiě)清楚呢，怎么就自己跑走了呢？

劉光明抖動(dòng)著斷腿，他已經(jīng)想不起來(lái)，自己當(dāng)時(shí)是怎么拖著一條壞腿回到鴨兒灘的。他只記得從小煤窯回到鴨兒灘，這一路上的每一個(gè)夜晚，天上的月亮都是血紅的。

巧要是生下孩子，誰(shuí)來(lái)服侍她？撫養(yǎng)小孩的錢(qián)又從哪里來(lái)？他想起大哥劉光東的話，深深地嘆了口氣。

在門(mén)檻上坐久了，那一條斷腿開(kāi)始酸痛，他扶著門(mén)框站了起來(lái)，返回到屋子里，他自言自語(yǔ)道，那就等著八月十九日吧，反正快了。

“哼——哼——”哼子鷹又大聲地哼了幾聲。

12

像前幾次一樣，劉光明一早就去瓦莊老章家的肉案上剁三斤肉回來(lái)。他切好肉，柴火灶生起火，先將肥肉下鍋煸炒出油，所有的油都不盛出來(lái)，因?yàn)槔馅w喜歡吃油足的，再放入瘦肉爆炒，加蔥姜蒜八角茴香桂皮等作料，加水，水開(kāi)后，放入瓦罐里文火慢燉。這是劉光明做的鴨兒灘味道的紅燒肉，是老趙每次來(lái)必有的一道菜。

肉燉上了，他又到河邊拎起前幾天下的竹籠，這幾年河里魚(yú)少了，但多少還有一點(diǎn)兒收獲，一條翹嘴白，兩條紅參子，三條油葫蘆，還有幾只蝦，不多，不過(guò)做一碗雜魚(yú)鍋也夠了。他順手就在河邊剖了魚(yú)，洗凈了。

天色還早，他又將小竹筍用溫水發(fā)了，到時(shí)做一個(gè)油燜小竹筍。再到小菜園里摘了辣椒、茄子、黃瓜，蔬菜該是夠了，他在心里盤(pán)算著做哪些菜，想了想，又從碗櫥里摸出三個(gè)雞蛋，再來(lái)一碗蒸蛋吧。

劉光明這一天都心神不寧，到天徹底黑透時(shí)，他才開(kāi)始動(dòng)手做菜。因?yàn)橥炔环奖?，他做菜不是站著的，而是坐著的，他特意?qǐng)人做了一條高板凳，這樣他端坐在鍋前，揮舞著勺子，白茫茫的霧氣中，看起來(lái)活像一個(gè)人對(duì)著宣紙揮毫潑墨。

約莫九點(diǎn)鐘了，巧已經(jīng)先吃過(guò)了，上床睡著了，劉光明看看她，反鎖上了房門(mén)，又鎖上了大門(mén)，一個(gè)人拄著拐杖往瓦莊石橋走去。

這天晚上沒(méi)有月亮，天上閃爍著幾顆星星，倒映在河水里，山路依稀可見(jiàn)。劉光明走在河邊的山路上，鳥(niǎo)叫，蛙鳴，河水嘩嘩地流淌，像多年前的早晨，他跟著父親擔(dān)著糧食去鄉(xiāng)政府辦農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)一樣，這么多年了，河水的腔調(diào)似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)變，只是自己早不是那個(gè)心頭暗含歡喜的被國(guó)家新錄取的中專(zhuān)生了。

瓦莊是寂靜的，瓦莊石橋也是寂靜的。

劉光明看看四周，輕輕走到橋頭石獅子邊，伸手在石獅子的嘴巴里摸。這頭石獅子據(jù)說(shuō)是清代當(dāng)?shù)氐膮谴笊迫司栀Y，請(qǐng)徽州有名的石匠師傅雕刻的，獅子嘴巴里的石球能夠轉(zhuǎn)動(dòng)自如，但就是拿不出來(lái)，說(shuō)明石匠當(dāng)時(shí)就是在石獅子嘴巴里現(xiàn)鑿出了這么一個(gè)石球。劉光明順著石球，摸到了石獅子的舌頭下面，和以前一樣，那里躺著一張紙條。

就著星光，劉光明打開(kāi)對(duì)折著的紙條，看見(jiàn)上面寫(xiě)著一個(gè)字：“來(lái)”。

劉光明捏著紙條，一雙手微微抖動(dòng)著，他用力一揮手，展開(kāi)的紙片飄落到橋下的河水上，很快就看不見(jiàn)了。他急急地往回走。他知道，這時(shí)候，老趙或許正在附近的某處看著他呢。

當(dāng)年，他和老趙約定了，三年見(jiàn)一次，為防不測(cè)，每一次見(jiàn)面時(shí)，老趙在石獅子嘴里先塞上紙條，若是“來(lái)”，則他一切正常，若是“去”，則他暴露了，劉光明要做好準(zhǔn)備。而劉光明這邊，拿走紙條就說(shuō)明自己平安無(wú)事，若是不拿，可能就不會(huì)來(lái)了，老趙也不要再見(jiàn)他了。

幸好，這么多年了，老趙每次都“來(lái)”了，劉光明也每次都拿走了紙條。

劉光明回到鴨兒灘，就立即把一張小方桌拖到門(mén)外，將先前準(zhǔn)備好的菜端到了方桌上。這些菜，都用小炭爐子保溫著，還咕嘟咕嘟地冒著氣泡。他又打開(kāi)了一壺?zé)?，倒?jié)M在兩只大酒杯里。綠茶也泡好了，茶葉在杯子里沉沉浮浮。

這一切剛準(zhǔn)備妥當(dāng)，老趙就來(lái)了。

老趙看到這情形，略一猶豫，說(shuō)：“就這么在外面？”

劉光明說(shuō)：“沒(méi)事，現(xiàn)在這里這么多樹(shù)遮掩著，就是放臺(tái)大戲別人也看不見(jiàn)?！?/p>

老趙笑笑說(shuō)：“也是?！?/p>

老趙并不坐下，而是從口袋里掏出一個(gè)信封，遞給劉光明，劉光明也不推辭，直接揣在了身上。這些年，每次來(lái)時(shí)，老趙總會(huì)遞上一兩千塊錢(qián)，有一次給了五千，老趙說(shuō)這一年掙得多。劉光明也不問(wèn)老趙這些年都在做什么，但能約略猜得出來(lái)他過(guò)得怎么樣。第一次八月十九日見(jiàn)面時(shí)，大概是老趙過(guò)得最慘的時(shí)候，那次他一坐下來(lái)，盯著一盤(pán)紅燒肉，一連吃了五大塊方才罷手，后來(lái)似乎是越過(guò)越好了，衣服明顯講究起來(lái)，頭發(fā)也梳理得光溜溜的，像個(gè)成功人士，吃菜也小口小口的，原來(lái)喜歡吃的肥肉，吃了兩塊就不敢再吃了，說(shuō)是會(huì)引起什么高血壓高血脂。

劉光明問(wèn)他：“你去醫(yī)院做檢查了？”

老趙說(shuō)：“是找的朋友，不用掛號(hào)的，去了就做，做了個(gè)全面成套的檢查，發(fā)現(xiàn)身體里零件壞了不少?！?/p>

老趙然后又從雙肩包里取出香、黃表紙、冥幣，在門(mén)前的桃樹(shù)下點(diǎn)燃了，這也是每次的慣例。黃表紙?zhí)S著火光，把黑暗燒出一小塊窟窿，然后化成了灰白的粉蝴蝶，飛散了。印刷冥幣的紙比較粗糙，燃燒得比黃表紙慢，上面的頭像是戴著冠冕的閻王，面值大得可怕，全是一千億、一萬(wàn)億的字樣。它燒完后，飛不起來(lái)，成了灰黑的一塊，緊貼著地面，像一塊傷疤。

最后亮著的是香。

兩個(gè)人也不說(shuō)話，各自拈了三炷香，跪在地上，沖著那一堆灰燼，磕了三個(gè)頭，將香插在泥土里，立住，香頭燃著，青煙四散。做完這一切，他們方才爬起來(lái)，坐到桌邊。

老趙喝了口酒問(wèn)：“那筆錢(qián)，你沒(méi)有領(lǐng)？”

劉光明搖頭說(shuō)：“沒(méi)領(lǐng)?！?/p>

老趙上一次來(lái)時(shí)告訴他，他得到信息，當(dāng)年豹溪供銷(xiāo)社所在的地塊，因?yàn)楸皇欣飫潪橐粋€(gè)化工產(chǎn)業(yè)園區(qū)，被全部征收了，給了一筆錢(qián)，為了穩(wěn)定，也為了對(duì)付那些后來(lái)無(wú)休無(wú)止上訪的原供銷(xiāo)社職工，最后按照縣里的方案，有一大部分返給原豹溪供銷(xiāo)社職工，每人有份，按照工齡等計(jì)算應(yīng)領(lǐng)取的份額，老趙有四五萬(wàn)塊，劉光明大約三萬(wàn)多塊。時(shí)間久遠(yuǎn)，有幾個(gè)人聯(lián)系不到了，當(dāng)?shù)鼐驮趫?bào)紙上出了公告，讓這些職工盡快到有關(guān)部門(mén)去領(lǐng)取。老趙說(shuō)完后問(wèn)劉光明：“你去領(lǐng)不？錢(qián)不少啊，這么多年了，應(yīng)該沒(méi)事了吧？”

劉光明搖頭說(shuō)：“我不領(lǐng)?！?/p>

老趙說(shuō)：“好，那我也不領(lǐng)，你做得對(duì)，畢竟安全第一?！?/p>

六炷香的香火熄滅了。兩人默默地吃菜，喝酒，以往劉光明總是喝得少，但這天晚上，他卻喝得生猛，一大口，一大口，很快他就感覺(jué)自己的一張臉在呼呼燃燒。他側(cè)耳聽(tīng)著，聽(tīng)到房間里巧輕微的打鼾聲，她睡得正香。

老趙說(shuō)：“光明，你怎么今天喝這么多？”

劉光明不說(shuō)話，舉著杯子對(duì)他示意了一下，又干了。

老趙也把杯子里的酒喝光了，他捂著杯子對(duì)劉光明說(shuō)：“不加了，不加了，等會(huì)兒我還要走呢?！?/p>

這些年，每次老趙來(lái)，都是當(dāng)天晚上來(lái)又當(dāng)天晚上走，車(chē)子是早就聯(lián)系好了，等在瓦莊石橋的橋頭。

劉光明說(shuō)：“不急，老趙，以后怕是再?zèng)]有機(jī)會(huì)在一起喝酒了?！?/p>

老趙說(shuō)：“你說(shuō)什么？為什么？”

劉光明說(shuō)：“對(duì)不起，老趙，為了生，我必須死啊?！彼f(shuō)著，突然將酒杯狠狠地?cái)S向河灘，玻璃杯跌倒在河灘的鵝卵石上，粉碎了，炸響了。

霎時(shí)，幾束高強(qiáng)的燈光突然亮起，燈光晃動(dòng)中，從黑暗處躥出一團(tuán)人影來(lái)，他們上來(lái)就壓制住老趙和劉光明，迅速用手銬銬住了他們：“公安局，不許動(dòng)！”

老趙訝然：“劉光明！是你干的？”

劉光明伸出雙手塞進(jìn)了手銬里，他低了頭說(shuō)：“老趙，對(duì)不起，下地獄了我陪你，這下好了，我們就不用再躲了。”

公安帶來(lái)的高光電筒將鴨兒灘照得一片雪亮，十來(lái)個(gè)公安干警全副武裝押解著老趙和劉光明。其中一個(gè)公安對(duì)劉光明說(shuō)：“按你的要求，我們把你哥劉光東也帶來(lái)了，你有什么要說(shuō)的趕快說(shuō)吧?！?/p>

劉光東從一片黑影中被推到了燈光下，他哆嗦著嘴唇說(shuō)：“光明，光明，這到底是怎么了？”

劉光明從懷里掏出錢(qián)，先前老趙給他的信封，加上他自己早就準(zhǔn)備好的，遞給劉光東說(shuō)：“大哥，這是我所有的積蓄了，你把這些錢(qián)收好，另外，你到豹溪鎮(zhèn)政府去一趟，我在那里還有三萬(wàn)多塊錢(qián)，你一起拿了，請(qǐng)你照顧好巧，她快要生了，讓她好好地把孩子生下來(lái)，求你照顧好他們母子?！眲⒐饷髡f(shuō)著，咚地往下一跪。

兩個(gè)公安趕緊把他提了起來(lái)，推了他一下說(shuō)：“走啦！”

劉光東說(shuō)：“可是，可是，那到底是誰(shuí)的種??？我們不能做冤枉事啊?！?/p>

劉光明愣了一下，他邊拄著拐杖走著路邊回過(guò)頭大聲說(shuō)：“我的，我的，我的，你一定要他們母子平安哪！”

13

冬天的時(shí)候，法律援助律師去看望關(guān)在看守所里的劉光明，了解案件情況。受劉光東委托，他給劉光明看了一段手機(jī)錄的視頻。

視頻很短，只幾十秒鐘，畫(huà)面是一個(gè)初生的嬰兒正從母體里伸出小小的頭顱，她的頭頂上頂著一撮烏黑的頭發(fā)，頭發(fā)真黑真濃密啊，像一頭小獸。

律師說(shuō)：“你哥問(wèn)，給他取個(gè)什么名字？”

劉光明想了想說(shuō)：“喜歡吧，心喜歡生，那就叫喜歡吧?！?/p>

責(zé)任編輯?劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】余同友，祖籍潛山，現(xiàn)供職于安徽省作協(xié)，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。有詩(shī)歌、小說(shuō)在《詩(shī)刊》《十月》《人民文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊物刊發(fā)，多部小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選刊及年度選本選載，曾獲澎湃新聞首屆非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽特等獎(jiǎng)、安徽省社科獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)政府獎(jiǎng)、安徽省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版有中短篇小說(shuō)集《站在稻田里的旗》《去往古代的父親》《斗貓記》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《光明行》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《一條大河波浪寬》《讓石頭開(kāi)岀花來(lái)》，長(zhǎng)篇兒童文學(xué)《大水之夏》《長(zhǎng)江的微笑》等。