凌晨五點，老余被一聲巨響驚醒。他摸索著點亮蠟燭，但頃刻間就被狂風吹滅了。燭光熄滅的瞬間，老余看見窗戶一角洞開著。他到了窗戶邊，湊近一看，左上角的玻璃破了一個大洞，一根樹枝斜插著捅進了屋子里。刺骨的寒風從破洞肆無忌憚地灌進來，瞬間穿透老余的秋衣，他上下牙齒不受控制地咯噔打戰(zhàn)。老余趕快縮回被窩，穿上衣褲。

老余試圖用紙板擋住窗戶，但風太大了，紙板還沒放穩(wěn)就被吹得變形。門開了一道縫，白花花一片晃得老余眼暈，齊膝厚的積雪一直堵到了屋門口，開門的剎那呼啦一下灌進屋子里。院子中央那棵落葉松齊茬折斷，倒向老余的屋頂，屋檐下隱約可見一攤破碎的屋瓦。老余沖著對門場長的屋子喊了幾嗓子，沒有任何回應。他又喊小嚴，也沒有回應。老余蹚著雪，穿過院子，到了場長屋子門口，輕輕地拍了拍門，仍無反應。老余透過窗戶往里看，床鋪上空蕩蕩的，被子疊放整齊，隔壁小嚴的屋子里也是一樣的光景。老余又蹚著雪，艱難地回到自己屋子里，順帶著從院子里拿了一塊木板，叮叮咣咣把窗戶上的破洞堵上了，沒了風，屋子里頓時暖和了許多。

不多時，天色漸漸亮了起來，老余朝著院子里張望，仍不見場長的影子。他決定出去找找，場長夜里睡不著時，常常會帶著小嚴去附近的林子里巡查，萬一被大雪困在山上那就危險了。

老余帶上繩索、火柴、干糧和幾樣必備的急救藥品出門。當他鎖上房門時，突然發(fā)現(xiàn)小黑板上用粉筆寫了一行字——

今夜有暴雪，我與小嚴下山購買物資，請你留守。

那是場長的字，老余愣住了。從留言不難判斷，場長在降雪前就下了山，這樣大的雪，通往山上的路怕是早就中斷了。

物資！對，物資！

老余立刻打開庫房檢查生活物資，小半袋子面粉，大約兩三斤苞谷糝，還有三個土豆、五棵白菜和兩根白蘿卜，小半壺菜籽油?？吹竭@些東西，老余的心里踏實了不少，省著點吃，堅守十天半個月不在話下。

從庫房出來，老余的目光再次落在了那棵折斷的落葉松上。此時天已經(jīng)大亮，他順著那折斷的樹干往上看，心里暗暗叫苦，樹梢打碎了屋瓦，樹干不偏不倚，正好壓在了電臺的天線上。如果電臺損壞，這就意味著老余將徹底與外界隔絕，如果物資耗盡，他將被困死在山上。

老余立刻進了辦公室，打開電臺，像往常一樣，呼叫兩百公里外的林學院，可回應他的除了吱吱啦啦的雜音外，沒有任何反應。老余關掉電臺，搬來梯子，怒吼的狂風似乎通了人性，奇跡般停了。老余小心翼翼地登上屋頂，這回他有了越發(fā)驚人的發(fā)現(xiàn)，三根樹枝洞穿了屋頂，融化的雪水正慢慢滴進屋子里。如果不及時處理，再有降雪，那可就糟了。老余輕輕推了推樹干，那碗口粗的落葉松毫無反應，他又加大了幾分力道，但也只是樹梢部分輕輕晃動了幾下，樹干仍是紋絲不動。老余從庫房里找來一截鋼管，一點點撬動，樹干在杠桿的作用下終于開始慢慢移動了，雖然可能不足一毫米，但這給了老余極大的信心。老余把屋子前面清理出來大約一平方米見方的空地，支撐好梯子，試了試，確認安全后找來鋸子，小心翼翼地鋸斷了那幾根洞穿屋頂?shù)臉渲Γ僖淮斡娩摴芮藙訕涓?，一毫米、兩毫米，突然嘩啦一聲，梯子向著樹干移動的反方向栽倒下去，老余慌亂中用手去抓屋檐，卻撲了空，屋瓦咣當一聲脆響，摔了個粉碎。

片刻之后，老余慢慢爬了起來，他回頭一看，雪地上被砸出了一個巨大的人字形凹陷，他紅著眼睛向著那雪鞠了一躬，是這積雪救了他！

老余再一次上了梯子，這回他踩著屋瓦，鋸掉了所有的枝丫，然后繼續(xù)著剛才的動作，只是越發(fā)小心了。足足兩個小時后，樹干終于落了地。老余干得滿頭大汗，坐在雪地上呼哧呼哧地喘著氣。當他恢復體力后，站起來繞著那樹干得意地欣賞了一番自己的杰作。場長回來后，他一定要把剛剛發(fā)生的一切講給他聽。自從老余來到林場后，場長安排給他的都是些不痛不癢的工作，名義上是照顧，可骨子里是不信任，至少老余是這么想的。

老余原本可以從林學院辦公室副主任的位置上舒舒服服地待到退休，可是有一天，當他參加完周教授的葬禮后突然不安起來。周教授生前對老余十分關照，他總是鼓勵老余多讀書，做點有價值的事情。老余反問周教授，難道您覺得我在辦公室的工作沒有價值？周教授直言不諱地說，你專注而敏感，固執(zhí)而不懂變通，做不好行政工作，做學術卻是塊好材料。周教授對老余說這些話的時候，老余三十二歲，那是他們第一次見面。老余當下就動了心思，可父親說，你都三十二歲了，三十而立，咱家八代貧農(nóng)，好容易到你這一代出了干部，辦公室可是個好地方，離領導近，常在領導眼前晃悠，機會總比別人多。妻子說，我可不想讓你像周黑炭一樣鉆林子爬溝底，遛貓逗狗一身尿臊味。周教授常年在外追蹤野生羚牛，曬得黑不溜秋，得名“周黑炭”。

此后，周教授似乎并不在乎老余做出什么決定，仍常提點一二，老余也隔三岔五前去拜望。老余是個慢性子，好容易下定了決心調(diào)崗，學院一紙文件讓他接替退休的老葛當了院辦副主任，老余又猶豫了。從前以干事的身份寫材料、搞接待，這紙文件后，老余換了個新身份，繼續(xù)寫材料、搞接待。主任換了一茬又一茬，時而唯學歷，時而年輕化，時而又唯學歷又要年輕化，老余總是跟父親口中的“機會”擦肩而過。這一晃二十年過去了，老余五十二歲這天，周教授突然來到辦公室，給老余帶了一塊秦嶺山上的石頭做禮物。他喝了老余泡的仙毫，贊不絕口，坐下來跟他推心置腹，似乎什么都說了，可似乎又什么都沒說。在葬禮上，當老余看著周教授的遺像時突然明白了，周教授在向他訴說著此生的遺憾，許多想做的事情尚未完成，許多心愿尚未了卻。老余問，您有什么未了的心愿？周教授想了想說，自己最后悔的事情就是沒能在秦嶺山上多住些日子。

老余知道周教授是野生動物保護專家，也知道周教授常常外出，可周教授這句話究竟是什么意思，老余不明白。

這次談話一個月后，周教授溘然辭世。葬禮后的第三天，老余一屁股坐在了人勞處處長辦公室里，要求給自己換一個工作崗位。處長為難地說，老余啊，你干了大半輩子行政工作，踏踏實實退休不好嗎？

老余說，不好。

處長半開玩笑地說，聽老哥們兒一句勸，咱們馬上就能過上豬一樣舒坦的日子了。老余眨巴著眼睛，處長笑著解釋，沒有罵人的意思，退休后錢照拿，工作卻可以不干，每天吃了睡，睡了吃，不就是豬一般舒坦的日子嗎？

老余搖搖頭，說，周教授在天上看著我呢！處長跟老余是同一批留校的老哥們兒了，他知道周教授跟老余的淵源。老余這么一說，處長就什么都明白了，可明白歸明白，老余從到林學院報道的第一天起就一直在辦公室，從普通干事一直干到了副主任，沒有任何學術背景。

老余的軸在學院里是出了名的，處長不解決，他就找副院長，副院長不解決，他干脆賴在了院長辦公室里。小半個月下來，院里領導看見老余就頭疼。最后，還是人勞處處長想出了辦法——火地塘試驗林場。

這個地方老余從未聽說過，既不知道在哪里，更不了解林場的職能。人勞處處長對老余說，那是咱學院的飛地，整個山頭隨便你折騰，山上有樹，樹下有灌木，灌木叢里有野豬、金絲猴、狗熊、羚牛、金錢豹，你不是學野生動物保護專業(yè)的嗎？這地方最適合不過。老余猶豫著，處長又補充了一句，你知道周教授為什么后悔沒在秦嶺山上多住些日子嗎？老余搖搖頭，處長說，周教授退休后原本就打算住到火地塘林場里，好好研究研究金錢豹，可兒女們擔憂他的身體，硬是攔了下來。老余說，既然是這樣，那我就去火地塘。處長說我有言在先，那里位于秦嶺腹地，條件艱苦，交通不便，調(diào)令就在我桌上，你若想好了，蓋了章你就能去。處長說著話從抽屜里取出公章，往桌上一放，等著老余做決定。老余從沙發(fā)上起來，到了處長面前，拿起公章咣當一下，調(diào)令上留下了一個紅彤彤的戳。

老余以副場長的身份一腔熱血到了火地塘，場長原本滿心歡喜，報告打了多少回，學院終于給林場增加人手了?？僧斃嫌鄰幕疖囌境鰜淼哪且豢蹋瑘鲩L的臉都綠了。這哪是給林場增加人手？分明是來躲清閑的。敏感的老余成功捕捉到了場長眼里的光芒暗淡下去的那一瞬，他沒有一句多余的話，簡單寒暄后就上了車。他暗暗地告訴自己，老余，爭口氣！

他還要告訴小嚴，自己沒那么嬌氣，瞧，碗口粗的落葉松，我一個人弄下來的！上回砸到廚房頂上的那棵，還不及我這一半粗，你跟場長兩個人都弄不下來，后來還是幾個老鄉(xiāng)幫忙才解決了那個麻煩。

老余來林場整整兩年了，可上山的機會屈指可數(shù)。那個小嚴奉了場長的“密令”，負責暗中保護老余的安全。好幾回，老余都到了半山腰，可硬是被小嚴軟磨硬泡給弄了回來。別看小嚴這家伙長得五大三粗，可心思縝密，腦瓜子靈光，嘴巴賊溜溜地快。老余說，你瞧，我能跑能跳，結(jié)實著呢。小嚴就說，淹死的都是會水的，最近正是狗熊出沒的季節(jié)，下個月，下個月咱上來，我一定陪著您，咱到山頂，穿過高山草甸就能看見沼澤，原始森林里的樹有這么粗呢！小嚴邊說邊比畫。對了，原始森林里還有個天坑，您別提有多壯觀了！

到了下個月，小嚴又有了新借口。氣象臺說，最近有強對流天氣。老余指著頭頂?shù)奶栒f，連片云都看不著，哪兒來的強對流？小嚴說，您有所不知，咱這秦嶺山里見風就是雨，有一回我跟場長差點都出不來了。若不是場長經(jīng)驗豐富，想出了順著溪流尋找長安河的點子，我們怕是兇多吉少嘍！

老余再一次得意地看了看自己的杰作后，開始修補屋頂。屋頂雖有多處損壞，但好在不難處理，時近中午，當老余從梯子上下來時，所有的洞口都被堵上了。老余進了廚房，動手給自己做了一碗油潑面。他原本計劃場長回來以前只吃面稀糊糊，可今天實在太高興了，這碗油潑面算是自我獎勵。

吃飽喝足后，老余回到自己房間，突然覺得心里空落落的。往常吃完飯后，他可以下山采購物資，可以向上級匯報工作，還可以跟當?shù)毓绺刹柯?lián)絡聯(lián)絡感情。場長必定在指揮護林員交代工作，小嚴一定在院子里叮叮咣咣地搗鼓拖拉機，不大的院子里熙熙攘攘，被各種聲音填得滿滿的?？涩F(xiàn)在，老余什么都做不了，下山的路斷了，電臺壞了。院子里空蕩蕩的，老余躺在床上，看著屋頂發(fā)呆。太安靜了，靜得可怕，連早晨那呼啦啦的西北風都停了。屋里屋外，沒有一絲聲響。老余覺得自己如同置身于無盡的黑暗中，深不見底。

老余迷迷糊糊地睡著了，睡夢中，他像往常一樣打開電臺，里面?zhèn)鱽砹四莻€熟悉的聲音，老余回復一切正常后熟練地關閉了電臺。

林學院的電臺里是一個年輕男性的聲音，老余到了林場兩年以來，上級所有重要的通知、領導指示、信息傳達都由電臺里那個年輕男性的聲音傳達給老余，再由老余轉(zhuǎn)達給場長。偶爾有人代班，老余還有些不習慣，總覺得有人“冒充”林學院誆騙自己。在老余心里，那個聲音就代表著林學院，他只要坐在電臺前，那個聲音就在耳邊回蕩著，即便遇到最嚴重的信號干擾，老余也能準確分辨出那個聲音。

老余認識那個年輕人，他叫孟浩，跟自己一樣，都是野生動物保護專業(yè)畢業(yè)的。孟浩是個從骨子里喜歡野外、迷戀野外的年輕人，可年輕人有年輕人的煩惱，要戀愛、要結(jié)婚、要評職稱、要光耀門楣。在現(xiàn)實與夢想之間，孟浩選擇了妥協(xié)，他跟老余一樣，放棄了自己的專業(yè)，步入仕途，做了院長助理。院長很喜歡這個年輕人，許多重要的事情都交給他去做，比如通過電臺向各下屬單位傳達命令，下屬單位所有重要的請示匯報也全部經(jīng)由電臺通過孟浩才能到院長那里。

此刻，那個聲音橫七豎八地晃動著老余的鼓膜。它的高音有些尖銳，語速過快時，像一面破爛的、失了音準的銅鑼。老余記得他們余家村就有那么一面銅鑼，它的主人叫二禿子，是遠近聞名的老光棍兒。余家村方圓幾里地但凡有白事，二禿子就拎著那面銅鑼登了門，銅鑼雖破，二禿子敲鑼的手藝卻不差，叮叮咣咣一通下來，直敲得主人家眼淚汪汪地請他入席，好吃好喝伺候著。用二禿子的話說：“掙錢不掙錢，混個肚兒圓，騎著驢，拄著棍兒，舒服一陣算一陣?！?/p>

每當電臺里響起銅鑼聲時，往往預示著壞消息的到來，比如，輪換的人員不能準時到場站，再比如上個月打上去的報告學院又沒有批復，還比如通往場站的道路被泥石流沖毀等。老余也常常聽得眼淚汪汪，只可惜，他連請人家入席的機會都沒有，那面威嚴的“銅鑼”遠在兩百公里之外的林學院。

不過，電臺里那個男聲發(fā)出的中低音卻很渾厚，甚至帶著幾分磁性。絕好的音色配上一口標準流利的普通話，像極了中央廣播電臺里的主持人方明。老余從方明的聲音里聽到了鐵人王進喜“要把石油落后帽子扔到太平洋里去”這樣的豪言壯語，想象著農(nóng)民科學家吳吉昌為實現(xiàn)周總理的囑托在田間研究棉花的身影。當林學院的電臺里傳出“方明”的聲音時，往往意味著好消息的到來。比如，學院決定給林場增加一千斤用煤指標，學院決定給林場修繕住房，通往林場的路搶通了等。

幸運的是，好消息的概率遠遠大于壞消息的概率，于是，老余就總能聽到那個酷似方明的聲音。雖然每次電臺聯(lián)絡只有簡短的一句“有事說事，沒事掛機”，但老余已經(jīng)十分滿足，電臺使用成本高昂，場站經(jīng)費有限，科研、教學到處都要用錢，怎么能把寶貴的資金浪費在這種滿足個人私欲的小事上呢？

當老余醒來時，暮光漫天。

西北風又呼啦啦地吹起了哨子，老余心中一陣狂喜，終于有了聲響。他把耳朵貼在門板上，享受著那風吹門蕩的聲音。又過了些許時候，院子里又傳來了叮叮當當?shù)穆曇?，老余知道，那是國旗旗桿在隨風晃動。老余貪婪地聽著，不愿意放過一絲聲響。

整整一個下午居然白白睡了過去，老余覺得對不起中午那碗油潑面，他決定晚飯只喝白開水。當水燒開時，他想了想，又從罐子里捏了一小撮鹽放進水里，咕嘟嘟灌到肚子里。

吃了睡，睡醒了又吃，老余過上了人勞處處長嘴里那個豬一樣舒坦的日子，這樣的日子一晃就是十天。雪下了停，停了又下，路始終沒能打通。老余不愿意像豬一樣蹉跎歲月，不知道什么時候，只要他一躺在床上，鼓膜里就回蕩起周教授的聲音，老余決定做點什么。

第十一天早飯后，老余帶上工具，開始清理院子里的積雪。

他覺得自己渾身有使不完的力氣，鐵锨在老余手里上下飛舞著，如同一條喜馬拉雅跳蝮在一片銀白中靈巧地穿梭著。老余的身后，一條兩步寬的便道慢慢地延伸開來，從老余的屋門口到了場長的屋門口，又從場長的屋門口到了物資倉庫的門口，然后順著大門一路向東，到了火地溝。

當老余坐在雪地上休息時，溝底傳來一陣噼里啪啦的聲響，老余尋聲望去，頓時倒吸了一口涼氣。那里聚集著數(shù)十頭野豬，它們正用尖利的獠牙拱著冰面，幾分鐘后，冰面破開了一道道口子，野豬咕嘟嘟喝著溪水。

老余大氣都不敢出，他安靜地等待著，等待著，直到日上三竿，老余的手腳完全麻木時，野豬群終于離開。

看著空蕩蕩的溝底，老余突然后悔了。這群野豬是這些日子里看見的唯一活物，他為什么就害怕了呢？他為什么不跟它們打聲招呼呢？就算揮揮手，聽一聽野豬的嚎叫聲也好啊。難道還怕被野豬咬死？回到那個空蕩蕩的小院，老余的悔意呈幾何倍數(shù)地增長，他開始瘋狂地想念那群野豬，他巴不得自己也變成一頭野豬，跟著它們在林子里撒歡，跟著它們用尖利的獠牙拱開冰面喝水。

到了晚上，老余饑餓難耐，降雪的強度遠遠超出了老余的預期，他做好了打持久戰(zhàn)的準備。老余把剩下的糧食分成了二十份，想了想，又分成了三十份，有時候是小半片白菜幫子，有時候是一小截蘿卜，有時候是一小勺菜籽油，又或者是一小碗清澈見底的苞谷糝。清理積雪的這天，老余只吃了一個土豆，這是他整整一天的食物配給。袋子里的白面除了第一天奢侈地吃了頓油潑面，這十多天里，老余再也沒舍得動。它們要留到最后，留到最絕望的時刻。

又過了一個星期，老余天天往火地溝跑，接二連三的降雪早已覆蓋了老余清理出的那條便道。老余蹚著雪，連滾帶爬，一趟趟地朝著溝里張望著。他一聲聲吶喊著、嘶吼著，直到聲音沙啞，體力透支，癱軟在雪地上。深邃的火地溝里仍然空空蕩蕩，那群野豬再也沒有出現(xiàn)過。

蘿卜吃完了，土豆吃完了，菜籽油吃完了，苞谷糝也吃完了。

那棵白菜是老余最后的倔強，他把每日一餐改成了兩日一餐，又改成了三日一餐。老余再也沒有力氣去火地溝了，他真真正正地過上了豬一般舒坦的日子。不知道迷迷糊糊地在床上挨了多少天，老余決定吃掉那個白菜心，因為他聽見了野豬的嚎叫聲，似乎就從火地溝里傳來。

老余顛三倒四地到了庫房里，打開鐵皮柜子，取出白菜心，正要一口咬下去，院子里突然傳來一陣巨大的響動聲。老余回頭一看，一頭羚牛晃晃悠悠地進來了。老余欣喜若狂，他舉著白菜心向羚牛飛奔過去。

他橫下一條心，他要跟這頭活物親密擁抱，為了這個擁抱，他寧愿被它的牛角頂?shù)瞄_膛破肚。

可老余還沒到羚牛跟前，羚牛卻轟然倒下了，幾乎與此同時，老余也跌倒在了地上。他匍匐著爬到了羚牛面前，四目相對，一顆熱淚從老余的眼角滴落。老余看清楚了，那是一頭蒼老的病牛，它氣若游絲，虛弱得厲害。

老余似乎意識到了什么，他爬起來去找那個白菜心，他雙手捧著白菜心送到羚牛嘴邊，可羚牛的嘴巴只張開了一條小縫又合上了。老余急了，他一遍遍地呼喊著，吃啊，吃啊，又嫩又甜的白菜心，你快吃啊，吃了你就能活了。

羚牛似乎聽懂了老余的話，它努力著，白菜心終于到了嘴邊，可它已經(jīng)沒有了力氣咀嚼。老余用力地去掰它的嘴巴，可無論怎么努力，羚牛的嘴巴似乎焊死了一般。老余看見了那棵落葉松，猛地意識到了什么，他找來一根樹枝，拼盡全力撬開了牛嘴，把白菜心塞了進去。

羚牛的嘴巴艱難地嚅動著，老余抱著羚牛又哭又笑。

一個星期后，羚牛死了，老余沒有哭。他從柜子里找出唯一的一套西裝，打上黑色的領結(jié)，在那棵折斷的落葉松下挖了一個巨大的深坑，將牛安葬了。落葉松的樹樁子上用鮮艷的紅漆寫了大大的四個字：魂歸之地。

做完這一切，老余一頭栽倒，整整睡了四天三夜。

夢里，他這一生如碎片般在腦海里交織、錯亂、混雜，父親的聲音、周教授的聲音、妻子的聲音、兒子的聲音、野豬的嚎叫聲、羚牛的咩咩聲水乳交融，變成了另一種聲音，那個聲音不斷地發(fā)出一聲聲感嘆——

人??！人啊！

末了，那聲音漸漸遠去，父親不見了，妻子不見了，兒子也不見了，只剩下了周教授的聲音，他的面容越來越清晰，那字一個一個，如珠子般從他的嗓子里蹦出，砸到了老余的臉上——

獨活的人啊……獨活的人啊……

老余想跟周教授說些什么，可嗓子里干得難受，堵得發(fā)慌，一個字也喊不出來，他用手去抓周教授的臉，可卻抓住了一對尖利的牛角，周教授的臉不知何時竟變成了那只死去的羚牛的臉。

從夢中驚醒時，天空奇跡般地放晴了，刺眼的陽光從窗戶直戳戳射到了老余的眼睛里。夢里的絕大多數(shù)內(nèi)容他已經(jīng)回憶不起來，只覺得頭疼，可周教授變成羚牛的事情，以及周教授那句話卻清晰得如同真實發(fā)生過一樣。對了，對了，想起來了，那是在葬禮上，周教授的兒子親口告訴老余的。

老余問，你爸留下啥話沒？

兒子想了想說，我爸只說了一句話，獨活的人啊。

老余心里一酸，急急地往外走。他太理解周教授了，這輩子跟他朝夕相處的不是人，而是那山林里的羚牛、金絲猴和金錢豹，是火地溝里的野豬。記得那天來辦公室里，周教授說，我現(xiàn)在只要閉上眼睛，眼前全是它們的影子。說起那只被盜獵者殺害的羚牛時，周教授眼淚汪汪地不斷重復著一句話，是人在保護動物嗎？是人在保護動物嗎？

窗戶外傳來鳥的鳴叫聲，老余知道，夏候鳥回來了，對了對了，還有長尾山椒鳥。老余笑了，他平生第一次放肆地笑了，周黑炭啊，我比你幸福，鳥兒們回來陪我了。

老余從庫房里搬出那最后小半袋面粉，打開袋子，放在自己的屋檐下，然后回屋，換上那身妻子親手縫制的中山裝，穿上母親在世時做的土布鞋，躺回床上。陽光灑在那張蒼老而又平靜的臉上，美極了。老余聽著窗外鳥兒們歡快的鳴叫聲，不，那是這世間最美的歌聲，他開心地笑了，像個孩子一般露出不太齊整的牙齒，笑得天真無邪。

不知道過了多少天，老余的耳畔傳來了電臺里的聲音：有事說事，沒事掛機。

老余睜開雙眼，那張年輕、俊朗的臉一點點清晰起來。孟浩！老余虛弱地喊了一聲。孟浩的眼睛登時就紅了，他使勁兒地點頭，再也說不出來一個字。

多年之后，老余才知道，孟浩那天整整喊了他半個鐘頭，后來場長說，老余喜歡聽你的中低音，說像方明，你說句你們平日里常說的話吧。孟浩不假思索地說出了那句——有事說事，沒事掛機。

小嚴犧牲了。

他跟場長牽掛著場站里的老余，兩人背著物資蹚雪趕路，到了火地溝時，遇到了一群下山喝水的野豬。

老余退休的那天，孟浩正式調(diào)到了火地塘試驗林場。

責任編輯?張爍

【作者簡介】張朋亮，陜西省作家協(xié)會會員，楊凌示范區(qū)作協(xié)副秘書長，專業(yè)編劇。曾創(chuàng)作出版長篇小說《黃土高天》、長篇報告文學《健康中國》等。參與編劇《黃土高天》《紅旗渠》《星星的故鄉(xiāng)》《旱塬情》等多部影視作品。