殘余的霞光漸漸褪去，暮色越來(lái)越重，冷不丁地墜了下來(lái)。江面浮游的燈光一點(diǎn)兩點(diǎn)漸次成片，江水在一片光怪陸離中瑟瑟抖動(dòng)。簡(jiǎn)雯又感到了些許的悲愴，這種情緒經(jīng)常會(huì)跟隨夜幕來(lái)臨：這個(gè)皺紋逐漸爬上眼角的女人，跟著她的孩子，要走到哪里去？其實(shí)能走到哪兒呢？每天都是到水文站，然后在返回途中，母子倆進(jìn)入一家玩具店，那些情緒識(shí)趣地隨之隱去。

玩具店在濱江公園入口處街道斜對(duì)面。第一次進(jìn)入這家店，是為了給星宇買(mǎi)一個(gè)玩具，鼓勵(lì)他每天散步運(yùn)動(dòng)。這樣既能增強(qiáng)星宇的體質(zhì)，又防止他過(guò)于肥胖。店有些奇怪，沒(méi)招牌沒(méi)店名。要不是看到里面左右兩排展柜都擺著玩具，簡(jiǎn)雯真看不出這店是干嗎的。店主是個(gè)男的，當(dāng)時(shí)坐在鋪著白布的條桌旁。天花板上裝著一圓形吸頂燈，正對(duì)著店主頭頂。燈罩內(nèi)積滿了蟲(chóng)子的尸體還有厚厚的灰塵，光線昏黃，店主似乎完全被罩在自己形成的陰影里。簡(jiǎn)雯走近，看到店主的頭發(fā)凌亂而長(zhǎng)，夾著些許白發(fā)，額頭上有幾排抬頭紋，一副黑邊眼鏡架在鼻梁上。他好像在做什么木頭模型，不起身，不笑，也不打招呼，鋒利的小刀在他手上溜活，木屑翻飛。燈光不明，不知道他怎么看得清。簡(jiǎn)雯想他是手工做到要緊處，顧不上招呼客人。

展柜是原木材質(zhì)的，上面的玩具排列疏而有致，用盒子裝著，多是男孩子喜歡的拼裝模型。但盒上都落了一層灰，像是沒(méi)人動(dòng)過(guò)。展柜靠里側(cè)擺著一些木頭馬，雕工精致，或奔，或臥，或低頭吃草，栩栩如生，頗具神韻。簡(jiǎn)雯想，與這店裝修匹配的就是這幾匹馬了，價(jià)格大概不菲?？尚怯瞽h(huán)視一圈，偏就被一匹長(zhǎng)著翅膀的飛馬吸引了，抱著就不肯撒手。簡(jiǎn)雯無(wú)奈，問(wèn)店主價(jià)格。店主竟然像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一般完全不搭理，簡(jiǎn)雯噎著一口氣，想拉星宇離開(kāi)。星宇不聽(tīng)，拽著簡(jiǎn)雯，反復(fù)嚷嚷：“買(mǎi)，要馬，買(mǎi)，要馬……”十六歲的星宇，個(gè)頭兒已上一米七，被他拉拽，瘦小的簡(jiǎn)雯根本吃不住，但她不能喝止星宇，怕他狂躁起來(lái)收不了場(chǎng)。她只有柔聲安慰：“星宇乖，星宇聽(tīng)話，我們?nèi)ベI(mǎi)好吃的?！笨墒切怯钊匀徊宦?tīng)，簡(jiǎn)雯無(wú)奈再向店主好言問(wèn)詢。店主拿刀的手卻停在空中，像是被按了暫停鍵，令人捉摸不透。就在簡(jiǎn)雯要放棄時(shí)，他才終于報(bào)了一個(gè)價(jià)，竟跟普通塑料電動(dòng)車差不多。沖著這價(jià)格可愛(ài)，簡(jiǎn)雯不再在意店主表情陰冷，掏錢(qián)買(mǎi)下。

那天是二十號(hào)。之后，木頭馬成了星宇散步的動(dòng)力，每到七點(diǎn)星宇就開(kāi)始嚷嚷：“走路、走路……”沿濱江公園走，到水文站返回，拐進(jìn)店里，來(lái)來(lái)回回地看馬，賴上二十來(lái)分鐘，然后回家。簡(jiǎn)雯家臺(tái)歷上每月二十號(hào)都加了一個(gè)鮮紅的圓圈，等勾畫(huà)到那兒，星宇就要買(mǎi)一匹木頭馬。這樣的程序一旦形成，那就不管什么刮風(fēng)下雨，不管簡(jiǎn)雯那天是否累癱是否感冒發(fā)燒，都得執(zhí)行。若是暴雨雷電這樣危險(xiǎn)的天氣，簡(jiǎn)雯就不得不忍受星宇把她拖拉拽至散架，或者忍受星宇在客廳來(lái)回蹦跳抓狂，直到終于建立起惡劣天氣不能走路的規(guī)則。簡(jiǎn)雯每每自我調(diào)侃，她的身材保持得如同少女般，得歸功于星宇。

至今，星宇已經(jīng)到手六匹木頭馬。店主也從一身呢大衣到棉質(zhì)T恤衫牛仔褲，簡(jiǎn)雯漸漸覺(jué)得這個(gè)人的氣質(zhì)與花花綠綠的玩具不太搭調(diào)，但又猜不透這清冷又沉默的男人，到底是什么樣的人。他的木頭馬做得真是精細(xì)呀，切割、雕刻、打磨……做得不好的還會(huì)報(bào)廢，簡(jiǎn)雯看到過(guò)被他扔掉的殘馬。他似乎半月一月的才能雕成一匹，可價(jià)格卻那么低廉，再賣力也賺不了多少錢(qián)呀。簡(jiǎn)雯有種占人便宜還賣乖的虧欠感，所以，盡管店主表情溫度很低，簡(jiǎn)雯進(jìn)店總會(huì)微笑示好?！氨?，打擾了，孩子特別喜歡你雕的木頭馬。”店主好一會(huì)兒不搭理，在簡(jiǎn)雯快要放棄得到回答時(shí)，又給了“沒(méi)事”兩字，能把簡(jiǎn)雯尷尬得用腳摳出三室兩廳來(lái)。店主似乎累日沉浸在自己的世界，罩在自己的影子里。但沒(méi)辦法，誰(shuí)叫星宇喜歡，他來(lái)回反復(fù)癡看木頭馬，這孩子，只要不抓狂，就是安靜的美男子。簡(jiǎn)雯耐心地陪星宇看馬，看看馬又看看星宇，轉(zhuǎn)頭瞥見(jiàn)店主的眼神，跟那些馬的眼睛一樣空洞，空洞里似含憂傷，像星宇很多時(shí)候的眼睛。簡(jiǎn)雯在心里感嘆，每個(gè)生命深處有太多沒(méi)法看透的東西。

簡(jiǎn)雯為了表示每天打攪的抱歉，常會(huì)帶自己做的糕點(diǎn)給店主。簡(jiǎn)雯的糕點(diǎn)精致，甜而不膩，誰(shuí)都贊不絕口。但店主每次都是說(shuō)聲“謝謝”，把糕點(diǎn)放在一邊，然后就沒(méi)反應(yīng)了，依然讓簡(jiǎn)雯尷尬得想摳腳。但雷公不打笑臉人，日久，店主那種拒人于千里之外的冷漠疏離還是少了許多。有一天在店里，星宇看到一個(gè)剛進(jìn)店的小女孩在喝水，便嚷嚷：“渴，喝水。渴，喝水……”星宇樣子已是一個(gè)大小伙，但說(shuō)話和動(dòng)作依然跟八九歲小孩差不多。小女孩小聲地對(duì)她媽媽說(shuō)：“那個(gè)人是不是傻子呀？”小女孩的媽媽警覺(jué)地看了看星宇，又瞟了一眼簡(jiǎn)雯，趕忙拉著小女孩出去了。簡(jiǎn)雯習(xí)以為常，只柔聲地對(duì)星宇說(shuō)：“星宇，你在這兒等會(huì)兒，媽媽出去買(mǎi)?！焙?jiǎn)雯正準(zhǔn)備出去時(shí)，從不主動(dòng)說(shuō)話的店主卻應(yīng)了一句：“要喝水，這里有。”店主指了指桌上的提梁玻璃壺和旁邊的紙杯，示意簡(jiǎn)雯自己倒。就這樣，喝茶的待遇一直延續(xù)下來(lái)。星宇感到口渴時(shí)，就會(huì)碎碎念：“喝茶，喝茶?！钡曛髅看味际侵钢笁睾捅?，示意簡(jiǎn)雯自己倒。

今晚，簡(jiǎn)雯他們進(jìn)店后，店主正好在倒茶。倒完喝了幾口，他好像想到什么，第一次主動(dòng)問(wèn)了一句：“需要喝茶嗎？”“要喝茶。”星宇是不知道講客氣的。也是第一次，店主自己動(dòng)手給他們倒茶?？汕傻煤埽皇Ｗ詈笠恢患埍?，店主頓了一下，還是到里間拿了一只小巧的淡青色瓷杯出來(lái)。他把杯子燙了，倒上茶，遞給簡(jiǎn)雯。簡(jiǎn)雯接過(guò)來(lái)，碧綠的茶湯搖蕩。店主眼睛瞟了下工作臺(tái)旁的椅子，嘴嚅動(dòng)了幾下，卻沒(méi)張嘴。簡(jiǎn)雯自己坐上去，取下口罩，嗍了兩口，澀，但入口后有回甘。店主提起壺又給她倒了一杯。半年多了，這是第一次相對(duì)坐著喝茶，整個(gè)過(guò)程以喝茶倒茶的動(dòng)作為主。簡(jiǎn)雯說(shuō)了一下天氣越來(lái)越熱什么的，店主也只是微微點(diǎn)頭回應(yīng)，但這已經(jīng)是意外的待遇啦。簡(jiǎn)雯知道，有的人放下戒備心、打開(kāi)話匣子是一件很困難的事。自己生下的就是一個(gè)特殊世界的孩子，還有什么奇怪的人不能接受呢？簡(jiǎn)雯在心里笑著對(duì)自己說(shuō)。

周日下午，簡(jiǎn)雯和滿蘭在院子里聊了半個(gè)多小時(shí)。滿蘭是簡(jiǎn)雯在特教學(xué)校的同事，也是老同學(xué)兼閨密。滿蘭走后，她好一陣發(fā)呆，回過(guò)神，抬起腕表看時(shí)間，拔腿就往家跑。

星宇又蹦又跳地在客廳里轉(zhuǎn)圈圈，像只狂躁的狒狒，客廳地板已產(chǎn)生強(qiáng)烈震感。星宇嘴里不停地嚷嚷：“變顏色、變顏色……”是的，每個(gè)星期天的下午兩點(diǎn)，星宇就要“變顏色”。他肯定嚷許久了，才變得不安和焦躁的。

“哦，寶貝，我們變顏色，馬上就好?！焙?jiǎn)雯有些愧疚，怎么會(huì)這樣淡定，竟然忘了時(shí)間呢。

星宇慢慢地安靜下來(lái)，嘴里仍舊碎碎念：“變顏色、變顏色?！焙?jiǎn)雯將畫(huà)紙貼在畫(huà)架板上，拿出一張向日葵花田的彩色圖片。她把圖片夾在畫(huà)板左邊，必須是左邊。星宇只取其物，并不完全取其形和色。他很任性地調(diào)顏色，然后在畫(huà)紙上刷刷點(diǎn)點(diǎn)，完全是意識(shí)流的做派。他一直把畫(huà)畫(huà)說(shuō)成“變顏色”，他認(rèn)為那些顏色是他變出來(lái)的，是他自己的顏色。他的畫(huà)也被他說(shuō)成“我的顏色”。

星宇沉浸在色彩世界的時(shí)候，簡(jiǎn)雯可以安心地做自己的事。她打開(kāi)手機(jī)里的輕音樂(lè)，開(kāi)始打掃房子。在保持房子潔凈這方面，簡(jiǎn)雯有些強(qiáng)迫癥。清潔居室的同時(shí)，似乎在清潔心境，一些事情在心里過(guò)濾。

生星宇時(shí)，胎位不正，要命的是簡(jiǎn)雯對(duì)麻醉藥過(guò)敏。星宇是醫(yī)生用手術(shù)刀生生從簡(jiǎn)雯肚子里剖出來(lái)的。也許是痛到暈厥，簡(jiǎn)雯竟然描述不出那是怎樣的痛。第一次抱星宇，看到星宇睜開(kāi)黑而亮的小眼睛，她以為自己歷劫成為上神，擁有了一個(gè)嶄新的世界。是的，一切因此而重新開(kāi)始。

星宇六歲時(shí)，她帶他搬出前夫家的大房子，租住到一個(gè)三十多平米的舊公寓。她做的第一件事，就是爭(zhēng)取到房主的同意，將有污跡的墻壁貼上米色的墻紙，將頂燈換成暖黃色的光源。然后，她一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭掉每一個(gè)角落的灰塵，鋪上海藍(lán)色桌布，換上天藍(lán)色床單和被套。就這樣，她把自己從惶恐中安頓下來(lái)。

星宇八歲時(shí)，簡(jiǎn)雯從省城回到縣城，買(mǎi)下兩室一廳的二手房。她做的第一件事，也是凈化加美化，將房子布置成藍(lán)色調(diào)為主的清新風(fēng)格。星宇畫(huà)畫(huà)時(shí)偏好用藍(lán)色，這樣也許能促使他安寧一些。簡(jiǎn)雯對(duì)空間的要求，就好比對(duì)自我的收拾打理。她總是追求簡(jiǎn)凈清新之美，認(rèn)為這樣，就可以打敗生活中的窘境。那天，她帶星宇住進(jìn)溫馨整潔的小房子，發(fā)了一個(gè)朋友圈：室清何須大，足夠安頓身體和靈魂。

衛(wèi)生做完，簡(jiǎn)雯心里漸漸窗明幾凈，星宇的畫(huà)也接近尾聲。星宇畫(huà)畫(huà)已經(jīng)有八年了。過(guò)去是簡(jiǎn)雯陪他去一家畫(huà)室畫(huà)。那時(shí)候的星宇，是只小可憐蟲(chóng)，瘦小驚恐。他不知道如何表達(dá)自己，和小朋友在一塊兒時(shí)，明明是膽怯的，卻常常出手就把人家推倒在地，把人給弄哭。有家長(zhǎng)來(lái)找麻煩，責(zé)怪簡(jiǎn)雯沒(méi)教好自己的孩子。簡(jiǎn)雯除了小心賠不是，就是時(shí)刻陪伴著星宇，教他如何和別人打招呼，如何說(shuō)“你好”，如何安靜進(jìn)入畫(huà)畫(huà)這個(gè)程序等等，日復(fù)一日地練習(xí)。后因?yàn)樾鹿谝咔檗D(zhuǎn)為在自己家畫(huà)，周末下午“變顏色”，是日子里形成的又一道規(guī)則。最初，星宇將一匹小馬畫(huà)成了三角形加兩個(gè)點(diǎn)，誰(shuí)都看不出那是什么。簡(jiǎn)雯想，只要星宇愿意畫(huà)，能與這個(gè)世界產(chǎn)生多一點(diǎn)和諧的聯(lián)系，畫(huà)成什么樣都好。再后來(lái)，簡(jiǎn)雯想，星宇的那頭小馬，也許跟《小王子》繪本里那條吞了頭大象的蛇一樣，是大人們看不懂而已。不是他們有問(wèn)題，是這個(gè)世界的人不能懂他們的世界，所以他們才那么孤獨(dú)。

“拍照?！毙怯罘畔庐?huà)筆，對(duì)簡(jiǎn)雯說(shuō)。畫(huà)后拍照發(fā)朋友圈，也是必須的，這是從在畫(huà)室畫(huà)畫(huà)開(kāi)始養(yǎng)成的習(xí)慣。所有固定下來(lái)的程序，都有了儀式感，容不得半分疏懶。

簡(jiǎn)雯拍了照，發(fā)到朋友圈。照例有人留言，天賦！也有人說(shuō)，偉大的媽媽！簡(jiǎn)雯不由得苦笑。先前，星宇的畫(huà)慢慢得到各種贊嘆時(shí)，簡(jiǎn)雯想，也許星宇也可以在普校完成九年制義務(wù)教育。然事實(shí)上，星宇離特教學(xué)校的招生要求都有很大差距，這么多年她一直在為星宇學(xué)習(xí)盡量多的自理技能而奮戰(zhàn)。如果可以，簡(jiǎn)雯希望星宇沒(méi)有這個(gè)天賦，而她也不要做什么偉大媽媽。

但是畫(huà)確實(shí)好看呀！星宇筆下的天空像海浪，像漩渦，像藍(lán)瑩瑩的流水。藍(lán)穹之下，向日葵擠擠密密，明快熱烈。連簡(jiǎn)雯也忍不住驚嘆，看似沒(méi)有情感的星宇，筆下的顏色卻如此純粹，流動(dòng)著蓬勃的生命氣息。

按照規(guī)則，星宇畫(huà)完一幅畫(huà)就可以吃一個(gè)小甜品。她帶星宇出去買(mǎi)了一個(gè)他最愛(ài)的冰激凌。那么大個(gè)兒的星宇，舔著冰激凌，吧唧著嘴，很滿足很天真的樣子。簡(jiǎn)雯此時(shí)的心也化開(kāi)了。

星宇起初是拒絕與這個(gè)世界產(chǎn)生任何交流的，冷漠疏離，在人群中他會(huì)驚恐不安，他可以一整天坐在窗口看天空，時(shí)不時(shí)莫名地哭鬧、捶打自己。訓(xùn)練他的自理、訓(xùn)練他有秩序地生活就是簡(jiǎn)雯的教條。說(shuō)白了，就是教他如何好好地度過(guò)每一天每一個(gè)時(shí)辰。星宇的好處是一旦建立了秩序和規(guī)則就不會(huì)再忘記，必須執(zhí)行到位。不好的就是，固定和刻板，一有變動(dòng)因素，他就會(huì)糾結(jié)、失控、不安、狂躁。所以，她和星宇都需要一本可以記事的臺(tái)歷，把每一天都安排得明明白白。經(jīng)過(guò)時(shí)間的點(diǎn)撥，簡(jiǎn)雯知道，接受才是解決問(wèn)題最簡(jiǎn)單的辦法。既然如此，那就讓臺(tái)歷帶著他們母子生活，活著也就顯得特別認(rèn)真和明確了。

自從上次店主給簡(jiǎn)雯用了青瓷杯后，那杯就成了她的專用杯。簡(jiǎn)雯受寵若驚，也有些驚訝。唉，不想那么多，混熟混熟，多混就能熟。至少慢慢地，面對(duì)簡(jiǎn)雯一如既往的微笑，店主也會(huì)扯動(dòng)一下嘴角，很僵硬地露點(diǎn)笑意。再慢慢地，也會(huì)談點(diǎn)其他，譬如木頭馬制作的過(guò)程。材料的擇取、模型的靈感、雕刻的過(guò)程，看似小小的東西卻是一個(gè)復(fù)雜微妙的構(gòu)成，有時(shí)并不能知道哪個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)出意外，或毀于一旦，或成為沒(méi)有想象過(guò)的樣子。就跟人的生命一樣！店主說(shuō)道，接著便陷入了沉默。簡(jiǎn)雯也隨之沉默了。只是，這樣的三個(gè)人，三個(gè)世界，幾乎每晚短短聚在一塊兒二十多分鐘。星宇高興，店主也不嫌棄，還有那茶傳遞一絲微暖的氣息，簡(jiǎn)雯覺(jué)得，這已經(jīng)很好啦！簡(jiǎn)化生活，簡(jiǎn)化欲望，把一切逼到最簡(jiǎn)處，成為她的生存之道。

這天散步時(shí)，簡(jiǎn)雯揣上了一本畫(huà)冊(cè)。北京“星星雨”孤獨(dú)癥公益機(jī)構(gòu)在五月組織了一次“星星的世界”畫(huà)展，星宇有三幅畫(huà)被選中參展。畫(huà)冊(cè)是主辦方制作的，給簡(jiǎn)雯寄了幾本。簡(jiǎn)雯分送了親友，又特意留出一本準(zhǔn)備送給店主，雖然不知道他是否喜歡，但還是想送上一本。

從水文站返回，進(jìn)入玩具店。店主正坐在工作臺(tái)前，整個(gè)人黯然無(wú)神，罩在那陰影中。簡(jiǎn)雯有好幾次犯強(qiáng)迫癥，很想把那頂上的燈移個(gè)位置，不要那么垂直地罩在店主頭上。她希望店里整潔一點(diǎn)、亮堂一點(diǎn)，把店主的臉也照得清晰一點(diǎn)、暖一點(diǎn)。有時(shí)候，簡(jiǎn)雯甚至一陣恍惚，好像那陰影里坐著的是自己，是那個(gè)拼盡全力不允許掉進(jìn)去的自己。當(dāng)然，她希望是神經(jīng)過(guò)敏，共情錯(cuò)誤。但總之，陰影里的店主著實(shí)讓人難以捉摸。好在，有一壺茶已經(jīng)沏好擺在工作臺(tái)上，茶煙裊裊，店里彌漫著一股茶香。

星宇徑直站到木頭馬展柜前，不知厭倦地左看右看。簡(jiǎn)雯則把畫(huà)冊(cè)奉上，真誠(chéng)地說(shuō)：“謝謝你的幫助！”是呀，價(jià)格一再優(yōu)惠的木頭馬、每天二十來(lái)分鐘的打擾，還有那茶的溫?zé)?，誰(shuí)能說(shuō)這不是善意的幫助呢？

店主接過(guò)畫(huà)冊(cè)，身子偏了偏，好讓燈光照在畫(huà)冊(cè)上。他打開(kāi)畫(huà)冊(cè)，仔細(xì)翻看起來(lái)。燈光終于落在了他一邊臉上，整個(gè)人暖了一點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，簡(jiǎn)雯還真有點(diǎn)擔(dān)心，她怕店主把畫(huà)冊(cè)放一邊置之不理，這種感覺(jué)可不好受。

“真好！”店主翻到星宇的作品時(shí)，翻來(lái)覆去看了幾遍。簡(jiǎn)雯很高興，說(shuō)道：“這一次比較幸運(yùn)的是，星宇的三幅畫(huà)全拍賣出去了，星宇收到了人生中第一筆潤(rùn)格。”

店主卻又恢復(fù)到?jīng)]回應(yīng)的狀態(tài)，久久地盯著其中一幅畫(huà)。畫(huà)的背景是藍(lán)天與草原相接，一個(gè)男孩騎在一匹奔馳的白馬上面，白馬長(zhǎng)著一對(duì)翅膀，仿佛正要騰空飛翔。星宇變出來(lái)的顏色，單純又豐富，用筆果敢得有如一個(gè)大師。那抹天空的藍(lán)，像是濾盡了其他所有雜色，簡(jiǎn)單純粹直抵人心。店主沒(méi)有像其他人一樣夸張地驚嘆，卻久久不愿挪開(kāi)眼睛，似在看畫(huà)，又似游離到其他什么地方去了。時(shí)間像是靜止，讓簡(jiǎn)雯頗有些不知如何是好。良久，店主才動(dòng)了動(dòng)身體，第一次抬眼與簡(jiǎn)雯認(rèn)真對(duì)視著說(shuō)話：“你和星宇真的很棒！”店主的聲音有一絲絲的顫抖。

“還得感謝你，你看，星宇畫(huà)的飛馬和你雕的飛馬形態(tài)還蠻像的。他天天在這兒看馬，記住了呢?！焙?jiǎn)雯再次由衷地感謝。

“星宇的馬天真而自由，你把他帶得很好，這比什么都成功。你和星宇一定要堅(jiān)持呀，你們才是真正的認(rèn)真生活，有的人只是在挨日子?！钡曛鞯脑捵尯?jiǎn)雯怔了怔。

“肖哥，你也要堅(jiān)持呀?！边@是簡(jiǎn)雯第一次這樣稱呼店主，除了這，她不知道能說(shuō)什么。

上個(gè)月二十號(hào)，簡(jiǎn)雯手機(jī)沒(méi)電了，星宇買(mǎi)木頭馬時(shí)，簡(jiǎn)雯便問(wèn)店主要了微信號(hào)，回去加了微信好友后再付的款。店主微信名就是他的名字：肖遠(yuǎn)杰。簡(jiǎn)雯的微信名也一樣，直接就是簡(jiǎn)雯。簡(jiǎn)雯朋友圈基本是星宇的畫(huà)作、她和星宇的日常，以及她發(fā)表的關(guān)于孤獨(dú)癥教育的文章。簡(jiǎn)雯的朋友圈是敞開(kāi)的，敞開(kāi)了給人看，她早已接受生活的一切，一切的目光。她有次想起要翻看店主的朋友圈，多少有一點(diǎn)點(diǎn)好奇吧。但只有一條白線，像一道緊鎖的門(mén)。

“謝謝你，簡(jiǎn)雯?！毙じ绯秳?dòng)嘴角笑了笑，也是第一次這樣稱呼簡(jiǎn)雯。他的臉越來(lái)越清瘦，隔著眼鏡片都能看到他眼眶深陷，頭上的白發(fā)、臉上的皺褶似乎又多了。

上學(xué)的日子，早上六點(diǎn)半鬧鐘一響，星宇準(zhǔn)時(shí)起床，先穿左衣袖，再穿右衣袖，然后穿褲子、襪子，依然是從左至右。完了，星宇就坐在那兒，等到六點(diǎn)四十五分洗漱。七點(diǎn)，下面條。星宇會(huì)在固定的時(shí)間下好同樣的面條，用再美味的食品代替都是不可以的。教會(huì)星宇下面條，簡(jiǎn)雯用了四年時(shí)間，每天重復(fù)，一天不落。廚房的墻上，貼著下面條的程序圖：洗鍋，放油，煎雞蛋，放水，燒開(kāi)，放兩把面條，煮三分鐘……油鹽罐被打翻多少次，碗摔碎了多少只，簡(jiǎn)雯記不清了。是放任星宇什么吃的都不會(huì)做，還是幫星宇建立秩序，然后被他的秩序框死，簡(jiǎn)雯選擇后者，哪怕面條吃到吐。

吃完面條，母子倆出門(mén)向右，前行五百米，到百貨商場(chǎng)位置，等綠燈過(guò)馬路，左拐，到公交站牌，右轉(zhuǎn)，入巷子五十米，便到了特教學(xué)校。這條路線，簡(jiǎn)雯陪著星宇一走也是八年。如今即使簡(jiǎn)雯不跟著，星宇也可以單獨(dú)上學(xué)和返回家里了。當(dāng)然中間也時(shí)常會(huì)有些小插曲，譬如，簡(jiǎn)雯加完班，一路小跑回到家，天已擦黑，星宇卻還沒(méi)回來(lái)。簡(jiǎn)雯急急地沿路尋找，便看到星宇一直在公交車站牌下不知所措地站著。簡(jiǎn)雯想不明白，為什么星宇突然就不知道回家了。第二天，護(hù)送星宇上學(xué)時(shí)，才猛地明白。公交車站廣告牌被重新裝飾了一番，綠色背景變成了大紅色。星宇竟是用顏色來(lái)辨別事物，讓他接受廣告牌變了顏色也仍然是那個(gè)廣告牌，簡(jiǎn)雯又花了好一段時(shí)間。簡(jiǎn)雯祈禱，那些參照物都不要再變顏色。

每一個(gè)生活中極為簡(jiǎn)單的自理行為，在星宇這兒都需要一千次一萬(wàn)次地重復(fù)，ABA式分解成數(shù)個(gè)行為單元，反復(fù)地強(qiáng)化練習(xí)。滿蘭不止一次說(shuō)：“你和星宇都是我們學(xué)校的驕傲?！睗M蘭任特教學(xué)校副校長(zhǎng)已十年，她是簡(jiǎn)雯在縣城讀師范時(shí)同寢室的同學(xué)和閨密。后來(lái)簡(jiǎn)雯考研走出去，應(yīng)聘到省城任教，兩人的關(guān)系也一如既往。

“如果可以，我不要這個(gè)驕傲?！焙?jiǎn)雯苦笑著說(shuō)。研究生、省名校骨干教師、良嫁，再到離婚女人、單親媽媽、小縣城特教學(xué)校老師，這些名詞的序列，意味著投射到簡(jiǎn)雯身上的目光不斷在變化。星宇三歲確診重度孤獨(dú)癥后，簡(jiǎn)雯一個(gè)人帶著他北上南下，名醫(yī)名院看了無(wú)數(shù)。剛開(kāi)始，星宇爸還在屁股后面跟著，后來(lái)，便和星宇奶奶一樣漠視，似乎生下星宇成了簡(jiǎn)雯的原罪。無(wú)論簡(jiǎn)雯如何不甘心，現(xiàn)實(shí)就是：孤獨(dú)癥為一種譜系障礙，并非生理疾病，也非精神病，無(wú)藥可治，伴隨終身。所謂的康復(fù)治療，無(wú)非就是先順應(yīng)再干預(yù)。經(jīng)歷絕望的簡(jiǎn)雯迅速調(diào)整方向，在滿蘭的幫助下，簡(jiǎn)雯進(jìn)入特教學(xué)校當(dāng)老師，使親自養(yǎng)育星宇和謀生達(dá)到最佳平衡。這些年，她一日都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)星宇。

多年來(lái)化繁為簡(jiǎn)兩點(diǎn)一線的生活，使簡(jiǎn)雯進(jìn)入另外一個(gè)領(lǐng)域的深和廣。她從孤獨(dú)癥康復(fù)師初級(jí)一直考到高級(jí)，理論加上實(shí)踐，她成為這個(gè)縣城唯一可以教授孤獨(dú)癥孩子的老師。她還在雜志上發(fā)表相關(guān)文章，線上參與全國(guó)孤獨(dú)癥教育論壇。在簡(jiǎn)雯帶著星宇來(lái)這所學(xué)校之前，這所特教學(xué)校只招聾啞學(xué)生和殘障低智兒。因?yàn)楹?jiǎn)雯的到來(lái)，才使縣里另外幾個(gè)孤獨(dú)癥孩子也開(kāi)始就近上學(xué)，以至有外縣市慕名送過(guò)來(lái)的孩子。

“唉，你呀，也虧得是你，換我，早崩潰了?！睗M蘭彎彎的眉眼，對(duì)簡(jiǎn)雯經(jīng)常一會(huì)兒敬佩一會(huì)兒憐惜的，雖然有點(diǎn)嘴碎，但簡(jiǎn)雯知道，人家心好。

“哎，我跟你講的事，也不給個(gè)答復(fù)，你好好考慮了沒(méi)？說(shuō)不定你們還有緣分呢？我看得出，他還是有心的。”滿蘭戳了戳她，用眼睛逼著她說(shuō)話。

“我得先捋清楚自己，不是他想不想，是我要問(wèn)自己想不想?！焙?jiǎn)雯也認(rèn)真地看著滿蘭。

“他幾次跟我打電話，想通過(guò)我跟你說(shuō)，大概是怕你一口回絕。你一個(gè)人帶著星宇，真的不容易?，F(xiàn)實(shí)一點(diǎn)呀，他到底是星宇的親爸，他應(yīng)該分擔(dān)星宇的養(yǎng)育問(wèn)題，也只有他最合適呀?！?/p>

簡(jiǎn)雯當(dāng)然聽(tīng)得出滿蘭沒(méi)說(shuō)明的意思，像她這樣，帶著一個(gè)孤獨(dú)癥孩子，沒(méi)有另外一個(gè)男人可以接受的。這聽(tīng)起來(lái)有些刺耳，然而真實(shí)，滿蘭曾有心替他介紹過(guò)幾個(gè)離異男人。即使人家長(zhǎng)相工作學(xué)識(shí)都不如她，可只要一聽(tīng)到星宇的情況，最后都退避三舍。父母和滿蘭為此而傷神時(shí)，簡(jiǎn)雯就搬出著名影星秦怡打比方，說(shuō)人家那么絕代風(fēng)華的女子，不也是獨(dú)身，一個(gè)人帶著她那不能自理的孩子，直到孩子一生走完，她才敢走。你能說(shuō)人家活得就不漂亮嗎？我為什么一定要為婚姻而折腰呢？

簡(jiǎn)雯顯得如此豁達(dá)，亦如此倔強(qiáng)，父母和滿蘭不敢多說(shuō)，怕泄了她的心氣，但私底下嘆氣惋惜。簡(jiǎn)雯自己也知道，何曾真如此豁達(dá)？

“你不為自己考慮，也得為星宇考慮，你就真能養(yǎng)他一輩子嗎？”滿蘭最后一句話擊得簡(jiǎn)雯胸口一陣疼痛，戳到了她的軟肋。

這一天，跟許多的每一天一樣。簡(jiǎn)雯教孩子們常識(shí)、發(fā)音、唱歌、抄字、體操……以及給他們上生活技能課。簡(jiǎn)雯即使在開(kāi)會(huì)，也要隨時(shí)準(zhǔn)備星宇闖進(jìn)來(lái)，叫她看他抄寫(xiě)的詩(shī)詞，以及拍照。當(dāng)然也要隨時(shí)應(yīng)對(duì)星宇因與其他孩子在一起產(chǎn)生不適而突然出現(xiàn)的抓狂。但與平常已定的忙碌不同，這天總有一問(wèn)題懸在腦梁，時(shí)不時(shí)來(lái)錐刺一下，令簡(jiǎn)雯感覺(jué)到疲累。

晚上和星宇走路，簡(jiǎn)雯感覺(jué)腰酸腿軟的，便想快點(diǎn)到玩具店。想起玩具店，似乎首先想到的就是從幽暗的濱江公園走出，看到店里射出來(lái)的即使微弱的燈光，心情也會(huì)明亮一些，那種在日暮時(shí)襲來(lái)的悲愴感便悄悄地隱去。再想到店里淡淡的茶香，哪怕肖哥的臉仍然在他的陰影里清冷，也會(huì)讓人倍感親切。對(duì)，就是親切，沒(méi)有摻雜其他。

簡(jiǎn)雯和星宇走到水文站后返回，起先沒(méi)注意，這會(huì)兒才看到玩具店玻璃門(mén)關(guān)著，曾經(jīng)那每晚亮著的昏黃燈光黑寂著。簡(jiǎn)雯似乎才意識(shí)到，這是第一次碰到玩具店關(guān)門(mén)，而這第一次竟讓她和星宇都不知所措。尤其是星宇，一會(huì)兒扒在門(mén)上，一會(huì)兒使勁拍打門(mén)，不停嚷嚷：“看馬，看馬……”簡(jiǎn)雯頭大了，要讓星宇突然接受晚上八點(diǎn)玩具店沒(méi)有開(kāi)門(mén)、不可以看木頭馬，是非常困難的一件事。無(wú)論簡(jiǎn)雯如何解釋，星宇都不接受。他不安、躁動(dòng)，但他不知道如何表達(dá)。簡(jiǎn)雯沒(méi)辦法，想只能擺爛了，任憑星宇蹦跳跺腳嚷嚷，拉著她又拖又拽。路過(guò)的人有側(cè)目而過(guò)的，也有駐足圍觀的，甚至有來(lái)幫忙拉開(kāi)星宇，告誡他要孝順母親，不能如此任性的。陌生人的加入使星宇變得愈加狂躁，他開(kāi)始捶打胸口和腦袋。簡(jiǎn)雯連忙示意那人離開(kāi)，那人像看怪物一樣看著簡(jiǎn)雯，大概覺(jué)得這個(gè)母親不可理喻自釀惡果。簡(jiǎn)雯又怎么去解釋呢？此時(shí)的她，學(xué)再多知識(shí)也拿星宇沒(méi)辦法。簡(jiǎn)雯這會(huì)兒開(kāi)始責(zé)怪自己，當(dāng)初不該偷懶，不該在訓(xùn)練星宇散步時(shí)形成這樣的一個(gè)程序規(guī)則。當(dāng)時(shí)就應(yīng)該想到，人家不可能永遠(yuǎn)都開(kāi)著店門(mén)在那兒等?？梢苍S是自己下意識(shí)地想歇靠一下，有個(gè)地落腳，才造成今天的無(wú)計(jì)可施。

就在簡(jiǎn)雯被星宇鬧得抓心撓肝時(shí)，手機(jī)提示有微信。簡(jiǎn)雯點(diǎn)開(kāi)微信一看，是肖哥發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音?！霸诨ㄅ枥?，鑰匙，店門(mén)前，你，你自己開(kāi)門(mén)?！毙じ缦袷菙囍囝^在說(shuō)話，含糊得狠。店門(mén)前只有一棵幸福樹(shù)盆栽，簡(jiǎn)雯伸手在花盆里摸索，很快拿到了一把用繩子穿起來(lái)的鑰匙。簡(jiǎn)雯就著手機(jī)手電筒，打開(kāi)店門(mén)。進(jìn)門(mén)左邊墻壁有開(kāi)關(guān)，簡(jiǎn)雯手一摁，燈亮了，簡(jiǎn)雯糊成一團(tuán)糨糊的心也唰地清亮了。

星宇慢慢安靜下來(lái)，癡癡地看馬。哪怕每天看同樣的馬，只有看了，星宇才能感覺(jué)到安全。其實(shí)所謂的正常人類，何嘗不也依賴一種具有確定性的生活。有時(shí)，簡(jiǎn)雯覺(jué)得，孤獨(dú)癥不過(guò)是對(duì)人類固存的某種孤獨(dú)感的極端放大。簡(jiǎn)雯走到工作臺(tái)旁，看到上面混亂不堪，木屑到處都是，一匹木頭馬似乎雕不下去，被肖哥用刀劃得稀爛。簡(jiǎn)雯把它拿起來(lái)，便清楚地看到臺(tái)布上一串洇開(kāi)已干的血跡。莫不是肖哥把手劃傷了？店里還有一股很大的酒味，簡(jiǎn)雯低頭一看，工作臺(tái)下一只空酒瓶橫躺著，一些殘余的白酒流了出來(lái)，地面濕了一塊。簡(jiǎn)雯打開(kāi)微信，再一次聽(tīng)肖哥發(fā)的語(yǔ)音，應(yīng)該是醉酒了。醉了還能想到星宇和她，唉，肖哥這人面冷心善，真的是個(gè)好人，只是他的心緊緊關(guān)閉和處處防備著，才顯得不好相處。他今天的狀態(tài)明顯不對(duì)，簡(jiǎn)雯有些擔(dān)心?？墒撬麄儗?duì)對(duì)方所知僅限于眼所見(jiàn)心所感，肖哥對(duì)她的情況大概已看懂，而她對(duì)肖哥的家人和其他幾乎一無(wú)所知?？酥?、忍耐、背負(fù)，也許他們都是這個(gè)城市背著硬殼緩慢獨(dú)自爬行的蝸牛，他們都不會(huì)隨便講述自己，也不會(huì)隨便探聽(tīng)他人。但簡(jiǎn)雯感覺(jué)，他們之間一直有一種莫名的悲憫和相惜。

簡(jiǎn)雯把店里桌子和地面打掃一下，又打了滿蘭電話，請(qǐng)她幫忙帶星宇回去，她得做點(diǎn)什么才行。滿蘭平常把星宇當(dāng)干兒子，對(duì)星宇各種好，星宇和她相處久了，對(duì)她沒(méi)有抵觸情緒。有滿蘭的關(guān)照，簡(jiǎn)雯完全放心。

星宇看完木頭馬，滿意了，嚷著要走。簡(jiǎn)雯關(guān)了燈，鎖上店門(mén)，把鑰匙仍舊放在花盆里。滿蘭沒(méi)多久就過(guò)來(lái)了，眨巴著眼，問(wèn)她：“什么情況？星宇每天都要來(lái)的店子就是這里？里面有資深帥哥沒(méi)？”

“沒(méi)情況，有朋友需要幫忙，可能晚點(diǎn)才能回，先幫我安置星宇睡覺(jué)。今天你就睡我那兒吧?！睗M蘭的獨(dú)生女兒已由初中直接考上師范院校，她是一個(gè)自由人，簡(jiǎn)雯麻煩她毫不客氣。當(dāng)然，她的教研、總結(jié)之類，簡(jiǎn)雯也幫了不少。

滿蘭和星宇走后，簡(jiǎn)雯愣了一會(huì)兒，事實(shí)上，她也不知道自己能做什么，但不管怎么樣，熟人間的道義也好，朋友情義也好，總得做點(diǎn)什么。她發(fā)了個(gè)信息給肖哥，小心地問(wèn)道：“肖哥，謝謝你哈，很少見(jiàn)你不在店里，今天有什么要緊事吧？”

肖哥沒(méi)回。簡(jiǎn)雯不知如何是好，下意識(shí)地沿江邊走，東張西望。江邊常會(huì)有一些醉漢躺在草地上，扔酒瓶子的，鬼哭狼嚎的，魔邪地笑的，各種醉態(tài)并不少見(jiàn)。甚至還有個(gè)醉漢滾到江里喪了命，成為那段時(shí)間全城唏噓的對(duì)象。唉，世間萬(wàn)象。簡(jiǎn)雯想到這兒，莫名其妙地加快了步子。

走遍江邊卻沒(méi)有看見(jiàn)肖哥的身影，簡(jiǎn)雯給自己寬心，想多了，人家酒沒(méi)喝夠，出去找朋友喝去了，你不能認(rèn)為一個(gè)男人連這種社交都沒(méi)有吧。一會(huì)兒寬心，一會(huì)兒又想起店里的異狀，簡(jiǎn)雯心里還是七上八下。簡(jiǎn)雯沿堤下走道和堤上走道來(lái)回一趟，又沿綠化帶中的小路走，越走越茫然，這樣漫無(wú)目的地瞎找，是為哪般呢？簡(jiǎn)雯掏出手機(jī)看時(shí)間，已經(jīng)快十一點(diǎn)了?？吹轿⑿艠?biāo)有未讀信息，她點(diǎn)開(kāi)一看，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是肖哥半個(gè)多小時(shí)前發(fā)了個(gè)信息，自己只顧著東張西望，竟錯(cuò)過(guò)了。肖哥微信發(fā)了“清風(fēng)亭”三個(gè)字，以及好幾個(gè)酒杯和大笑的符號(hào)，感覺(jué)有點(diǎn)錯(cuò)亂，也不知什么意思。但簡(jiǎn)雯是知道清風(fēng)亭的，在公園比較僻靜的一角。她沿公園中間一條長(zhǎng)廊折往清風(fēng)亭，這時(shí)候的長(zhǎng)廊行人稀少，燈光暗淡，簡(jiǎn)雯掏出手機(jī)打開(kāi)手電筒，在長(zhǎng)廊盡頭，靠假山的陰影處，簡(jiǎn)雯看到了倚靠亭柱坐在地上的肖哥。

肖哥眼鏡掉在了地上，手上還拿了一個(gè)酒瓶。聽(tīng)他那粗重的鼻息，應(yīng)該是睡著了。簡(jiǎn)雯用手機(jī)手電筒照了照，撿起肖哥的眼鏡，把他手上的酒瓶拿開(kāi)，便看到他手腕上貼著好幾個(gè)創(chuàng)可貼，果真是受傷了。簡(jiǎn)雯在一旁輕輕地坐下來(lái)，歇了一口氣。就讓他先睡一陣吧，看樣子已是大醉，她沒(méi)這能力攙動(dòng)他。她準(zhǔn)備在這兒等等，等他醒了再走，萬(wàn)一有什么事呢？這樣置之不理，那也太過(guò)意不去了。

簡(jiǎn)雯往后背靠圍欄，伸腿拉直腰背，狠狠地使了一把勁，把身體里的疲累逼出去。肖哥嘴里時(shí)不時(shí)發(fā)出哼哼聲，那聲音在漸趨寂靜的夜里，像是小孩子碎碎地哭泣。緊接著又感覺(jué)到肖哥的脖子像被扼住了一般，胸腔里有聲音努力地想沖破這種扼制，掙扎了好久才發(fā)出一道尖銳的似哭非哭的聲音。簡(jiǎn)雯蹲下就著手機(jī)的亮光，看到肖哥的臉扭動(dòng)著，那是一張?jiān)谒瘔?mèng)中哭泣得變形的臉。簡(jiǎn)雯趕緊搖了搖他的肩膀，喊了幾聲：“肖哥，你還好嗎？”他好像應(yīng)了，突然猛地抱住肩膀單薄的簡(jiǎn)雯，啞著嗓子喊道：“爸爸該死，爸爸對(duì)不起你，爸爸一直在等你呀，你來(lái)看看爸爸……”簡(jiǎn)雯嚇了一大跳，下意識(shí)地要掙開(kāi)?？尚じ绫У描F緊，頭卻軟弱地靠在簡(jiǎn)雯肩膀上，酒氣沖人，還有口水黏液糊到了簡(jiǎn)雯肩上。簡(jiǎn)雯有些難以忍受，可她還是僵著沒(méi)動(dòng)，就這樣讓肖哥抱著靠著，號(hào)一般地哭著。她伸出右手，在肖哥后背上輕輕拍著安撫著。

這算怎么一回事呢？就是這么一回事吧，眼前的這個(gè)男人跟哭鬧時(shí)候的星宇一樣，是個(gè)脆弱而孤獨(dú)的孩子。這人間的孤行者攜手一刻，或者擁抱一下，又有何不可。不知過(guò)了多久，等肖哥在醉夢(mèng)中飽飽哭了一頓，又睡過(guò)去，簡(jiǎn)雯才把他的頭扶起往后靠向廊柱。肖哥卻慢慢地往下陷，一歪，干脆癱到了地上。行吧，就這樣躺著吧，還舒服些。好在是夏天，走廊水泥地還有點(diǎn)溫?zé)幔膊慌滤鴽?。?jiǎn)雯幾乎是癱坐在了亭邊的長(zhǎng)椅上，她感覺(jué)全身的骨頭都快斷了。緩了一陣，她不由得又想起肖哥夢(mèng)中的嘶喊。肖哥的孩子怎么啦，出走了？他一直為孩子傷神？肖哥的壓抑真令人難受，可有一瞬簡(jiǎn)雯覺(jué)得，剛才大聲號(hào)哭的是自己。她拿起旁邊的酒瓶，里面還有些酒，腦子一熱，不知深淺地喝了一口，又苦又辣，從胃燒到腸子，真是酒烈斷人腸。

簡(jiǎn)雯呆坐好一陣，酒氣慢慢往上涌。她今天胸口也一直梗著什么，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)?？烧艺l(shuí)說(shuō)呢？父母，在鄉(xiāng)下，年紀(jì)都大了，保住自己已經(jīng)很不錯(cuò)了，不能讓他們瞎操心。朋友，怕他們憐憫，怕他們勸慰，說(shuō)了好像自己如何不堪似的，往往都會(huì)后悔。不熟的，當(dāng)然更不能說(shuō)。簡(jiǎn)雯看著時(shí)不時(shí)發(fā)出哼哼聲的肖哥，不由得喃喃傾訴起來(lái)，反正他聽(tīng)不見(jiàn)。

那時(shí)，星宇的奶奶，前夫的媽，說(shuō)是基因不好，攛掇星宇爸離婚。星宇爸當(dāng)時(shí)是講情義的，他堅(jiān)決反對(duì)了他媽媽?？墒呛髞?lái)，他卻以另外一種方式斷送了這份情義。這種事怎么能欺瞞得了？他說(shuō)是因?yàn)樾怯?，心里太苦悶了，正好那個(gè)她出現(xiàn)，給予他安慰，他就陷進(jìn)去了。一直就是這樣，什么事都沒(méi)滅了那份驕傲，就離婚了。不能忍受一個(gè)不再純粹的婚姻，也再不能忍受婆婆那個(gè)眼色，哪怕他們家有錢(qián)，哪怕曾經(jīng)的婚姻如此令人羨慕。親戚朋友都說(shuō)她太固執(zhí)倔強(qiáng)了，不知掂量輕重，生了個(gè)孤獨(dú)癥兒子，那是打死都不能離的呀，要離也要把星宇扔給他們呀，這時(shí)候還講什么硬氣呢。

簡(jiǎn)雯笑了笑。唉，都過(guò)去了。對(duì)于星宇，經(jīng)歷了懷疑、崩潰、不甘之后，就是接受，人呀，都是因?yàn)椴桓什磐纯?，接受了也就慢慢平靜了。平靜了，認(rèn)真地活，把這一生好好地活過(guò)去。不一樣是活嗎？為什么一定是跟別人一樣才叫活得好呢？為什么星宇就是不正常的呢？世界上萬(wàn)千草木，誰(shuí)能評(píng)出它們誰(shuí)美誰(shuí)丑誰(shuí)高誰(shuí)低呢？人跟草木又有什么不同呢？他們都夸豁達(dá)，沒(méi)有經(jīng)歷哪來(lái)的豁達(dá)。可是，還是有豁達(dá)不了的難題呀。不敢老也不敢病，星宇怎么辦呢？這才是最要命的呀。星宇爸二婚又離了，最近他說(shuō)想復(fù)合，托滿蘭來(lái)說(shuō)，說(shuō)可以一起照顧星宇，還可以抓緊機(jī)會(huì)再給星宇生個(gè)弟弟或妹妹，百年之后，就有星宇的弟弟或妹妹來(lái)照顧他。都知道拿軟處戳，誰(shuí)知道我的感受呢……

都沒(méi)時(shí)間去好好體會(huì)那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感受，為星宇活，也要為自己活。他是身上生生剖出來(lái)的骨肉，得讓他干干凈凈體體面面快快樂(lè)樂(lè)地活。我也是一樣，誰(shuí)說(shuō)我就該活得灰頭土臉張皇失措的，打死我都不能。打心底里，是不想復(fù)婚的，星宇的將來(lái)，總能想到辦法的，一定能想到辦法的……

她不斷地訴說(shuō)，貪婪地訴說(shuō)，漫長(zhǎng)地訴說(shuō)。她把這些年說(shuō)不出的，沒(méi)時(shí)間說(shuō)的，絮絮叨叨地全說(shuō)出來(lái)，然后她大聲哭了起來(lái)……

“簡(jiǎn)雯，簡(jiǎn)雯……”

簡(jiǎn)雯迷迷糊糊，好像誰(shuí)在喊她。簡(jiǎn)雯瞇開(kāi)眼，天已蒙蒙亮了。肖哥不知道什么時(shí)候坐在她旁邊，僵硬地端著個(gè)肩膀，讓她沉沉地靠著。簡(jiǎn)雯這才知道，自己不知道什么時(shí)候睡著了，太累了，竟睡得這么沉。肖哥早醒了，好心給她當(dāng)了靠墊。簡(jiǎn)雯趕忙把身子坐直，肖哥動(dòng)了動(dòng)肩膀，大概是麻了，忍不住“啊”了一聲。簡(jiǎn)雯感到不好意思，本來(lái)是盡朋友情義來(lái)關(guān)照肖哥的，這下倒好，反過(guò)來(lái)了。簡(jiǎn)雯拿起手機(jī)，一看，沒(méi)電了。這得趕緊回去解釋，免得滿蘭擔(dān)心或者瞎想，夠八卦好一陣了。

簡(jiǎn)雯問(wèn)肖哥：“我昨天喝了你一點(diǎn)酒，沒(méi)出丑態(tài)吧？”

“沒(méi)有，睡得挺踏實(shí)的。”肖哥回答，“是我給你添麻煩了?！?/p>

“沒(méi)有沒(méi)有，就是睡太死了，沒(méi)法叫醒你……”簡(jiǎn)雯回答。

肖哥突然伸手，在簡(jiǎn)雯肩上拍了兩下。簡(jiǎn)雯扭頭一看，肩膀處一大塊鼻涕和口水黏液形成的漬痕，還有一些殘?jiān)?/p>

簡(jiǎn)雯連忙說(shuō)道：“不好意思，見(jiàn)笑了，也不知在哪兒蹭的?！?/p>

兩人臉上手臂上都有不少紅疙瘩，肯定是被蚊子咬的包，臉上油乎乎亂糟糟的，頗有點(diǎn)狼狽，不由得相視一笑。不知誰(shuí)先伸的手，兩人竟禮節(jié)性地握了握，還搖了幾下。

夏去冬來(lái)，日子就這么過(guò)著。那個(gè)晚上的事，只有滿蘭時(shí)不時(shí)地東刨一下西刨一下，恨不能刨出個(gè)大劇來(lái)，念叨著要幫簡(jiǎn)雯好好了解一下“肖遠(yuǎn)杰”這個(gè)人。簡(jiǎn)雯哭笑不得，解釋說(shuō)只是朋友間的道義而已，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒特殊情況。滿蘭皮笑肉不笑，也不知她信還是不信。

簡(jiǎn)雯和肖哥約好了似的，彼此分毫都沒(méi)提過(guò)，就好像沒(méi)有發(fā)生。但每天的碰面慢慢地自然了許多，時(shí)間也不自覺(jué)地延長(zhǎng)了些。見(jiàn)簡(jiǎn)雯母子來(lái)，肖哥有時(shí)會(huì)停下手中的活兒，給簡(jiǎn)雯添個(gè)茶，有的沒(méi)的聊上幾句。但是仍有不少時(shí)候，肖哥很沉默。這種沉默更多地讓人覺(jué)出一種無(wú)力和悲愴，而不是冷漠。簡(jiǎn)雯很懂得這種感覺(jué)，她不問(wèn)，也不側(cè)面打聽(tīng)。只有一次，簡(jiǎn)雯忍不住問(wèn)了一句：“肖哥，很少碰見(jiàn)你家人，他們不到店里來(lái)的嗎？”肖哥幾乎瞬間冷凍住，半天沒(méi)作聲。簡(jiǎn)雯嚇得立馬噤聲，真不該問(wèn)呀！此后，肖哥沉默，她便陪他沉默。肖哥愿意聊天，便陪他聊天。天氣越來(lái)越冷，茶煙裊裊，白桌布下添了一個(gè)烤火籠子，不是那種通亮的烤火籠，只有暗紅色的光溢出來(lái)，把腳伸過(guò)去，暖意卻是一樣。

這樣的一個(gè)時(shí)刻，越來(lái)越像是老友碰面。

簡(jiǎn)雯有時(shí)也會(huì)思考一下她和肖哥之間的交往，想來(lái)想去，還是比較確定：君子之交，其淡似水。不露聲色的人與人之間的溫情相惜，挺好的。多想無(wú)益，也不能多想。

接近年底時(shí)，新冠防疫政策放開(kāi)了。很快，“羊”蔓延開(kāi)來(lái)。朋友圈里搞笑的段子四起，什么“疼痛株”“吃貨株”“學(xué)習(xí)株”的，“羊”叫聲一片，痛并快樂(lè)著。也有沉默不語(yǔ)的，過(guò)了好些天之后才發(fā)圈，家里誰(shuí)誰(shuí)走了，還有一家連走了幾個(gè)的。人間的悲歡，相通，又絕不相通。

星宇和簡(jiǎn)雯先后陽(yáng)了。先是星宇高燒到三十九攝氏度，到點(diǎn)也不“變顏色”了，晚上還是會(huì)念叨“走路、走路……”但他窩在沙發(fā)上，連頭都抬不起，終于沒(méi)力吵著去“走路”了。星宇不吵不鬧，卻讓簡(jiǎn)雯慌了，著急忙慌地喂布洛芬，發(fā)汗退了一陣子熱，又上來(lái)了。星宇喊頭疼，臉色黑紅，像只茄子。簡(jiǎn)雯自己也全身疼痛，哪兒哪兒都疼，尤其兩條腿不像是自己的。她不敢叫父母來(lái)幫忙，傳到父母身上就不得了了。這病毒對(duì)老人不友好，絕不能冒這個(gè)險(xiǎn)。一大一小兩只“沸羊羊”窩在烤火爐旁的沙發(fā)上，星宇不時(shí)“哼哼”著，簡(jiǎn)雯感到了前所未有的無(wú)助。

肖哥發(fā)來(lái)微信問(wèn)：“陽(yáng)了嗎？”看來(lái)肖哥見(jiàn)他們娘兒倆沒(méi)去店里，知道肯定是陽(yáng)了。

“一只大羊和一只小羊?！焙?jiǎn)雯幾乎是秒回，下意識(shí)地添了個(gè)大哭的表情，但她想想還是把那個(gè)“哭”刪了，添了一個(gè)“大笑”。

“我有一個(gè)土方子，煎水喝可以退熱，又不傷肝腎。你相信嗎？”肖哥很直接地問(wèn)道。

“相信?！焙?jiǎn)雯又是秒回。朋友圈里土方子很多，簡(jiǎn)雯是真沒(méi)信。但肖哥說(shuō)了，那她便信。

“你告訴我你家的地址?！?/p>

“好?！焙?jiǎn)雯其實(shí)不知道肖哥要干嗎，但她已經(jīng)沒(méi)有腦子思考，肖哥說(shuō)什么就是什么。另外，她很難看到肖哥主動(dòng)問(wèn)過(guò)什么，一直以來(lái)，他都罩在那燈光的陰影里。簡(jiǎn)雯想，走出那團(tuán)陰影的肖哥會(huì)是什么樣呢？簡(jiǎn)雯一直在期待。按肖哥的要求，簡(jiǎn)雯把地址詳細(xì)到樓層房號(hào)發(fā)了過(guò)去。

兩小時(shí)后，有人敲門(mén)。簡(jiǎn)雯拖著身體過(guò)去開(kāi)門(mén)，站在門(mén)外的是戴著口罩的肖哥。他顯得更萎靡消瘦了，似乎剛陽(yáng)過(guò)。他一手提著一不銹鋼小食桶，一手提著一塑料袋。“怎么樣？沒(méi)事吧？”戴著口罩的肖哥問(wèn)，眼神里滿含真切的關(guān)懷，這也是他這么久以來(lái)，第一次有比較明顯情感傾向的神情。

簡(jiǎn)雯下意識(shí)地退后一米，被一口痰嗆到，大聲咳嗽起來(lái)，咳得眼淚橫飛。她沒(méi)想到一貫清冷面癱的肖哥會(huì)登門(mén)送東西。肖哥把食桶和塑料袋都放在門(mén)口，交代道：“今天的藥我已經(jīng)煎好了，你只需熱好，和星宇隔兩小時(shí)喝一大碗，睡下發(fā)汗。最遲明早就能退燒，我試過(guò)的，很有效。退完燒就輕松了，明天你就可以自己煎了，喝上兩天鞏固一下。材料我已買(mǎi)好，煎法寫(xiě)在紙條上，都放這袋子里了。”

簡(jiǎn)雯一一點(diǎn)頭，除了點(diǎn)頭，別的話竟不會(huì)說(shuō)了。肖哥交代完，有些氣喘，便停止說(shuō)話。兩人站著，無(wú)言相視，落在眼里的是彼此此時(shí)的病態(tài)和虛弱感，然后互相微微一笑。簡(jiǎn)雯后來(lái)反復(fù)回想這最后的相視一笑，充滿著悲憫和憐惜。之后，肖哥的身體頓了頓，說(shuō)了聲“保重”，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。簡(jiǎn)雯這才上前扒著門(mén)框，對(duì)肖哥背影喊：“謝謝你，肖哥，你也保重！”肖哥身影單薄，頭也不回地?fù)]了揮手，閃身進(jìn)入電梯。

一晚過(guò)去，星宇和簡(jiǎn)雯都發(fā)了一身大汗，竟然真的退燒了。簡(jiǎn)雯又按肖哥的土方煎藥，鞏固了兩天，難受的癥狀慢慢減輕。簡(jiǎn)雯發(fā)信息萬(wàn)分感謝肖哥。肖哥說(shuō)，土方子，一般人都不信，但你信了，而且有效，這就是善緣。簡(jiǎn)雯又發(fā)信息，說(shuō)還勞煩他親自煎藥送藥，這份情義永遠(yuǎn)銘記。肖哥回，當(dāng)還你上次對(duì)我的朋友義氣吧。簡(jiǎn)雯，我店面的鑰匙一直都會(huì)在老地方。

簡(jiǎn)雯怔怔地瞧了好一會(huì)兒，她猜不到肖哥想表達(dá)什么，回道：“肖哥一定保重呀！”隔好一陣，肖哥終于回了一個(gè)字：“好！”簡(jiǎn)雯才略略安心。

身體基本痊愈是在一周之后，星宇又開(kāi)始嚷嚷走路。簡(jiǎn)雯拖著虛弱的身體，跟在星宇后面。但想起肖哥店里的燈光和茶，簡(jiǎn)雯想，即使沒(méi)有星宇，她自己怕也是待不住了。一樣的程序，先到濱江公園，然后沿江到水文站，然后返回，折到玩具店。

簡(jiǎn)雯喘著氣，再一次看到玩具店一片黑寂，一個(gè)深的空的黑洞，沒(méi)有一點(diǎn)燈光射出，哪怕是昏黃微弱的。簡(jiǎn)雯的心沉落下去，但還是很快從花盆里拿到鑰匙，開(kāi)門(mén)開(kāi)燈，還是熟悉的氣息。長(zhǎng)條桌上，擺著茶壺和青瓷茶杯，還有電陶爐。旁邊有一張紙條，上面寫(xiě)著：簡(jiǎn)雯，我離開(kāi)這個(gè)城市了，如果不感到麻煩的話，這店子拜托你代為看顧。我當(dāng)你是答應(yīng)了，謝謝你！店面是我前些年買(mǎi)下的，無(wú)須顧慮其他。保重！

簡(jiǎn)雯茫然四顧，看到展柜里擺了好些個(gè)木頭馬，形態(tài)各異，眼神卻相似，憂傷，蒼茫，似等待什么。它們等待什么呢？也許是時(shí)間吧，漫長(zhǎng)的時(shí)間的消融。這些木頭馬夠星宇買(mǎi)上許久了。良久，簡(jiǎn)雯開(kāi)始自己燒水，沏好，斟茶。簡(jiǎn)雯舉杯為敬：“肖哥，保重！”

第二天，簡(jiǎn)雯著手打掃肖哥的店。她要在掃除灰塵和積垢的同時(shí)，保持原來(lái)的樣子，保持親切和那些看似不經(jīng)意的溫暖。肖哥的突然離開(kāi)，竟讓這個(gè)城市空蕩了許多。但肖哥把店面交給她照看，這里面包含著對(duì)星宇、對(duì)她的善良和顧念。這樣的托付顯得如此重大，重大到像是生死契闊。簡(jiǎn)雯就是這樣感覺(jué)的，雖然她和肖哥之間的語(yǔ)言遠(yuǎn)未涉及這個(gè)層次。

她先想辦法把吸頂燈罩里蟲(chóng)子的尸體和臟物擦拭干凈，換上新燈管，整個(gè)店里頓時(shí)就亮堂了。她清理工作臺(tái)，整理好肖哥的雕刻工具，整齊排列著，像是等待肖哥回來(lái)檢閱。她又把工作臺(tái)往后移了一點(diǎn)，如果肖哥坐到他的位子上，燈光就正好照亮他的臉，不會(huì)再被罩在他自己的影子里了。然后，她視線落在那些玩具上面，她準(zhǔn)備把它們擦拭干凈。

其實(shí)，簡(jiǎn)雯早已發(fā)覺(jué)，那些玩具一直都那樣擺放著，一個(gè)都沒(méi)有賣出去過(guò)。從一開(kāi)始，肖哥的店就不是她和星宇所認(rèn)為的玩具店。簡(jiǎn)雯一個(gè)一個(gè)仔細(xì)擦拭著，當(dāng)擦到一個(gè)變形金剛的玩具時(shí)，她看到底下壓著一個(gè)信封，信封上竟寫(xiě)著“星宇啟”三個(gè)字?？醋舟E，那是肖哥的。肖哥怎么會(huì)寫(xiě)信給星宇呢？要知道，星宇就會(huì)單個(gè)單個(gè)地認(rèn)字抄字，至今沒(méi)辦法去讀懂文字連綴起來(lái)所表達(dá)的意思，這也是簡(jiǎn)雯一直無(wú)可奈何的。雖然詫異，簡(jiǎn)雯還是很迫切想看看寫(xiě)了什么。她一直希望肖哥能打開(kāi)自己，打心底希望他快樂(lè)幸福。簡(jiǎn)雯拿出信封里的信紙，一字一句捕捉肖哥手寫(xiě)的文字：

星宇，我不知道這一生活著，所為何來(lái)，所為何去。這么久了，我一直蜷縮在工作室靠雕木馬渾渾度日。我砸掉招牌，扔掉所有的木雕，之前我活著的一切都從此毫無(wú)意義。我擺上你從小到大喜歡的玩具，希望留住你的氣息，可是除了慢慢落上的灰塵，你連我的夢(mèng)里都不來(lái)。你曾說(shuō)爸爸雕的馬好看，你還笑著說(shuō)要我雕一匹最好看的馬作為你的畢業(yè)禮，你要去同學(xué)面前炫耀，炫耀你有一個(gè)木雕師爸爸。你還說(shuō)，將來(lái)你要考到一個(gè)有草原的地方上學(xué)，自由奔放地飛馳在草原上。所以，我雕了很多很多馬，你卻一個(gè)都不要了。你把我的命帶走了，那天晚上，我雕不下去，心里像是有一個(gè)一個(gè)血泡在冒出、破裂，濺出一團(tuán)一團(tuán)血花。我忍不住劃壞了手上的木馬，也想用刀狠狠劃開(kāi)自己的血管，讓血流盡，把我心里的痛也流盡?？删驮谖覄濋_(kāi)一道血痕的時(shí)候，卻想到了那個(gè)跟你一樣名字的男孩，還有他的媽媽。他們只是為了能簡(jiǎn)單地活著，卻活得那么認(rèn)真，每一天活得那么齊整、踏實(shí)，甚至是虔誠(chéng)。那個(gè)星宇，他的媽媽帶著他進(jìn)入一個(gè)奇妙的色彩世界，他有了屬于他自己的顏色，生氣蓬勃充滿生命力的顏色。那是出自一個(gè)孤獨(dú)癥孩子呀。而你，我的孩子，我的星宇，那么健康、青春洋溢的生命，卻被看似為愛(ài)的虛榮和欲望壓垮了。這是多么大的諷刺呀！因?yàn)槟莻€(gè)孩子和你一樣的名字，因?yàn)樗蚕矚g木頭馬，所以我繼續(xù)雕著，雕了很多。想到你那么善良，想到他們母子每天都要來(lái)，他們需要木頭馬，我竟放下了手上的刻刀。我喝了酒，不想讓他們看到我的不堪，我逃開(kāi)了。可是當(dāng)她關(guān)切問(wèn)詢我時(shí)，我又忍不住求救一般告訴她我的位置。我沒(méi)想到，我這么一個(gè)活死人，她卻守了我一夜，其實(shí)我清楚地感知到那晚靠在她瘦小的肩膀上，我號(hào)啕大哭，流了很久以來(lái)都流不出的淚。她身上有一股隱忍寬厚的力量，我想，如果沒(méi)有你和星宇，也許我留在外邊的一只腳也走進(jìn)墳?zāi)沽?。這多么奇怪呀，我還活著，我這么活著，到底是為了什么呢？你說(shuō)，我在為什么而活著呢？

簡(jiǎn)雯看了一遍，又返過(guò)去再看一遍，整個(gè)人怔在那兒。這信，是肖哥寫(xiě)給他孩子的，他孩子原來(lái)也叫星宇?？勺詈竽莻€(gè)“你和星宇”到底是肖哥寫(xiě)錯(cuò)了，還是說(shuō)給她聽(tīng)的？也許，肖哥是以這種方式，才完成了一次沒(méi)有勇氣進(jìn)行的傾訴。肖哥，你的孩子到底怎么啦？簡(jiǎn)雯迷惑著，又隱隱地感知到什么。胸口一陣一陣疼痛，那也許不及肖哥疼痛的萬(wàn)分之一，可是她懂，怎么會(huì)不懂呢？她曾經(jīng)也有過(guò)呀?！靶じ?，生命是一個(gè)難解的密碼，是一個(gè)謎，而生活是一張網(wǎng)，誰(shuí)也不知道它會(huì)給我們編織一張什么樣的網(wǎng)，給我們一個(gè)什么樣的謎底。也許活著的無(wú)意義和有意義都在此吧。也許只有活到最后，我們才有可能打開(kāi)這生命的謎底?！焙?jiǎn)雯早已淚流滿面，她在心里對(duì)肖哥說(shuō)著，也曾對(duì)自己說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次。

星宇拿了一個(gè)木頭馬過(guò)來(lái)，喊道：“買(mǎi)，媽媽，買(mǎi)?！痹瓉?lái)已經(jīng)二十號(hào)了，所有既定的規(guī)則像是刻在星宇腦子里，他從來(lái)都不會(huì)忽略任何一次。簡(jiǎn)雯迅速擦去臉上的眼淚，溫柔地說(shuō)道：“好的，寶貝。”她掏出手機(jī)，履行買(mǎi)的程序。她在微信上轉(zhuǎn)賬給肖哥，可是轉(zhuǎn)不出去了！

簡(jiǎn)雯的眼淚不由得又流了下來(lái)。星宇嚷道：“媽媽哭，媽媽哭?！睆男〉酱?，星宇從來(lái)沒(méi)有安慰過(guò)人，他從不主動(dòng)親簡(jiǎn)雯，也不擁抱她。他似乎沒(méi)有共情能力，也不會(huì)表現(xiàn)出同情心。簡(jiǎn)雯還是抱住了星宇，喃喃說(shuō)道：“寶貝，沒(méi)事，媽媽在這里，我們好好的?！毙怯钣昧觊_(kāi)她，他不耐煩了?？墒牵矝](méi)有拔腿就走，而是伸出手來(lái)，把簡(jiǎn)雯掛在眼角的淚滴用手擦干了。這真是星宇前所未有過(guò)的動(dòng)作，他竟然會(huì)給她擦眼淚了，而且是小心地、輕輕地。簡(jiǎn)雯忍不住再次抱住星宇，在他額頭上親了一口。“走，寶貝，媽媽給你買(mǎi)芝士蛋糕去?！毙怯钤俅尾荒蜔┑貟昝摿怂?，但很高興地手舞足蹈起來(lái)。

天氣漸漸暖和，疫情過(guò)去，春天了，城市鬧騰起來(lái)。去特教學(xué)校的路上，又恢復(fù)了往日小攤林立的景象。各種聲音嘈雜、吵鬧，甚至刺耳，但經(jīng)歷了疫情的折騰，每個(gè)人似乎更加努力地活著，讓人覺(jué)得溫暖和生氣。簡(jiǎn)雯有時(shí)會(huì)生出一陣恍惚，迎面而來(lái)的面孔里，有一張滄桑而平靜的臉，春風(fēng)拂面，那清晰可見(jiàn)的皺紋如漣漪蕩漾，陽(yáng)光與樹(shù)影交相閃爍。當(dāng)然，等她從恍惚中醒來(lái)，除了那些熱氣騰騰的陌生面孔，沒(méi)有肖哥。他從這悲欣交集的人間消遁了。

這一天，滿蘭再一次提起了復(fù)婚的事。簡(jiǎn)雯很堅(jiān)定地說(shuō)道：“滿蘭，我不想復(fù)婚?！?/p>

當(dāng)年，簡(jiǎn)雯和前夫走到一起還是滿蘭牽的紅線。滿蘭和簡(jiǎn)雯前夫是有一點(diǎn)遠(yuǎn)房親戚關(guān)系的。最初，她一直為給簡(jiǎn)雯促成了一樁美滿婚姻而自得，可后來(lái)的結(jié)局如此，實(shí)在讓她意難平。滿蘭忍不住再次勸說(shuō)道：“我知道，你骨子里的倔強(qiáng)使你不愿回頭，也不愿低頭。人情世事，百轉(zhuǎn)千回，既然他愿意回頭來(lái)找你，說(shuō)明還是知道你的好。他二婚有一個(gè)孩子，你和他復(fù)合，還得當(dāng)后媽，這我也知道，挺委屈你的?？墒?，無(wú)論你和誰(shuí)走到一塊兒，都有這個(gè)可能。你也不能老這么單著吧，再說(shuō)，星宇已經(jīng)十六歲，很快是成人了，他該怎么安置？你老了的時(shí)候，病了的時(shí)候，不僅沒(méi)人照看你，還得照顧星宇，這是繞不過(guò)去的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題呀。再說(shuō)遠(yuǎn)點(diǎn)，要是你比星宇先走，到那一天，星宇又托付給誰(shuí)？趁著還有機(jī)會(huì)，再生一個(gè)孩子，星宇的后半生，至少有人關(guān)照吧。”

簡(jiǎn)雯何嘗不知，滿蘭是真正關(guān)心她，才會(huì)說(shuō)得這樣毫無(wú)保留，滿蘭說(shuō)的，她何曾沒(méi)有想過(guò)。簡(jiǎn)雯的心又似被長(zhǎng)長(zhǎng)的尖利的針錐刺了一下又一下，疼得連呼吸都感到困難?？墒牵褪遣幌霃?fù)婚。離婚女人又怎么樣呢？有一個(gè)孤獨(dú)癥孩子又怎么樣呢？真的就活不出來(lái)了嗎？不想活在別人的目光里，可以苦，但是不可以沒(méi)有心氣地活，不能沒(méi)有自己地活。不復(fù)婚不是因?yàn)槲?，單純就是因?yàn)檎娴牟粣?ài)了。而且，把星宇的生命背負(fù)在另外一個(gè)骨肉身上，這對(duì)他或她是不公平的。至于星宇的將來(lái)，她會(huì)用盡一生去保全。

簡(jiǎn)雯艱難地向滿蘭表達(dá)了自己的心聲，滿蘭勸歸勸，其實(shí)也知道，像簡(jiǎn)雯這樣的氣性，著實(shí)為難她了。她不再勸簡(jiǎn)雯，但讓她再想想，自己做決定。簡(jiǎn)雯拿起滿蘭的手，緊緊握了一下。這些年，滿蘭像姐妹一樣關(guān)心著她。兩人沉默了一會(huì)兒，滿蘭突然說(shuō)道：“你知道肖遠(yuǎn)杰的一些事嗎？”

簡(jiǎn)雯心里一震，問(wèn)道：“什么事？你知道？”這么久了，簡(jiǎn)雯一直都沒(méi)有刻意去打聽(tīng)肖哥的故事，也許是怕太令人難過(guò)，也許是想等著肖哥能親口說(shuō)給她聽(tīng)，像最要好的朋友一樣向她訴說(shuō)，哪怕仍舊像那天晚上一樣，糊她一身的鼻涕口水。但現(xiàn)在滿蘭提起，簡(jiǎn)雯又迫切地想知道，肖哥身上到底發(fā)生了什么。

“我也不能完全確定?！睗M蘭說(shuō)。

前些天市里組織了一次校園心理教育講堂，主講現(xiàn)在孩子的特殊心理問(wèn)題。中間也有一部分內(nèi)容涉及孤獨(dú)癥孩子的問(wèn)題，大概是因?yàn)榈谑鶄€(gè)世界孤獨(dú)癥日馬上就到了吧。本來(lái)是要派簡(jiǎn)雯去的，那天她正好送教上門(mén)去了，滿蘭便代去聽(tīng)課。中途休息時(shí)，幾個(gè)老師東聊西聊，滿蘭在一旁聽(tīng)著。

“現(xiàn)在孩子出的問(wèn)題太多了，一年比一年多?！币粋€(gè)老師這樣說(shuō)道。

接著一個(gè)老師便說(shuō)：“有些事，發(fā)生在身邊和沒(méi)發(fā)生在身邊的感受完全不一樣。去年，我真真切切地感覺(jué)快抑郁了。”

旁邊幾個(gè)老師連忙問(wèn)怎么回事。這老師便說(shuō)，前年冬天，她的一個(gè)學(xué)生，名叫肖星宇，晚自習(xí)后沒(méi)回家，父母急瘋了，學(xué)校也緊張得不行，幾乎是全城搜索。找了幾天，這孩子才被找到，是被打冬魚(yú)的漁民發(fā)現(xiàn)的。原來(lái)那天晚自習(xí)下課后，他竟跳了江。

“哦，就是那段時(shí)間搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)全城皆知的那件事？”一個(gè)老師問(wèn)道。

“是呀，就是那事，你們沒(méi)想到就是我的學(xué)生吧？我都好久不敢提這個(gè)事。這樣一個(gè)懂事又聰明的孩子突然就沒(méi)了，能不抑郁嗎？那一段時(shí)間，我都不敢看學(xué)生的眼睛，不敢多說(shuō)話，好像面對(duì)孩子們就有罪一樣。他父母就更不用說(shuō)了，母親幾次哭死過(guò)去，父親卻不哭，死死抱著孩子，說(shuō)怕孩子冷，抱了一天一夜，誰(shuí)也拉不走，勸不動(dòng)。最后是孩子的爺爺以死相逼才松開(kāi)了手。打死誰(shuí)都不會(huì)相信，那孩子會(huì)因?yàn)橐淮慰荚囀Ю詺?。孩子從小就?yōu)秀，是他父母的驕傲。孩子母親的朋友圈里不是孩子的獎(jiǎng)狀就是孩子的好成績(jī)，那種自豪榮耀不知引起過(guò)多少其他家長(zhǎng)的焦慮?？傊?，那孩子從小就是被用來(lái)教育頑劣孩子的典型榜樣，是別人家的完美小孩……”

“那個(gè)老師唏噓了許久，又說(shuō)因?yàn)槭И?dú)，因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)這些變故，那個(gè)孩子的父母無(wú)法再相對(duì)生活下去，離婚了。孩子爺爺受到打擊，沒(méi)多久也去世了。我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)肖遠(yuǎn)杰的孩子跟星宇同名，所以我再三打聽(tīng)和確認(rèn)，那個(gè)老師也許突然想到要保護(hù)人家隱私，只說(shuō)不知道孩子父親的名字……唉，真令人難受，你說(shuō)說(shuō)，為什么有這么多這種事發(fā)生在孩子身上呢？你看看，我們特教學(xué)校，稀奇古怪的病，連孤獨(dú)癥孩子也越來(lái)越多……”等滿蘭說(shuō)完，簡(jiǎn)雯都一直沒(méi)出聲?！昂?jiǎn)雯，簡(jiǎn)雯……”滿蘭連喊幾聲，簡(jiǎn)雯才從一種腦子嗡嗡響的狀態(tài)中慢慢回過(guò)神來(lái)。

滿蘭又問(wèn)道：“肖遠(yuǎn)杰跟你講過(guò)他的事嗎？你不想復(fù)婚，是不是因?yàn)樾みh(yuǎn)杰？肖遠(yuǎn)杰怎么這么久都沒(méi)音信？”

“不是的，不會(huì)的。”簡(jiǎn)雯的眼睛慢慢蓄滿了淚。

日子仍舊那樣，星宇周末畫(huà)畫(huà)，每一張都有一個(gè)藍(lán)色的天空，或深或淺，流動(dòng)的、旋轉(zhuǎn)的、點(diǎn)狀的……隨他高興，他恣意地變化著他的筆觸、色彩。星宇仍然每天看木頭馬，每逢二十號(hào)就買(mǎi)走一個(gè)，簡(jiǎn)雯把錢(qián)放在店子的抽屜里。

可是，肖哥仍然沒(méi)有音信，簡(jiǎn)雯試圖聯(lián)系過(guò)，微信發(fā)送失敗，也查不到電話。近段時(shí)間有新聞報(bào)道，四個(gè)不同地方的人約好在某景區(qū)跳崖自殺。這種新聞讓人不忍多看，但簡(jiǎn)雯還是在網(wǎng)上查閱了官方公布的信息，四個(gè)人是來(lái)自他地的絕望的陌生人。

之后沒(méi)多久，簡(jiǎn)雯開(kāi)了一個(gè)視頻公眾號(hào)，取名“星宇的藍(lán)穹”。以前，她認(rèn)為這些東西很吵，費(fèi)眼費(fèi)時(shí)。但她不得不承認(rèn)短視頻的傳播能力。她開(kāi)始拍一些星宇“變顏色”的視頻以及把星宇的畫(huà)作上傳到公眾號(hào)。她也會(huì)把上課或者送教上門(mén)的一些小片段傳上去。特教學(xué)校的故事太多了，本來(lái)她擔(dān)心一些家長(zhǎng)不愿意暴露自己和孩子的隱私，但是，令她沒(méi)想到的是，當(dāng)簡(jiǎn)雯把樣片給他們看，征求他們意見(jiàn)的時(shí)候，他們大多都同意了。一部分特教學(xué)校孩子的父母，在談起他們的孩子時(shí)，并沒(méi)有在臉上寫(xiě)滿焦灼和匆忙，他們是平靜的，甚至比那些正常孩子的家長(zhǎng)更淡定，大概是因?yàn)樗麄円惨粯佑幸环N接受后的坦然，一種放低欲望之后的踏實(shí)，他們真的只是把順利讓孩子活著和快樂(lè)著作為目標(biāo)。這一點(diǎn)，簡(jiǎn)雯深深理解。她更知道，這一切的背后，寫(xiě)滿了人間更深刻的悲苦和喜悅。

簡(jiǎn)雯把短視頻發(fā)出的時(shí)候，她總想象著有一雙眼睛在瞧著。那是肖哥離開(kāi)前，他與她對(duì)視時(shí)那種充滿悲憫和憐惜的眼神。她相信，他不會(huì)的，絕不會(huì)的。簡(jiǎn)雯看過(guò)一個(gè)電影，是《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，她相信，肖哥會(huì)跟電影里的男主人公一樣，是一個(gè)心懷慈悲的人，舍不得放棄任何一個(gè)生命，也包括自己。

視頻公眾號(hào)產(chǎn)生了意想不到的一些效應(yīng)。有一個(gè)少兒出版社聯(lián)系了簡(jiǎn)雯，說(shuō)可以用星宇的畫(huà)作當(dāng)某個(gè)系列圖書(shū)的插圖。簡(jiǎn)雯與他們?cè)诰€上進(jìn)行了交流，如果可行，由簡(jiǎn)雯協(xié)助星宇完成。因?yàn)樗涝趺串?huà)，卻不知道畫(huà)什么。所以，畫(huà)什么需要簡(jiǎn)雯幫忙?！爸灰o予星宇機(jī)會(huì)，做什么我都愿意。”談妥后，簡(jiǎn)雯欣喜若狂，雞啄米似的點(diǎn)頭，即使對(duì)方根本就看不見(jiàn)。

還有一次，簡(jiǎn)雯精心錄制了一個(gè)小視頻。視頻的主人公小偉，十歲，從確認(rèn)孤獨(dú)癥開(kāi)始，全靠七十多歲的爺爺照顧。小偉母親離家出走，父親常年在外，人難得見(jiàn)一次。爺孫倆生活窘迫，連件像樣的衣服都沒(méi)有。爺爺怕小偉走丟或暴怒打人，出門(mén)時(shí)總是用一根麻繩拴在小偉的腰上。簡(jiǎn)雯對(duì)小偉的上門(mén)送教服務(wù)，是偶然一次接觸了解情況后，以學(xué)校名義進(jìn)行的一項(xiàng)公益行為。她拍了小偉和他爺爺生活日常的系列小視頻，上傳后，竟引發(fā)了不少網(wǎng)友的公益贊助。這當(dāng)然是好事，簡(jiǎn)雯想，這就是肖哥說(shuō)的善緣吧。

只要有留言，簡(jiǎn)雯都會(huì)逐個(gè)去讀，查看每一個(gè)留言者的頭像，分析他們的身份年齡。沒(méi)有肖哥，簡(jiǎn)雯察覺(jué)不到關(guān)于肖哥的任何蛛絲馬跡。簡(jiǎn)雯知道，這種渺茫的希望有點(diǎn)傻氣。這個(gè)城市常常會(huì)變得空蕩蕩的，如此寂靜，沒(méi)有任何回音。

春天、夏天、秋天……簡(jiǎn)雯和星宇走在去特教學(xué)校的路上。星宇忽然停下，在路邊蹲下來(lái)。簡(jiǎn)雯也湊過(guò)去，想知道星宇看什么。原來(lái)是街邊水泥縫里長(zhǎng)著一棵仍然蔥綠的雜草，也許是昨晚下過(guò)雨，草尖上竟掛著一滴特別大的露珠。晨風(fēng)吹來(lái)，露珠在草尖上輕輕地顫抖著，散發(fā)著晶瑩剔透的光芒。周圍龐雜的光折射到它的世界里，竟形成了一種微妙的漸變的藍(lán)色，那真像是一個(gè)小小的藍(lán)穹呀！星宇看得目不轉(zhuǎn)睛，簡(jiǎn)雯不知道在他眼里，看到的又是什么。簡(jiǎn)雯連忙把這個(gè)場(chǎng)景拍下來(lái)，又采用微距拍攝，把那小小的藍(lán)穹拍了一張照片。周末的時(shí)候，簡(jiǎn)雯把照片高清打印出來(lái)，夾在畫(huà)架板左側(cè)。星宇花了整整一個(gè)下午時(shí)間，刷刷點(diǎn)點(diǎn)，任意地涂抹著，直到變出他認(rèn)為滿意的顏色才收手。簡(jiǎn)雯站在畫(huà)架面前驚住了，草尖上那個(gè)小小的藍(lán)穹被放大，具有了無(wú)限的張力，以藍(lán)色為主的色調(diào)抽象變幻，像是裝著大海星辰，又像是山川、草原和河流……

簡(jiǎn)雯把這幅畫(huà)作發(fā)布到公眾號(hào)。也許是太過(guò)抽象，也許是星宇的意識(shí)流無(wú)人能解，或者是簡(jiǎn)雯的個(gè)人解讀并不能引導(dǎo)別人的想法，評(píng)論區(qū)留言者寥寥。但是有一個(gè)網(wǎng)名僅為一個(gè)句號(hào)的人，什么也沒(méi)說(shuō)，發(fā)了兩個(gè)常見(jiàn)的表情圖：一個(gè)點(diǎn)贊，一個(gè)冒著一縷熱氣的杯子，但那看起來(lái)既像茶杯，又像是咖啡杯。簡(jiǎn)雯打開(kāi)這個(gè)人的頭像，頭像是一張照片，一匹馬正飛馳在草原上。簡(jiǎn)雯想起肖哥寫(xiě)的那封信，信上說(shuō)他的孩子星宇想要自由奔放地飛馳在草原上。簡(jiǎn)雯急切地打開(kāi)這個(gè)人的空間，卻什么都沒(méi)有，什么都看不到。簡(jiǎn)雯又在留言下再留言：“是你嗎？”但是，沒(méi)有回音。

晚上，簡(jiǎn)雯一如既往和星宇走路，再折到肖哥的店面，打開(kāi)店門(mén)開(kāi)燈。星宇看擺在展柜的最后一匹木頭馬。簡(jiǎn)雯則煮茶、沏茶，茶煙升騰，她一陣恍惚，看到肖哥正坐在對(duì)面，入神地雕著他的木頭馬。簡(jiǎn)雯似乎看到肖哥雕刻的木頭馬艱難地長(zhǎng)出了翅膀，載著他的孩子，飛往一片湛藍(lán)明凈的天穹。簡(jiǎn)雯不禁淚流滿面，她仍然能感受到一種天涯故人的喜悅，以及那充滿慈悲的哀傷。

責(zé)任編輯?韓新枝?張爍

【作者簡(jiǎn)介】葉塵，女，80后，毛澤東文學(xué)院第十七期中青年作家班學(xué)員，魯迅文學(xué)院湖南省文學(xué)高級(jí)研討班學(xué)員。小說(shuō)及散文作品見(jiàn)于《長(zhǎng)城》《湖南文學(xué)》《綠洲》《散文百家》《文學(xué)風(fēng)》《湖南散文》等，著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《振興振興》等。