譚利民

伊凡·阿列克謝耶維奇·蒲寧是20世紀(jì)最偉大的文學(xué)巨匠之一，也是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的俄羅斯作家。細(xì)數(shù)這位文學(xué)大家的作品可以發(fā)現(xiàn)，蒲寧在其一生的藝術(shù)探索中關(guān)注的就是關(guān)于美與愛、生與死、人與自然、精神與肉體關(guān)系的主題。在蒲寧的小說創(chuàng)作中，以中篇或短篇居多。其中，“愛情”這一主題幾乎貫穿了他的所有作品，愛情是作家把脈豐饒世情的道具，更是浸透作家生命的沉甸甸的愛的符號。在短篇小說《一支羅曼蒂克的插曲》中，蒲寧以其獨(dú)特的敘事手法和飽滿豐盈的情感道出動人的愛情故事。筆者將以此作品為例，從文章的敘事結(jié)構(gòu)入手，深入分析蒲寧的愛情小說敘事特點(diǎn)，挖掘這位偉大作家內(nèi)心深處的愛情觀。

一、短篇小說《一支羅曼蒂克的插曲》的敘事手法

（一）敘事結(jié)構(gòu)

在蒲寧的愛情小說中，“愛”與“死亡”總是牽連在一起。筆者認(rèn)為作家的大部分愛情小說敘事結(jié)構(gòu)大致可分為兩類：第一類為“一見鐘情—墜入愛河—生離死別”，如《娜塔莉》《在巴黎》《寒秋》等；第二類為“一見鐘情—無法相愛—生離死別”，如《安提戈涅》《一支羅曼蒂克的插曲》《佐伊卡和瓦列里婭》《米佳的愛情》等。小說中的人物性格多樣，卻都逃不過愛的吸引，無論是生理上的荷爾蒙還是精神上的依戀，都驅(qū)使著他們陷入愛的旋渦。命運(yùn)的安排和愛而不得的痛苦讓死亡降臨，生命隕落，愛在回憶里永生。

短篇小說《一支羅曼蒂克的插曲》中，“我”在車站與一位女郎邂逅，“我們”之間迸發(fā)出愛情的火花（一見鐘情），然而女人已有婚約（無法相愛），“我們”被迫分離，女人給“我”寫信道出自己的思念與愛意，正當(dāng)“我”為此感動想要給予回應(yīng)時，收到了女人去世的消息（生離死別）。故事以女人的訃告結(jié)尾。這樣的敘事結(jié)構(gòu)搭建出“愛與痛苦交織，生與死并行”的愛情故事。

（二）敘述視角

敘述視角即“敘述故事時的觀察和講述角度”。如何對敘述視角進(jìn)行分類也有著眾多討論與爭議。本章節(jié)將以學(xué)者申丹的敘事學(xué)理論作為參考，對該小說進(jìn)行分析。

小說《一支羅曼蒂克的插曲》中整體采用第一人稱敘述視角，由“我”講述與“她”的故事。開篇便是：“這天傍晚，我倆在火車站上相逢了?！庇玫谝蝗朔Q敘述，仿佛真實的、身邊的人講述自己的親身經(jīng)歷，讓讀者能輕而易舉地帶入，體會故事內(nèi)容。故事中的“我”一直在對“她”進(jìn)行觀察、打量和揣摩，當(dāng)“我”跟在“她”身后，步入幽徑，注意力也總是放在“她”的身上：“她走在前面，而我呢，兩眼一直望著她的裙子，望著她怎樣聽任裙擺纏在她腳上，望著她的方格短上衣和她用辮子盤成的沉甸甸的發(fā)髻。她靈巧地選擇著比較干的地方落腳，不時彎下腰去閃開樹枝?！薄八钡拿利?、天真、任性鬼使神差地吸引著“我”，讓“我”不由自主地任“她”安排，向“她”靠近。由于第一人稱體驗敘述視角是有限的，我們通過人物正在經(jīng)歷事件時的眼光來觀察體驗，因此可以更自然地直接接觸到人物細(xì)膩、復(fù)雜的內(nèi)心活動。在這篇小說中，讀者從“我”的視角出發(fā)，觀察“她”的神態(tài)、動作、語言，與故事中的“我”產(chǎn)生共振，從而更清晰地了解“我”的心理狀態(tài)和墜入愛河的過程。

值得一提的是，盡管故事主線采用第一人稱敘述視角，但作家巧妙地通過書信對敘述視角進(jìn)行了變換。小說的第二部分由女主人公的信件內(nèi)容構(gòu)成。“我”與“她”分別四個月之后，收到了“她”的信件?！八痹谛胖刑拱渍嫘摹⒘髀墩媲?，表達(dá)自己洶涌的愛意和思念，一字一句寫下作為伯爵妻子的無奈，以及無法與心上人相愛的痛苦。在小說的這一部分，敘事從一個人物的有限感知轉(zhuǎn)換到了另一個人物的有限感知。書信帶來的視角轉(zhuǎn)換也使得原本單一的敘述模式變得豐富。由于建立起了男女主人公的雙重視角，這使得敘述線索并不緊緊圍繞“我”這一位人物展開，而是從多角度、在多個層面上對故事進(jìn)行探討，從而多層次地刻畫人物。對“我”而言，客體的“她”掌握了話語權(quán)，心理活動一并展開，讀者能夠直接接觸女主人公細(xì)膩、復(fù)雜的內(nèi)心活動，使得這一人物形象也更加生動立體，普通的愛而不得的故事也因此顯得撲朔迷離、扣人心弦。

（三）敘事時間

敘事學(xué)家關(guān)于敘事與時間的研究主要從“故事”與“話語”關(guān)系入手?！肮适聲r間”指所述事件發(fā)生需要的實際時間，“話語時間”指敘述事件所用的時間。

小說《一支羅曼蒂克的插曲》在整體上依照“自然時序”進(jìn)行敘述?！拔摇痹谀骋惶欤ò春笪目赏茰y出在十一月末或十二月初）與“她”邂逅，短暫地嘗到愛情滋味，繼而分別；在四個月之后（三月初）收到“她”的來信；“我”心生向往，決定踏上尋愛之路，在三月末回到北方的村子，收到了“她”的訃告。時間線看似非常明確，小說也在話語上呈現(xiàn)出線性敘事的特點(diǎn)。然而由于小說中穿插了女主人公的信件，使得時間線發(fā)生了交錯和偏離。從信件和電報內(nèi)容以及“我”的經(jīng)歷可以得知，在“我”不知情的情況下，“她”寫信向“我”表白心意，在“我”滿懷感動，決定追逐幸福的時候，“她”已駕鶴西去。從男女雙方的不同視角來看，故事層面的時間具有交錯、偏離的特征。

觀察時間軸可以發(fā)現(xiàn)，在小說敘事中，由于整體上采用了男主人公的第一人稱體驗視角，話語時序依照故事中“我”的經(jīng)歷，導(dǎo)致故事時序與話語時序并不完全一致。

分別后，女主人公在愛與痛苦中寫下并寄出長信，也不知心愛之人能否給出回應(yīng)，而同時期的“我”也因離家在外未及時收到信件而錯失良機(jī)—在這段時間里，女主人公的心理掙扎不得而知?！拔摇笔盏叫偶笊钍芨袆?，決定為愛放手一搏，然而因為通信不便，在“我”的心意傳達(dá)之前，女主人公便遺憾辭世。

“我”在第一個時間點(diǎn)和第三個時間點(diǎn)之間經(jīng)歷了什么？“她”在第二個時間點(diǎn)和第四個時間點(diǎn)之間又遭受了怎樣的痛苦與精神折磨才讓生命走向盡頭？

在作家的敘事安排下，錯開的時間線更體現(xiàn)了大背景下命運(yùn)的捉弄與愛人錯過的無奈，讓讀者為故事唏噓的同時，人物的心理活動層面也留下了極大的空間供讀者想象。

（四）敘事空間

經(jīng)典敘事學(xué)從“故事”和“話語”兩個層面對“空間”進(jìn)行了探索。敘事學(xué)家查特曼在《故事與話語》中提出“故事空間”指事件發(fā)生的場所或地點(diǎn)，“話語空間”則是敘述行為發(fā)生的場所或環(huán)境。小說《一支羅曼蒂克的插曲》中依次展現(xiàn)出多個故事空間：

在第一部分中，故事空間從人潮涌動的車站轉(zhuǎn)移到隱秘曖昧的樹林，空間的變換也暗含著故事人物的感情走向。從山崗到洼地再到干草堆，快速的空間移動也展現(xiàn)了女主人公性格中活潑的一面，以及人物的情緒潛流：“我”一直不動聲色地觀察著“她”，因此空間移動并不如“她”跳脫；而“她”緊張又激動，因此空間多樣且切換迅速。

第二部分的內(nèi)容里，“我”正在克里米亞，收到了來自“她”的信件。由于敘述視角的轉(zhuǎn)換，敘述空間和故事空間也有了變化。敘事空間轉(zhuǎn)移到女主人公寫信時所在的阿爾卑斯山的小旅館，女主人公在信中寫下自己在幽谷、山路、樹林、洞穴的所見所聞所感，以及表達(dá)自己無盡的愛意、思念和哀愁。從“她”視角中，小旅館是“冷徹骨髓的、空蕩蕩的”，進(jìn)山后的景象全是“滿目凄涼”，寂靜極端深邃，連濕淋淋的灌木在她眼里都是在“飲泣—輕輕地，輕輕地飲泣”。她在黑暗的冬夜里想到自己“置身在真正的死亡的王國中”。所有描述都帶有人物的主觀情感，這在一定程度上讓人物的情感如游絲般在環(huán)境中交錯，襯托出人物近乎絕望的哀愁，以及對愛情痛苦的渴求。

在小說的第三部分，敘述視角又轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝蝗朔Q體驗視角。“我”在南方收到信，在酒館又讀了一遍，隨之“在酒店里再也坐不住了，我走到戶外……”在原野之上思緒飄飛。敘述者對無邊無際的山巒和廣袤無垠的云層進(jìn)行了詳細(xì)的描寫，突出了“我”在當(dāng)時的環(huán)境下心境的轉(zhuǎn)變，為之后啟程返鄉(xiāng)進(jìn)行了鋪墊。在回家路途中，“我”同樣看到峭壁與幽谷，但在“我”眼中，幽谷“綠蔭森森、風(fēng)景如畫”，與第二部分里“她”筆下的陰森寒冷的幽谷和懸崖形成對比，突出了人物心情的差異，突出了“我”滿懷對春天和幸福的向往的情緒狀態(tài)；同時，從白雪到綠蔭的變化也暗示了時間跨度之大。在文章末尾，敘述者對返鄉(xiāng)事宜進(jìn)行了概述，回到北方的村子后，“我”收到“她”故世的電報。

以人物視角展現(xiàn)的空間，既是人物所處的真實空間，同時又是人物心理活動的投射，環(huán)境與心境相互映照。因此，在小說中空間的轉(zhuǎn)換和場景的描寫，無一不在反映人物處在不同階段時的心理狀態(tài)。

二、蒲寧“愛與死”的愛情觀

西方學(xué)者認(rèn)為：“愛”與“死亡”是文學(xué)永恒的主題。正如本篇小說《一支羅曼蒂克的插曲》以及蒲寧其他的愛情小說作品中都能見到死亡的結(jié)局?；蚴亲詺?，如《米佳的愛情》中，米佳因心里的掙扎和痛苦選擇開槍自殺；又或是意外，如《娜塔莉》的結(jié)尾，懷孕的娜塔莉由于早產(chǎn)與世長辭……

而在《一支羅曼蒂克的插曲》中，女主人公死亡的原因尚未說明，但因訃告是由遺愿寄出，可以推測出女主人公的死亡不會是意外。她或是因為思念成疾，患病去世，筆者更傾向于是因無法與愛的人相見，又因愛意未能得到回應(yīng)而痛苦至極，最終選擇了結(jié)生命。西方學(xué)者曾對愛而不得作出自己的評價：什么是地獄？我一直認(rèn)為是不能去愛而遭受的折磨。女主人公無法控制洶涌的愛，就算在群山之間也能因為貓頭鷹想到與男主人公在一起的日子，回憶不斷刺痛她的神經(jīng)，讓她控制不住寫下那封滿懷愛意與絕望的信。她在信中表達(dá)自己迫切想要見面的欲望，渴望得到回應(yīng)。然而因為男主人公差旅導(dǎo)致的時間差異，女主人公誤以為石沉大海，愛情終結(jié)。命運(yùn)的捉弄和心靈的糾纏構(gòu)建起了這樣一部悲劇。

從上文的敘事手法分析中可以看出，作者故意打亂了時間線，讓人物都成了命運(yùn)的棋子，真愛被暗中掌控的命運(yùn)之手掐斷。蒲寧在文中借女主人公之口道出對愛的理解：“人們曾千百次地歌頌過愛情，然而愛情又是什么呢？也許問題根本就不在于有無愛情。不久前，我在一位已故作家的書信中讀到這樣一句話：‘愛情—這是渴望得到那種子虛烏有的東西?！睂ψ髡叨?，愛是一種感受，是一種對“子虛烏有的東西”的渴望，如果渴望無法滿足，那么痛苦就會來臨。一旦痛苦達(dá)到無法承受的頂點(diǎn)，當(dāng)渴望的東西化作泡影，就只有死亡這一條路可以讓人從愛的旋渦中解脫。有學(xué)者指出，蒲寧的作品暗含了他的宗教觀念，其中就包括了道教中“甚愛必大費(fèi)”（《道德經(jīng)》）的思想。是故“甚愛必大費(fèi)”，即“過分地愛惜必然會產(chǎn)生過大的代價”，從這一方面分析，“愛伴隨著死亡”這一模式成為蒲寧愛情小說的主線并不奇怪，反而更加體現(xiàn)了作者對于愛和浪漫的理解—一種理想主義者對于浪漫的渴求。

在蒲寧的愛情觀中，愛是對人生一切缺陷不足、虛妄、苦痛的補(bǔ)償，純精神的戀愛卻不能得到圓滿的結(jié)局，小說結(jié)局往往以一方的死亡而告終，這是源于崇高的浪漫精神—一種幻想、空幻境界和解脫，人在浮生中容易被無知與欲望所拘禁，掙脫了拘禁，就意味著覺悟，或者是除去了欲望的涅槃，達(dá)到回歸，回歸到最初的純潔，實現(xiàn)了人的重生，生命借此實現(xiàn)了永恒。因此，蒲寧作品中“愛與死”的標(biāo)簽還帶有作者對短暫與永恒的思考?！安迩笔且馔獾?、短暫的，愛的火花在短暫中迸發(fā)，而思念卻綿長久遠(yuǎn)。

在短篇小說《一支羅曼蒂克的插曲》中，蒲寧用穿插書信的方式促進(jìn)敘述視角的轉(zhuǎn)換，并由此豐富了原本的線性敘事模式，增加了敘述層次；書信情節(jié)的安排也讓話語時間與故事時間出現(xiàn)了偏離，體現(xiàn)了命運(yùn)安排的無序，為作品蒙上一層朦朧的悲劇色彩，讓故事更耐人尋味，是體現(xiàn)主旨的關(guān)鍵一環(huán)；蒲寧從人物視角對場景進(jìn)行描寫，切換故事空間，運(yùn)用人物對環(huán)境的感知映襯人物心境，對比男女主人公眼中的世界，在突出人物性格的同時又讓混亂的時間線變得清晰，推動情節(jié)發(fā)展。

蒲寧通過自己的作品以一種獨(dú)特的視角去展現(xiàn)其對愛情的理解，詮釋愛情與生命、死亡的關(guān)系，但并不能簡單用“愛加死亡”的程式給其作品貼上俗氣的標(biāo)簽。作家用深思熟慮的敘事手法講述的不僅是簡單的愛情故事，而是在宏大的宇宙里，作為渺小星塵的男男女女在生與死、短暫與永恒中追尋的理想的泡沫和愛的圣歌。