湯素蘭

在我童年的記憶里，父親是每到年關(guān)乘著風(fēng)雪而來的“陌生人”。

這個“陌生人”總會帶回一口“寶箱”。打開箱子，里面塞滿了好看的布料和我們平時從未見過的糖果。當(dāng)然，還有最最重要的東西——錢。當(dāng)天晚上，父親把要上交給生產(chǎn)隊買工分和口糧的錢留出來，把供養(yǎng)爺爺、奶奶的錢留出來，把大年初二出門的盤纏留出來，然后把剩下為數(shù)不多的錢全部交給母親。這筆錢，是母親和我們兄妹三人的生活開銷。

父親長年在外省做手藝活兒。因為交通不便利，也為了省錢，他一般都是每年正月初二出門，臘月二十八回家。

父親是木匠，他的雕花手藝尤其出色。木匠需要工具，做出來的家具需要油漆。父親和他的徒弟們一起干活兒，一幫男人的頭發(fā)需要有人剃。于是，父親又自學(xué)成為鐵匠、漆匠、剃頭匠?！叭f事不求人”，這是父親的生活原則。

這樣的父親，在講究禮尚往來的鄉(xiāng)村顯得格格不入。父親的朋友極少，鄉(xiāng)鄰們私下里對他的評價也不佳，認(rèn)為他“小氣”，把錢看得太重。

然而，在物資短缺、糧食不夠吃，大多數(shù)人家都要靠紅薯等雜糧撐上小半年的鄉(xiāng)村，正是父親的“小氣”給了我們較為殷實的生活。我被家人傳為笑談的一件事是，兒時的我曾端著一碗白米飯跑到伯母家，要跟她換一碗紅薯面吃．我想嘗嘗紅薯面的味道。山村里水田不夠，人們便在山坡上種紅薯。人們把收回來的紅薯剁碎、曬干，做成紅薯面。這樣便于貯存，能在青黃不接時派上用場。

父親不僅讓我們衣食無憂，也讓我的母親比村里其他女人更早戴上手表、踩上縫紉機(jī)，讓我們聽上了收音機(jī)。那臺收音機(jī)的神奇作用，在許多年后顯現(xiàn)了出來。我在收音機(jī)里聽到一個關(guān)于豬的故事——《會說話的豬》。那時候，豬只會讓我想到豬肉，我沒想到豬還會說話，有計謀，對我們?nèi)祟愑心敲炊嘁庖?！這個故事令我震驚，讓我從此換了一種目光看家里的一切牲畜。也許，我的童話式想象力就是那時萌生的。

因為和父親見面少，父親又寡言，還因為在傳統(tǒng)、保守的鄉(xiāng)下，女兒常被忽視，所以，在我的童年和青少年時代，我和父親基本上沒有什么交流。

高中時，我是寧鄉(xiāng)七中的學(xué)生，而高考考場設(shè)在六中。高考前一天下午，學(xué)校用一輛輛大卡車把我們送往考點(diǎn)。正是七月酷暑，大卡車沒有車篷，鄉(xiāng)村公路上塵土飛揚(yáng)。到達(dá)考點(diǎn)后，一身塵土的我們立即撲向水龍頭，洗手、洗臉，洗去身上的塵垢。

將自己洗得清清爽爽回到學(xué)生宿舍休息時，我才發(fā)現(xiàn)，手表不見了！

為了讓我考試時能掌握好時間，母親將她心愛的上海牌手表摘下來戴在我的手腕上。我在洗手、洗臉的時候把手表摘下來放在盥洗臺上，離開的時候給忘了。

我飛奔回盥洗臺，手表當(dāng)然不在了，誰都說沒有見到。手表丟了！

那個時候，手表是家里的“三大件”之一。不知道父親攢了多久才攢夠買這塊手表的錢，母親自然對手表格外珍惜。我記起了兒時因為丟失五毛錢而被母親狠揍的經(jīng)歷。那幾天，我白天考試，夜里哭泣，吃不下任何東西。最后一門考試時，我渾身發(fā)抖。因為考完這門我就得回家了，我害怕回家。

我最后一個走出教室，在教室外面的走廊上看見了父親。個子矮小的父親穿著一件白色襯衣、一條深色褲子，手里拎著幾個雪梨，站在那里等我。原來，老師擔(dān)心我出事，把我丟了手表的事情通過電話告訴了我父親。父親從外地趕了回來?？匆姼赣H，我的眼淚再次溢滿眼眶。父親遞給我一個梨。我接過梨，用小得不能再小的聲音說：“我把手表弄丟了?！薄皝G了不要緊，再買就是。你吃梨?！备赣H說。我咬了一口梨，將清甜的梨汁和眼淚一并吞下。

學(xué)校的大卡車已經(jīng)開走了。我跟著父親去鎮(zhèn)上搭汽車回家。我們沿著河堤走，迎面的是正在西落的太陽，我們的家就在太陽將要落下的大山深處。父親走在前面，我走在后面，旁邊是從我家村子里流過來的楚江水。路上，父親再沒有說一句話，甚至沒有問我考得怎樣。把掙錢和時間看得無比重要的父親，得知我丟了手表，特意從外地趕來接我回家。我牢牢地記著這件事。這是一個確證——在父親的心中，我也是重要的。

我一直以為父親只是一個獨(dú)來獨(dú)往、不太懂得人情世故的鄉(xiāng)下手藝人。然而在我上高中的時候，有一天，校長拿著花名冊來問我是不是某某人的女兒，我說是。校長說：“我跟你父親是同學(xué)，你父親寫得一手好文章，你比不比得上他？”我這才知道，當(dāng)年父親成績很好。小學(xué)畢業(yè)時他想繼續(xù)讀書，他的老師還特意找過爺爺，勸爺爺賣了田送我父親讀書。但爺爺不肯，父親只好當(dāng)了木匠。我考上了大學(xué)，父親很高興。他背著一口親手打制的樟木箱，和母親一起送我到長沙上學(xué)。

直到六十多歲，父親才結(jié)束了在外奔波的生活，安居老家。

我畢業(yè)后在出版社當(dāng)編輯，因為寫作，有了一點(diǎn)兒名氣。有一次，母校請我去做講座。我提前一天開車回家看望父母，第二天上午去學(xué)校，講座結(jié)束便回了長沙。后來聽母親說，那天父親蹬著自行車騎行了三十多里，到學(xué)校去聽我的講座。可是父親到學(xué)校的時候，講座已經(jīng)結(jié)束了，他只看到了歡迎我的橫幅。“他怎么不跟我說？要是知道他感興趣，我開車一并帶上他就是了?！蔽冶г埂！八サ臅r候也沒跟我說，是回來后才說的?！蹦赣H說。

父親從未跟我說過這件事，我也未跟父親提起。但從此以后，我只要出了新書，便會帶一本回去給父親。我編輯了新書，也會帶給父親，讓他了解我的工作。父親接過書，臉上總是笑瞇瞇的。

父親去世后，在前來吊唁的人群中，有一個從村里考上大學(xué)，如今很有成就的年輕人。他對我說：“素姑，我也是讀著您的書長大的呢！我小的時候，桂阿公經(jīng)常到我家來，每次來總是會帶一本書送給我。我們村里的小孩，哪里有課外書看？看書全靠桂阿公?！贝謇锏暮⒆佣冀形腋赣H“桂阿公”。

原來如此。難怪我在整理父親的遺物時，沒有看到我給他的那些書。我想起了我童年時代父親帶回的那臺收音機(jī)。我希望父親送給村里孩子的那些書，也像當(dāng)年的收音機(jī)一樣，起到神奇的作用。

（選自2023年12月15日《光明日報》，有校改）