肖復興

是枝裕和，作為導演，拍出的電影很精彩，他的文章也很不錯。曾經(jīng)讀到他寫的這樣一段文字：

“回憶像棱鏡，一道往事之光通過，被分得五彩斑斕，人們往往只能看到其中的一兩種顏色，明媚的、晦暗的、不安的、不滿的、好的、壞的……顯色的介質(zhì)是我們的心。只道當時是尋常，無論過后如何感嘆，若將自己重置于當年，或許道出的也還是尋常——很多時候，人不經(jīng)過就無法切實地懂得，這也是沒辦法的事。”

他的這段話，和我們的老話說的“事非經(jīng)過不知難”，有相似之處。只不過，他是把“經(jīng)過”放在入的回憶背景來論及，帶有情感色彩；我們的老話則是經(jīng)驗之談，更多帶有教導意味。

這里所特別強調(diào)的“經(jīng)過”，其實指的就是我們過往的成長史，帶有親歷性，有咀嚼之后內(nèi)心的幡然醒悟，即他所說的“顯色的介質(zhì)是我們的心”，而非僅僅的時過境遷。如面對老照片時“夢回初動寺樓鐘”那樣懷舊般的回憶，或如“自將磨洗認前朝”那樣對前人舊事的指陳與褒貶。

這樣看來，是枝裕和所說的那些“只道當時是尋?！钡耐拢绻覀冋婺軌蛑鼗剡^去，再次“經(jīng)過”，大約并不會有什么根本性的改觀，依舊會和當時一樣，漫不經(jīng)心，毫不在意，而與這些往事再次擦肩而過，如同水過地皮濕，道出的也還是尋常。是枝裕和說的這句話中的“也”字，有些意味深長。這個“也”字，就是說明人都是記吃不記打的，重蹈覆轍中，很難真正摔個跟頭撿個明白；時過境遷后，很容易會在“經(jīng)過”的前后兩次，跌倒在同一處。

我想起自己讀小學的時候，學校對面是樂家胡同，同仁堂樂家老宅和制藥車間在旁邊。胡同非常窄。走到底，立著一塊“泰山石敢當”的石碑。往右一拐，便別有洞天，一下子軒豁起來。放學后，我們常到這里踢足球。有一天，我們正踢得熱火朝天，來了一個高年級的學生，大個子，帶著一幫人，也到這里踢球。他二話不說，非要把我們攆走。爭執(zhí)起來，一氣之下，我抱起他們的球，一腳踢到旁邊制藥車間的房頂上，然后，撒丫子跑遠。

第二天，下午放學，我走進樂家胡同，走到“泰山石敢當”石碑前時，突然閃出一個人，擋住我的去路。是昨天和我們爭場地的那個大個子，他一把揪起我的脖領(lǐng)兒，讓我賠他的球！我和他爭執(zhí)起來，他一拳頭把我打倒在地，正要上來接著打的時候，一個響亮的聲音傳來：“住手，不許打人！”一個女同學跑了過來。我認識她，她上六年級，是我們學校的大隊長。我入隊時，是她給我戴的紅領(lǐng)巾。她扶我從地上起來，大個子轉(zhuǎn)身跑了，她便也走了。我連對她說聲謝謝都沒有，就那么傻呆呆地望著她拐出樂家胡同。

在北大荒，農(nóng)場整編為兵團，我在師部宣傳隊時，一位朋友到師部來玩，晚上要住在我這里。一鋪大炕，很寬敞，擠在一起睡，沒有問題。只是沒被子。天暖的時候還好說，這數(shù)九寒天的，沒被子哪兒行啊。我只好厚著臉皮找女生問誰有富余的被子，借我一用。一個女生說她有，便抱來一床嶄新的被子遞給我。我和這個女生不熟，她個子不高，很瘦，是跳舞的，常出現(xiàn)在群舞中，有時在《紅色娘子軍》中扮演紅軍戰(zhàn)士。

沒有想到的是，我的這位朋友，這天夜里把人家的新被子弄濕了一大塊。第二天一清早起來，他非常不好意思，問我怎么辦。我趕緊打來一臉盆清水，用毛巾沾上水，一遍遍擦洗。朋友羞愧地走了，我一時不敢還被子，趕緊把被子攤開，放在火炕上烤。哪里想到，用水擦洗的地方，干是干了，卻有明顯的黃色痕跡。我把被子疊好，掩耳盜鈴一般，沒敢對人家說。把被子還給她之后，心里忐忑了好幾天，生怕她看到被子后罵我?？墒?，沒有，她一直沒有。而我竟然忘記了她的名字，只知道姓劉。

還是在北大荒的時候，我一度被調(diào)到農(nóng)場場部中學里教語文。楊老師和我前后腳從生產(chǎn)隊調(diào)到學校教數(shù)學。他參加過抗美援朝，當過志愿軍的翻譯。1958年，他和十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵一起來到北大荒，資格很老。我始終沒問過他是什么原因被打成右派，他才從北京被發(fā)配到北大荒的，他也從來不提自己走麥城的窩心事。

1972年，我回家探親，臨走前，我見到楊老師，問他需要我?guī)退麖谋本c兒什么東西。他擺擺手，說：“不用了，我也準備到北京看看?！?/p>

我非常高興。我知道，自從離開北京，已經(jīng)14年，他再也沒有回過北京。他告訴我，他和老伴兒一起回南方老家過年，過完年回來在北京住幾天。

然后，他說：“咱們在北京見吧?！蔽艺f：“好呀！”他立刻隨口說道：“那咱們就在大年初二中午，在動物園門口見吧。”我便也立刻隨口答道：“好呀！”我以為他只是開玩笑，誰大過年地跑到動物園去約會？這么多年了，好容易才回一趟老家，他怎么可能年沒有過完就來北京呢？

誰想到，寒假結(jié)束，我回到學校，見到了他，他第一句話就問我：“你怎么沒有去動物園?。俊遍_始，我以為他和我開玩笑呢，沒有想到，大年初二中午，他真的一個人到動物園門口等我，等了好久。我非常抱歉，卻是無法彌補了，只好慚愧地對他說：“以后你再到北京，我一定得補上這個過錯?！钡?，一直到楊老師過世，他再也沒有來過北京。

前些年，冬天的一個中午，我在崇文門地鐵站等地鐵。站臺上沒什么人，一側(cè)站著我，另一側(cè)站著一對母子。忽然，那個小男孩兒跑過來，操著一口南方的口音問我：“叔叔，我媽媽想問您，去象來街，是在您這邊等，還是在我們那邊等？”我告訴他：“就在你們那邊等。”小男孩兒也就五六歲，穿著羽絨服，渾身滾圓，像只皮球一樣，使勁兒跑回到他媽媽那邊，特別好玩兒。

地鐵半天沒有來，我等得有些心急，想上去打輛車走，便向出站口走去。沿著高高的臺階，走到上面的時候，忽然聽見身后的喊聲：“叔叔！”我回頭一看，那個小男孩兒，皮球一樣骨碌骨碌地爬上高高的臺階。我問他：“有什么事情嗎？”他氣喘吁吁地說：“剛才我媽媽問我，向您問完路，說謝謝了嗎？我說我忘了，我媽媽說應(yīng)該對您說聲謝謝！”原來，就為了說聲謝謝！望著他皮球一樣又骨碌骨碌地一級一級走下高高的臺階，回到他母親的身邊。他真是個可愛的孩子，她是位可愛的媽媽！

這幾件曾經(jīng)“經(jīng)過”的事情，經(jīng)年之后，如今回憶起來，那樣令人感動，如是枝裕和說的那樣：“回憶像棱鏡，一道往事之光通過，被分得五彩斑斕……”回憶中因有時間和感情的作用，即是枝裕和說的“顯色的介質(zhì)是我們的心”，而“鍍亮”這些往事，讓它們有了異于以前的鮮艷色彩。也就是說，“經(jīng)過”了時過境遷之后的回憶，很容易被我們自己添油加醋，涂抹油彩，詩化甚至戲劇化。當初“經(jīng)過”時的真實情況，則如是枝裕和所說，“若將自己重置于當年，或許道出的也還是尋常”。沒錯，如果真的能夠重回過去，恐怕我和當初一樣，并沒有覺得這些事情是多么讓自己感動，更不會認為這些事情是多么五彩斑斕。

我一樣會面對幫我喝走那個欺負我的大個子，扶我站起來的大隊長，忘記說一聲謝謝。

我一樣會掩耳盜鈴，把弄臟的新被子還給人家的時候，不對人家說出真實的情況，而且，還會在日后忘記了人家的名字。

我一樣會以為楊老師只是開玩笑，不會在大年初二中午去動物園門口準時赴約，而只會在事后尤其是在楊老師過世后悔恨不已。

我一樣對只為了說聲謝謝而爬那么多臺階的小男孩兒，覺得理所當然，而想不起來對他說一句“你真懂事”之類的表揚和鼓勵的話。

只道當時是尋常。這話說得真好。這并非是枝裕和的原話，是譯者借用納蘭性德的一句詞，巧妙而貼切的表達。譯者將原詞的詞序換了一下，原詞應(yīng)該是“當時只道是尋?！?。這樣的調(diào)換，是有意的，將“只道”放在前面，是特意強調(diào)以今天的視角來審視“經(jīng)過”；而將“當時”放在前面，則是自己依舊置身并沉浸于以前的“經(jīng)過”之中。

不管順序如何調(diào)換，這句詞用在這里真好，不僅適于是枝裕和，也適于我們每一個人。

（選自2023年10月30日《中國社會報》，有校改）