魏芳芳

幾天前，我在家門口的綠化地摘了一顆山梔子，金紅色漿果，比路上烏桕樹的葉子還要鮮亮。一掰開，濃稠的鮮紅果汁就流了一手。用水沖洗后，皮膚還是染上了純凈的黃色——“御用黃”果然名不虛傳。

這個(gè)“知識(shí)點(diǎn)”是好幾年前，在西安一個(gè)小飯鋪獲得的。七月，熱浪滾滾。等菜的時(shí)候，伙計(jì)來倒茶。那茶湯呈金紅色，一股淡淡的清香，既不是茶葉的口感，也聞不出什么花的香味。好奇問掌柜，答是秦嶺山梔子。梔子花會(huì)結(jié)果嗎？掌柜拿出一包梔子，指頭大小的絳紅色果實(shí)，上面有幾條突出的楞線，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，聞起來還真有點(diǎn)兒梔子花香味。掌柜說：梔子是一味好中藥，能降壓、清脂、瀉火；還是一種天然染劑，打從秦漢始，皇家御用的黃色布料大都是用梔子染的。

初見梔子花，是三十年前了。端午前后，在重慶的一個(gè)馬路小菜場(chǎng)。各色背簍里新鮮的菜蔬，是鄉(xiāng)人剛從田里挑上來的，還帶著霧都經(jīng)久不散的露水。忽然微風(fēng)吹來一陣濃郁的香氣，既野性又溫潤(rùn)。循香覓見茅草葉扎著的幾把綠白花，花形像荷，翠綠的葉子油亮亮的，擺在一個(gè)古樸的小竹簸箕里。“梔子花咧！”賣白菜的小妹聲音又嬌又脆，“自家屋頭的，五毛錢一把?！倍颊f重慶美人多，美人也都愛梔子花，有的就握在手上，有的隨手插進(jìn)發(fā)辮。山城的坡道時(shí)緩時(shí)陡，迂回環(huán)復(fù)，逛街堪比爬山。那幾日，常常見簪著梔子花的妙齡女子出沒，有的時(shí)候，人也沒看到，就只有一段香氣，告訴你她們剛剛經(jīng)過。

搬到上海后，我家小區(qū)西南角，有幾棵大花梔子樹。每年初夏，都會(huì)開很多花，香氣濃霧般從園中升起并且浮動(dòng)著，像一個(gè)迷宮，探進(jìn)去，就會(huì)迷醉其中。梔子花期短，花開滿后一兩天就萎黃了，最好看的還是將開未開之時(shí)。端午節(jié)早晨，去門口菜場(chǎng)買了艾草、菖蒲?；貋淼臅r(shí)候，我會(huì)折兩三朵梔子花。大朵開在枝頭的就讓它開吧，我只挑枝條下掩著的才泛白的花蕾?；丶液髞聿患皰彀?、菖蒲，趕緊先拿出梔子花，用流水沖去蟲子——花心里的蟲子幾乎和花伴生，洗去葉片上的灰塵，插進(jìn)春天裝茶葉的小瓷罐中，初夏的熱頓時(shí)就涼下來。梔子是扭旋形的，最外層帶著淺綠色螺旋紋，綻開后花瓣潔白無瑕，質(zhì)地豐腴肥膩，摸起來像厚厚的緞子。它的香也豐腴．令我想起重慶美人。

七年前六月初的黃梅天，突然得知母親病重，得來上海住院。雨一直下，像是老天知曉一切，先哭給我看。我每天早出晚歸，去醫(yī)院陪她。在母親身邊，我們是彼此的良藥。一天，我折了兩枝梔子花帶過去。母親愛花，以前我們一起種過牽?；ā⒎鄱?、蜀葵和菊花，卻從未種過梔子花。梔子花對(duì)母親來說很稀奇，她長(zhǎng)久好奇地看著、聞著，眼里有瑩澈的喜悅。梔子花香沖淡了來蘇水的味道，病房有了鮮活的氣息。

沒有治療的時(shí)候，我們談老家的人和事。那么多的往事，那么多的疑問，若是母親不在了，那些話題將會(huì)沉入地下，永遠(yuǎn)沒有答案了啊。娘倆說話的時(shí)候，我給母親梳頭，像從前一樣。我是母親最小的閨女，天生就愛纏著她。只要母親閑下來，或者坐著干活兒——?jiǎng)冇衩装艋蛘吣呐聼?，我也能趴在她背上給她梳頭。紅色的塑料梳子，我高一下低一下亂扒，靜電把頭發(fā)扯飛，比不梳更亂。我還愛給母親編辮子，反復(fù)地把母親的短發(fā)攥成一把，捆上皮筋，扽得亂七八糟，扯得母親頭皮疼。炎夏里母親在門前樹下的網(wǎng)床上午休，我鉆到網(wǎng)床下反復(fù)擺弄她的頭發(fā)，母親不勝其煩，卻從未打過我，只是笑我“磨人精”。

人到中年，“磨人精”會(huì)梳頭了，力道勻凈。母親閉著眼睛，很享受。母親的頭皮有點(diǎn)兒發(fā)紅，灰白的頭發(fā)多像蒼茫的歲月——滿頭青絲怎么就不見蹤跡了呢？我問她，是否愿意戴朵梔子花？她羞澀一笑，說這輩子沒戴過鮮花呢！四外公曾經(jīng)跟我們講過，母親小時(shí)候可愛打扮了，穿繡花鞋，留長(zhǎng)辮子，扎個(gè)紅色蝴蝶結(jié)，穿白襯衣、黑背帶裙，是個(gè)洋氣的女學(xué)生?？墒菑奈矣浭缕穑赣H一直是天天忙得腳不沾地、累得腿彎腳軟的農(nóng)婦，留著最省事的短發(fā)，穿著舊得發(fā)白的老式衣服，臉曬得黝黑，哪還有洋氣的影子？

那就試試！母親眼睛盈滿笑意，上揚(yáng)的嘴角是鼓勵(lì)，我懂。我挑了一朵剛開的梔子花，摘了葉子，別在她的左耳畔。母親仔細(xì)照了一會(huì)兒鏡子，顧盼之間，轉(zhuǎn)頭凄然一笑：“老了，配不上這鮮花?！?/p>

“不！”我聲音大得嚇了自己一跳。梔子花太鮮亮、太逼人了，生生放大了母親的蒼老。這下意識(shí)的吼聲，不知道是安慰母親還是要嚇退梔子花對(duì)母親的打擊。我哆嗦著，從后背輕輕抱住了她，把臉貼在她散發(fā)著梔子花香的臉頰上：“媽媽，你真美！”

這是她七十九年歲月里第一次戴上梔子花，也是最后一次。

（選自2023年12月22日《文匯報(bào)》，有校改）