戊辰龍年前夕，往榮寶齋去取裱的字畫。在手提包里翻了一遍，不見取物字據(jù)。其實原字據(jù)早已莫名其妙地不知去向，代替的是張掛失條。而連這掛失條也不見了。①

業(yè)務(wù)員見我懊惱的樣子，說：“拿走吧，找著以后寄回來就行了。”

我們高興地捧了字畫回家。一共五幅，兩幅字，三幅畫。一幅幅打開看時，甚生感慨。現(xiàn)只說這三幅畫。

三幅畫均出自汪曾祺的手筆。②

老實說，在1986年以前，我從不知汪曾祺擅長丹青，可見是何等孤陋寡聞。原只知他不只寫戲還能演戲；不只寫小說、散文，還善寫舊詩，是個多面手。③四十年代初，西南聯(lián)大同學(xué)上演《家》。因為長兄鐘遼扮演覺新，我去看過戲。有兩個場面印象最深：一是高老太爺過世后，高家長輩要瑞玨出城生產(chǎn)，覺新在站了一排的長輩面前的惶恐樣兒。哥哥穿一件煙色長衫，據(jù)說很瀟灑。我只為覺新傷心，以后常常想起那傷心。一是鳴鳳鬼魂下場后，老更夫在昏暗的舞臺中間，敲響了鑼，鑼聲和報著更次的喑啞聲音回蕩在劇場里?，F(xiàn)在眼前還是那老更夫的模樣，耳邊還有那聲音，澀澀的，很苦。

老更夫是汪曾祺扮演的。④

時光一晃過了四十年。八十年代初，《鐘山》編輯部舉辦太湖筆會，從蘇州乘船到無錫去。萬頃碧波，洗去了塵俗煩惱，大家都有些忘乎所以。我坐在船頭上乘風(fēng)破浪，十分得意，不斷為眼前景色歡呼。汪兄忽然遞過半張撕破的香煙盒紙，上寫著一首詩：“壯游誰似馮宗璞，打傘遮陽過太湖。卻看碧波千萬頃，北歸流入枕邊書?！蔽以刭浺皇?，且有在船諸文友相助，亂了一番，終未得出究竟。而汪兄這首游戲之作，隔了五年，仍清晰地留在我記憶中。⑤

1986年春，偶往楊周翰先生家，見壁懸畫圖，上棲一只松鼠，靈動不俗。得知為汪兄大作時，不勝驚異。還有一幅極秀的字，署名上官碧，又不知這是沈從文先生筆名。楊先生則為我的無知而驚異，笑說：“你怎么什么都不知道？”⑥

實在是的，我常處于懵懂狀態(tài)，這似乎是一種習(xí)慣。不過一旦明白，便有行動，雖然還是拖了許久。初夏時，我修書往蒲黃榆索畫，以為一年半載后可得一張。

不想一周內(nèi)便來了一幅斗方。兩只小雞，毛茸茸的，歪著頭看一串紫紅色的果子，很可愛。果子似乎很酸，所以小雞在琢磨吧。

這畫我喜歡，但不滿意，懷疑汪兄存有哄小孩兒心理，立即表態(tài)：“不行不行，還要還要！”⑦

第二幅畫也很快來了。這是一幅真正的贈給同行的畫，紅花怒放，下襯墨葉，緊靠葉下有字云：“人間存一角，聊放側(cè)枝花。臨風(fēng)亦自得，不共赤城霞?！碑嬛谢ㄈ~與詩都在一側(cè)，留有大片空白，空白處有煙灰留下的一個小洞。曾囑裱工保留此洞，答稱沒有這樣的技術(shù)。整個畫面在臨風(fēng)自得的恬淡中，卻有一種活潑的熱烈氣氛。父親看不見畫，聽我念詩后，大為贊賞，說用王國維的標(biāo)準(zhǔn)來說，這詩便是“不隔”。何謂“不隔”？物與我渾然一體也。⑤

這時我已滿意，天下太平，不再生事。不料秋末冬初時，汪兄忽又寄來第三幅畫。這是一幅水仙花，長長的挺秀的葉子，頂上幾瓣素白的花，葉用藍(lán)而不用綠，花就紙色不另涂白。只覺一股清靈之氣，自紙上透出。一行小字：為紀(jì)念陳澄萊而作，寄與宗璞。⑨

把玩之際，不覺唏噓。謝謝你，汪曾祺！

澄萊乃我摯友，和汪兄也相識。五十年代最后一年，澄萊與我一同下放在涿鹿縣。當(dāng)時汪兄在張家口一帶，境況比我們苦得多了。一次開會，大家穿著臃腫的大棉襖在塞上相見。我仍是懵懵懂懂，見了不認(rèn)識的人當(dāng)認(rèn)識，見了認(rèn)識的人當(dāng)不認(rèn)識。澄萊糾正我，指點我這人那人都是誰；看我見了汪兄發(fā)愣，苦笑道：“汪曾祺你也不認(rèn)識！”

澄萊于1971年元月在寒冷的井中直落九泉之下，迄今不明緣由。我曾為她寫了一篇名為《水仙辭》的小文。現(xiàn)在誰也不記得她了，連我都記不準(zhǔn)那恐怖的日子。汪兄卻記得那水仙花的譬喻，為她畫一幅畫，而且說來年水仙花開，還要寫一幅。⑩

從前常有性情中人的說法，現(xiàn)在久不見這詞了。我常說的“沒有真性情，寫不出好文章”的大白話，也久不說了。性情中人不一定寫文章，而寫出好文章的人，必有真性情。

三幅畫放到1987年才送去裱，到1988年春節(jié)才取回。在家里再翻手提包，那掛失條竟赫然存在焉。我只能笑自己的糊涂。

（選自《宗璞散文：云在青天》，浙江文藝出版社2015年1月版，有校改。點評／劉斌）