天生一個小可憐。貌似張樂平筆下的三毛，但頭頂光光，一毛不生。眼皮耷拉，遮住瞳仁，僅僅露出一條縫兒。個頭兒矮小，六七歲了，看上去只有三四歲。走路倒蠻快，雙腳落地?zé)o聲。衣服嘛，衫不像衫，褲不像褲。老家是阜寧陳良，三歲時，也就是1953年，隨父母搬來合德。都說這是新興的鎮(zhèn)子，有奔頭兒。沒承想四歲那年，父親患食管癌病逝。

政府濟弱扶傾，每月無償提供五斤白砂糖，供小山的娘制成糖球銷售，賺點糊口錢。哥哥四處打小工。他稍微長大點，便每天挎?zhèn)€竹籃，上街撿煤渣、撿煙頭。早飯是沒的吃，中飯、晚飯有一頓沒一頓地湊合著。

“小山，你來?！蔽鬣彺髬尳兴?。

他“嗖嗖”地跑過來了，他知道準有好事。

“今天煮魚，幫我上街買五分錢糖色、醬。聽清，三分錢醬，二分錢糖色?！贝髬屵f過來一角錢。

那多出來的五分，就是跑腿費了。

小山的娘去碼頭洗衣服，西鄰大媽隨即跟過來，洗青菜、蘿卜、山芋。臨了，總會往小山的娘的洗衣盆里塞點雜七雜八的東西。

憐貧不落痕跡，人再窮也有自尊。

小山撿的煤渣，一斤賣二分錢；撿的煙頭，剝出煙絲，曬干，一包賣五毛錢。他常把煤渣分給西鄰大媽，煙絲分給西鄰老爹，不要錢。

后來，小山的娘改嫁。再后來，小山與娘隨繼父下放陳洋鎮(zhèn)開洋村。臨走那天，向西鄰告別，小山細細的眼角噙著豆大的淚珠。

這是我童年的往事。西鄰大媽是我的母親，兩鄰老爹是我的祖父。記得祖父曾把小山叫過來，在紙上寫下他的名字“劉古山”，一字一字地教他認，未了叮囑：“記住了小山，你的名字，就是你的臉面?！?/p>

過了一年，我也離開合德，北上京城求學(xué)。從此塵海茫茫，彼此音信斷絕，形同隔世。

我內(nèi)心深處，始終晃動著那個贏形垢面的小可憐，年歲愈長，形象愈清晰。我雖自家不富，但看不得別人窮；雖自身坎坷，但看不得別人遭難。

小山后來怎樣了？

像他這種“小不點兒”，在憑勞力吃飯的農(nóng)村如何謀生？

后來——他還有后來嗎？

“后來”來了。癸卯三月返鄉(xiāng)，一天晚上，我和從前的鄰居張長庚兄弟小聚，提起劉吉山。長庚說：“他已搬回合德，就住在我家后邊?！?/p>

有這等巧事！匆匆結(jié)束晚餐，我拉了長庚，冒雨前去尋找。

二層小樓，臨街。敲門，無人應(yīng)。街坊大嫂熱情，幫忙撥打他的手機號碼。終于接通電話，他下樓開門。

我先發(fā)制人，一把拉住他的手，問：“你還認得我嗎？”

他愣了一下，定睛，左瞧，右瞧，驚呼：“卞三哥！卞毓方！”

笑容和熱淚霎時涌出。他是，我也是。

屈指算來，這一別，整整一個甲子。

他能認出我，證明我變化不大。

我卻無論如何也認不出他。記憶，是一頁泛黃破碎的稿紙；眼前，是一幅筆精墨妙的油畫。你怎么看，都看不出他是昔日那個小可憐。燈光下，他如霜的白發(fā)，寬闊的前額，軒昂的鼻梁，方挺的下巴，襯上酡紅的臉龐，透出一股神氣、福氣。

老話說，“入門休問榮枯事，觀看容顏便得知”。他的命運，顯然發(fā)生了移根換葉的變化。

坐定，環(huán)顧室內(nèi)，這是一家汽車出租公司，裝潢考究，四壁掛滿了錦旗。我顧不上寒暄，單刀直入：“古山兄弟，看來你后福不淺。你是如何走到今天這一步的？”

“三哥，不瞞你說，剛到農(nóng)村那會兒，苦哇！”古山講，“我從小吃慣了苦。人家怕苦，我偏找苦。我人瘦，但身子結(jié)棍；我塊頭小，但腦瓜兒聰明。第二年，我專挑重活兒、難活兒干。別人不干的，我上。群眾的眼睛是雪亮的，大伙兒評我為勞動積極分子。”

勞動，這是實打?qū)?，硬碰硬。在農(nóng)村要出人頭地，就得要力拔山、氣蓋世?？床怀鏊^細爪、骨瘦如柴，竟有金剛之魄、羅漢之魂。贊！

“學(xué)習(xí)‘老三篇——《紀念白求恩》《為人民服務(wù)》《愚公移山》，我沒念過書，不識字，但記性好，過耳不忘。人家讀，我聽。三篇文章，聽幾遍，就背會了。我又加背了一篇《反對自由主義》。村里轟動，樹我為典型，我成了市里的學(xué)習(xí)標兵?！?/p>

古山又加入村里的文娛宣傳隊。原來他還有藝術(shù)細胞，真是“人不可貌相，海水不可斗量”。

然而人不可能永遠待在舞臺上，聚光燈不會老圍著一個人轉(zhuǎn)，接下來的一步至關(guān)緊要。

“聽你談話，肚里已有些墨水?！蔽覞M懷興味，“你是怎樣摘掉文盲帽子的？”

他答：“我能背，自然就會照著‘老三篇一字一字認?！先J完了，再認《反對自由主義》。四篇認全了，文化就有了基礎(chǔ)。

高！這是“曲終收撥當(dāng)心畫”，這最后的一“畫”，落在了文化上。

“當(dāng)了市里標兵，領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)我入黨，讓我抓隊里生產(chǎn)，抓財務(wù)管理。我不懂賬務(wù)，就跟縣里一位專業(yè)會計學(xué)習(xí)借貸記賬法。后來村里考會計，一百分的卷子，實踐部分占四十分，借貸部分占六十分。幾位老會計拿了前面四十分，我拿了后面六十分。我得了第一，當(dāng)了總賬會計?！?/p>

總賬會計，這是真本事。這是學(xué)業(yè)證明，能力增值，馬太效應(yīng)。

老話說“富不過三代”，今話則要說“窮不過二代”。古山十八歲結(jié)婚，生兩子。二子隨時代的節(jié)拍，出息成了商界精英，一個在鹽城，一個在合德。如今，老兩口兒退休無事，在鎮(zhèn)上幫二兒子照應(yīng)門市。

曾經(jīng)，看“山”是“山”；如今，看“山”不是“山”；站遠一步，站高一步，看“山”又是“山”。古山他一路走來，談不上驚天動地，但在其本人，絕對是脫胎換骨。他是矮小，木隱于林，“萬人如海一身藏”。他是瘦弱，但瘦弱也有積極的一面，放大同情，吸收關(guān)愛。他曾經(jīng)眼細如縫兒，但目光聚焦，目中有人。如今我來看他，努力把記憶中的苦孩子和眼前的幸福老漢對接，由不得贊一聲時代和命運。

（選自2023年9月8日《光明日報》，有校改）

1．下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）

A．“政府濟弱扶傾”和西鄰大媽的幫助，從側(cè)面表現(xiàn)劉古山小時候生活的艱難，也為其苦難的童年增添了溫暖的底色。

B．劉古山在孩提時代生活十分艱難，缺吃缺穿，營養(yǎng)不良，父親早逝，但是在苦難中也練就吃苦耐勞的品質(zhì)。

C．文本有兩條線索，一條是劉古山的人生故事，一條是“我”對劉古山的關(guān)注。兩條線索之間有因果關(guān)系，聯(lián)系緊密。

D．尾段畫線句子是說，在劉古山孩提時代，作者就覺得他會成為“山”一樣的人，劉古山人生發(fā)展的軌跡最終證實了作者的預(yù)判。

2．從作品情節(jié)結(jié)構(gòu)上看，魯迅《祝?！分械男l(wèi)老婆子和《古山兄弟》中的“我”有什么相同的作用？請簡要分析。

3．作品結(jié)尾寫道：“由不得贊一聲時代和命運?！边@句話有什么含義？參考答案及解析

1.D

解析：理解錯誤。尾段畫線句子，“看‘山是‘山”，是說劉古山小時候身體狀態(tài)不好、生活處境極為艱難，給人的感覺是他一生不會有什么變化和發(fā)展。“看‘山不是‘山”，是說看到老年時期的劉古山，發(fā)生了很大變化，已經(jīng)不是那個令人憐憫的劉古山了。“看‘山又是‘山”，是說劉古山小時候勤勞、能吃苦、懂事等品質(zhì)沒有變。

2.他們都有線索的作用，把故事情節(jié)片段連綴起來。衛(wèi)老婆子將祥林嫂在祥林家、魯四老爺家和賀老六家的情節(jié)片段連綴起來，貫通了祥林嫂的故事；“我”將劉古山作為苦孩子和幸福老漢的情節(jié)片段連綴起來，貫通了劉古山的故事。他們都是故事情節(jié)的有力推動者。衛(wèi)老婆子把祥林嫂介紹到魯鎮(zhèn)，配合祥林的母親劫走祥林嫂，推動了情節(jié)發(fā)展；“我”想知道劉古山的“后來”，以及冒雨尋訪劉古山的行為，推動了文中情節(jié)發(fā)展。

解析：該題體現(xiàn)教考有效銜接的理念。衛(wèi)老婆子和“我”在作品謀篇布局中主要是起到線索和推動情節(jié)發(fā)展的作用。答題時，要分類、分層次作答。

3．劉古山人生發(fā)生巨變，作者認為是“時代和命運”交互作用的結(jié)果。時代的發(fā)展，給了劉古山改變?nèi)松臋C遇。劉古山勤勞、能吃苦、頭腦靈、求進步等特點和品質(zhì)，使他改變命運，創(chuàng)造出美好人生。這句話點出了個人與時代的關(guān)系，點明了主旨。