中國人之愛悠閑，有著很多交織著的原因。中國人的性情，是經過了文學的熏陶和哲學的認可的。這種愛悠閑的性情是由于酷愛人生而產生，并受了歷代浪漫主義文學潛流的激蕩，最后又由一種人生哲學——大體上可稱它為道家哲學——承認它為合理近情的態(tài)度。中國人能囫圇地接受這種道家的人生觀，可見他們的血液中原有著道家哲學的種子。①

有一點我們須先行加以澄清，這種消閑的浪漫崇尚，絕對不是我們一般想象中的那些有產階級者的享受。這種觀念是錯誤的。我們要明了，這種悠閑生活是窮愁潦倒的文士所崇尚的。他們中有的是生性喜愛悠閑的生活，有的是不得不如此。當我讀中國的文學杰作時，或當我想到那些窮教師拿了稱頌悠閑生活的詩文去教窮弟子時，我不禁要想他們一定在這些著作中獲得很大的滿足和精神上的安慰。②

所謂“盛名多累，隱逸多適”，這種話對那些應試落第的人來說，是很聽得進的；還有什么“晚食可以當肉”這一類的俗語，在養(yǎng)不起家的人那里即可以解嘲。有些青年作家指責蘇東坡和陶淵明等為罪惡的有閑階級的知識分子，這可說是文學批評史上的最大錯誤了。蘇東坡的詩文中不過寫了一些“江上清風”及“山間明月”。陶淵明的詩中不過是說了一些“夕露沾我衣”及“雞鳴桑樹顛”。難道江上清風、山間明月和桑樹顛的雞鳴只有資產階級才能占有嗎？這些古代的名人不是空口白話地談論著農村的情形，他們是躬親過著窮苦的農夫生活，在農村生活中得到了和平與和諧的。③

這樣說來，這種消閑的浪漫崇尚，我以為根本是平民化的。我們只要想象英國大小說家斯頓（今譯斯特恩）在他有感觸的旅程上的情景，或是想象英國大詩人華茲華斯和柯勒律治他們徒步游歐洲，心胸中蘊藏著偉大的美的觀念，而袋里不名一文。我們想象到這些，對于這些個浪漫主義就比較了解了。一個人不一定要有錢才可以旅行，就是在今日，旅行也不一定是富家的奢侈生活?？傊?，享受悠閑生活當然比享受奢侈生活便宜很多。要享受悠閑的生活只要有一種藝術家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個閑暇無事的下午。正如梭羅在《瓦爾登湖》里所說的，要享受悠閑的生活，所費是不多的。④

籠統(tǒng)來說，中國的浪漫主義者都具有敏銳的感覺和愛好漂泊的天性，雖然在物質生活上露著窮苦的樣子，但情感卻很豐富。他們深切愛好人生，所以寧愿辭官棄祿，不愿心為形役。在中國，消閑生活并不是富有者、有權勢者和成功者獨有的權利，而是那種高尚自負的心情的產物。這種高尚自負的心情極像那種西方的流浪者的尊嚴，那些流浪者驕傲自負到不肯去請教人家，自立到不愿意工作，聰明到不把周遭的世界看得太認真。這種心情是由超脫俗世的意識而產生，并和這種意識自然地聯(lián)系著的，也可說是由那種看透人生的野心、愚蠢和名利的誘惑而產生出來的。那個把他的人格看得比事業(yè)的成就來得重大，把他的靈魂看得比名利更緊要的高尚自負的學者，大家都把他作為中國文學上最崇高理想的化身。他顯然是一個極簡樸地去過生活，而且鄙視世俗功名的人。⑤

這一類的大文學家——陶淵明、蘇東坡、白居易、袁中郎、袁子才，都曾度過短期的官場生活，政績都很優(yōu)良，但厭倦了那種磕頭的勾當，要求辭職，以便可以回家去過自由自在的生活。

另外的一位詩人白玉蟾，他把他的書齋題名為“慵庵”，對悠閑的生活竭盡稱贊的能事。這種悠閑的生活，也必須要有一種恬靜的心地和樂天曠達的觀念，以及一個能盡情玩賞大自然的胸懷方能享受。詩人及學者常常自題一些稀奇古怪的別號，如江湖客（杜甫）、東坡居士（蘇東坡）、煙湖散人、襟霞閣老人等等。⑥

沒有金錢也能享受悠閑的生活。有錢的人不一定能真正領略悠閑生活的樂趣，那些輕視錢財?shù)娜瞬耪嬲么酥械臉啡?。他須有豐富的心靈，有簡樸生活的愛好，對于生財之道不大在心。這樣的人．才有資格享受悠閑的生活。如果一個人真的要享受人生，人生是盡夠他享受的。一般人不能領略這個塵世生活的樂趣，那是因為他們不深愛人生，把生活弄得平凡、刻板，而且無聊。有人說老子是嫉惡人生的，這話絕對不對。我認為老子之所以要鄙棄俗世生活，是因為他太愛人生，不愿使生活變成“為生活而生活”。⑦

有愛必有妒。一個熱愛人生的人，對于他應享受的那些快樂的時光，一定愛惜非常，同時卻又須保持流浪者特有的那種尊嚴和傲慢。甚至他的垂釣時間也和他的辦公時間一樣神圣不可侵犯，而成為一種教規(guī)，就像英國人把游戲當作教規(guī)一樣鄭重其事。他對于他在高爾夫球總會中同他人談論股票的市況，一定會像一個科學家在實驗室中受到人家騷擾那樣覺得厭惡。他一定時常計算著生命再有幾個春天就要消逝了，為了不曾做幾次遨游，而心中感到悲哀和懊喪，像一個市儈懊惱今天少賣出一些貨物一樣。⑧

（選自《林語堂散文》，浙江文藝出版社2000年7月版，略有刪改。點評／王劍）