李學(xué)樸
古代文人與劍的關(guān)系非同尋常。他們愛(ài)劍,也樂(lè)于把劍與書(shū)相提并論。后人會(huì)在詩(shī)文里看到“書(shū)劍飄零”“萬(wàn)里風(fēng)云三尺劍,一庭花草半床書(shū)”等文字。
那么,古代文人對(duì)劍為什么如此青睞呢?佩劍有著悠久的歷史。吳越鼎盛時(shí)期,關(guān)于佩劍有嚴(yán)格的規(guī)定。據(jù)《初學(xué)記》引《賈子》云:“古者天子二十而冠,帶劍;諸侯三十而冠,帶劍;大夫四十而冠,帶劍。隸人不得冠,庶人有事得帶劍,無(wú)事不得帶劍?!蔽娜俗鳛椤笆俊钡囊徊糠?,能帶劍是一種權(quán)力和光榮。
西漢初年,人們?nèi)匀谎匾u了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的佩劍習(xí)慣?!妒酚洝返淖髡咚抉R遷在描述漢初楚漢相爭(zhēng)期間的“鴻門(mén)宴”時(shí),提到了參加宴會(huì)的雙方身佩長(zhǎng)劍這一細(xì)節(jié),這種佩劍的習(xí)慣也救了劉邦一命。
漢代,隨著社會(huì)的發(fā)展,佩劍的裝飾功能更為明顯,并且形成了一定的服飾制度?!稌x書(shū)·輿服志》中說(shuō)“漢制,自天子至于百官,無(wú)不佩劍”,還說(shuō)地位尊貴的人多用玉來(lái)做劍格、劍首等,地位稍差一點(diǎn)兒的人則用金、銀等做劍的裝飾。這時(shí)已能從所佩之劍的裝飾上判斷佩劍之人地位的尊卑。
晉代有規(guī)定,官員上朝的時(shí)候,不佩帶真劍,而是以木制的劍代替。到了隋代,又有朝中官員可以佩帶真劍的條文,不過(guò)遇到重大的宴會(huì)或上殿向皇上奏事,官員們必須把佩帶的劍解下來(lái)放到一邊才可以靠近皇上。
唐代,就不大見(jiàn)與佩劍上朝有關(guān)的條文。朝廷官員可能仍有佩劍的習(xí)慣,但佩劍的風(fēng)氣越來(lái)越淡。不過(guò),在民間佩劍還很流行,佩劍的多是好俠的文入。佩劍的含義也有些改變,除了防身和顯示風(fēng)度,還融入了許多個(gè)人的情感和理想。有的詩(shī)人佩劍娛志,抒發(fā)自己對(duì)古代武俠的傾慕之情,以及空懷抱負(fù)的落寞之情,正如唐代詩(shī)人沈彬在《結(jié)客少年場(chǎng)行》中寫(xiě)的:“重義輕生一劍知,白虹貫日?qǐng)?bào)仇歸。片心惆悵清平世,酒市無(wú)人問(wèn)布衣。
有的人佩劍則是羨慕和模仿古代武俠“為知己者死”的君子之交。如唐代詩(shī)人王昌齡“結(jié)交期一劍,留意贈(zèng)干金”(《少年行二首》)的詩(shī)句,將對(duì)君子之交的渴望表現(xiàn)得淋漓盡致。
在唐代,關(guān)于文人與劍還有這樣一個(gè)故事。開(kāi)元年間,裴曼因母親去世,想請(qǐng)大畫(huà)家吳道子在天宮寺作壁畫(huà)超度亡魂。吳道子說(shuō):“好久沒(méi)作畫(huà)了,如果裴將軍一定要我畫(huà)的話,只好先請(qǐng)將軍舞一曲‘劍舞,好啟發(fā)一下我的畫(huà)思?!迸崧?dāng)即脫去孝服,持劍起舞,只見(jiàn)他“走馬如飛,左旋右抽”,突然間,又“擲劍入云,高數(shù)十丈,若電光下射,曼引手執(zhí)鞘承之,劍透室而入”,被拋起數(shù)十丈高的劍,竟然能用手持的劍鞘接住,使其直人鞘中,劍術(shù)真是絕妙。當(dāng)時(shí),幾千名圍觀者為之震驚,贊嘆不已。吳道子被那凌厲的“劍舞”氣勢(shì)觸動(dòng),畫(huà)思敏捷,如有神助,很快一幅“為天下之壯觀”的壁畫(huà)就繪成了。
由于文人的參與,劍開(kāi)始具有了文雅之氣,所以在后代的武俠小說(shuō)中,那些持劍的高手多具有書(shū)生氣質(zhì)。
文人愛(ài)劍還因?yàn)閯κ且环N兵器,是“尚武”的標(biāo)志??鬃诱f(shuō):“有文事者,必有武備?!币虼耍词故且唤闀?shū)生,也要懂一點(diǎn)兒武術(shù)和兵法,以示尚文尚武。另外,在讀書(shū)之余,走步舞劍,也是鍛煉筋骨。作為一種表演,舞劍顯得剛?cè)嵯酀?jì),具有很強(qiáng)的觀賞審美價(jià)值。
文人佩劍現(xiàn)象,考之史實(shí),約消失于宋末元初。不過(guò),文人愛(ài)劍,作為一種文化心理,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有消失。
(選自2023年11月8日《北京晚報(bào)》,有校改)