呂金才

二十世紀(jì)八十年代初，中國大地吹響農(nóng)村改革的號角。作為郊區(qū)文學(xué)社的社員，我將目光投向少年時代曾經(jīng)生活過的村落。這里，姑且叫它小溝莊。

那是播種富裕的季節(jié)，在希望的田野上，仿佛每一粒種子落地，都有一串笑聲破土、飛揚(yáng)，都能生長出希望；那是一個變革的時代，在希望的田野上，人們亢奮著，陣痛著，希冀著，惆悵著，奮爭著……

那是一個化腐朽為神奇的年代，一切意外乃至奇跡都可以發(fā)生。

四十多年過去了，穿越歷史的時空，當(dāng)我回望那片希望的田野，環(huán)村堤上、蓮籽坑畔、籬笆院里、畦埂壟上……小溝莊的父老鄉(xiāng)親，眾多人物在我的筆下呼之欲出。

老慶余和秋生

暮歸的大青牛眼里蹦出歡樂來，打從娘肚子掉進(jìn)草窩窩，它看慣了破車，也拉自在了。破車在它耳根子邊兒唱了不少的年頭。它能聽出“吱吱啞啞”的歌聲里的辛酸和歡樂。而今大青牛從主人的身上體察到一股新鮮勁兒。早先，老慶余整天耷拉著腦袋，像剛死了老婆，今兒個，老慶余卻挺胸腆肚，給它套上一掛新車。那車剛漆過，就像主人刻滿皺紋的老臉，一旦松了心，發(fā)了福，便放起光來。

這大青牛拉上一車西瓜，奔市里走了一趟，一路上，人們貪婪地看，那份威風(fēng)，真較勁！

環(huán)村堤上，老槐樹的枝子，把剛爬出云縫兒的月亮挑了出來。迷蒙蒙的光罩住村野。躺在牛車上的老慶余，捏了捏腰包，腰包鼓鼓的。天知道，他的心里怎么倒揪心扒膽地不安生了。他偷眼瞅了瞅車上的兒子，秋生的臉陰沉沉的。這小子，今兒個又犯了哪門子窮性？他的心里直費(fèi)琢磨。晌午，在市里賣瓜，兒子的嘴唇裂開了縫兒，他看著怪心疼。啪，他一巴掌拍裂一個大西瓜，遞給兒子。兒子呢，卻給了他一個罩著的確良的后脊梁。唉，有十來年?duì)攦簜z沒掏心窩子話了，越發(fā)摸不住他的底。

環(huán)村堤上，大青牛依然輕松地走著，它哪兒能瞧透主人的心事。月色里，老慶余瞅見兒子的眉頭緊緊地皺起來，他的心里驀地一驚。這使他又尋思起來那段苦澀的往事。

在那吃“大鍋飯”難得溫飽的日子里，有一天，他背著小半麻袋山芋，剛剛從滿天的風(fēng)沙里，從市場盤查人員的追趕下跑回小溝莊的家來?！榜R渴了要飲長江水，人到了難處想他的賓朋”，他哼著西河大鼓，摳下眼角的黃土疙巴，暗自慶幸自己總算賣了幾塊山芋，換回四毛錢來。他屁股坐在炕沿上歇歇腿兒，把錢掏出來放在手心里欣賞著。忽聽老伴在西窗根兒下喊：“生他爹，咱這只老母雞打蔫兒了。”

啥？眼下咱是“玉米面當(dāng)細(xì)糧，雞屁股當(dāng)銀行”，老母雞打蔫兒那還了得。他心里說著，慌里慌張跑出屋去。

等他回到屋里，哎，炕上的毛票少了一張。正在貓腰撅腚滿地找錢的當(dāng)兒，嘎吱，門一響，秋生眨巴著一雙小眼睛，怯生生地?cái)D進(jìn)門來，嘴角上還掛著白粉末。

“秋生，你啃什么來著？”老慶余問著，腦瓜門上突起青筋。

“糕干，楊村糕干，爹，俺還給你剩一塊?！鼻锷f著，從破褂子里掏出一塊白乎乎的東西，抖抖地捧過去。

“??？”老慶余叫著，眼也快瞪裂了。秋生剛一眨巴眼，一只粗拉拉的大巴掌，早罩住了他的小腦瓜兒。緊接著，一個嘶啞的聲音跟著唾沫星子噴到他的耳根子邊兒上：“媽的，你敢動那兒，家大人玄點(diǎn)讓帶紅箍的當(dāng)資本主義尾巴割了去，你倒?jié)M熨帖，還楊村糕干，你哪里是吃糕干，你是啃家大人尾巴骨！”老慶余這么吼著，盯著巴掌下的兒子。不料，那小腦瓜兒竟不知天高地厚地直較勁，還緊緊皺起眉頭來。他的心里起了火，啪，一個耳光子，抽出秋生的眼淚來……

月色里，牛車上，老慶余的臉像久旱的土地，降了透雨，滾動著淚珠。唉，悔死人嘍，一塊糕干一毛錢，就壞了爺兒倆的熱乎勁兒，那個挨千刀的日子呀！一準(zhǔn)是，在市里賣瓜，兒子看見自己大把掙錢，勾起那傷心事來。忽然，他的手碰了一下鼓鼓的腰包，他的眼一亮，一咬牙，從腰包里抽出一張“大團(tuán)結(jié)”來。他湊到車轅上去，按住秋生的肩膀，聲音抖抖地說：“秋生，想吃楊村糕干吧，那，眼下早不稀罕了，想吃自個兒去買。甭記恨爹吧，那一回爹也是讓窮逼的呀?！?/p>

月光里，秋生的眼里滾動著淚珠子。

咚，他一腳踹在堤邊的老槐樹上，轟起滿樹睡覺的鳥。飛鳥的翅膀也把老慶余的心抬碎了。

老慶余氣得從車上跳起來，沖著兒子喊起來：“好小子，今個兒道白嘍，這是為啥？”

秋生呢，看也不看他，盯著大青牛的屁股，不緊不慢地說：“俺就狗屎到那田地，為一塊楊村糕干記恨親生老子一輩子？”這下，老慶余像得了理兒，他干脆踩在車轅上，逼著兒子問：“那，你今兒犯啥窮性？”

月光里，秋生掃了他一眼，那目光像麥芒一樣刺得他心疼。

秋生冷冷地問：“那，眼下還窮不？”

“不啦，這還用問！”老慶余說著，胸脯挺起來。

秋生暗自一笑，接著問：“那，今兒個，咱瓜園里下了多少瓜？”

老慶余愣了一下，說：“千八百斤兒！”

“那，今兒個上午，人家收稅你報(bào)了多少？”秋生緊逼著問。

老慶余肚子里打個轉(zhuǎn)兒，嗯？他低垂下腦袋，坐到車轅上去了。他不敢再瞪兒子。唉，兒呀，甭問啦。報(bào)多少，五百斤唄。老慶余心里打開了鼓，暗罵自己：老慶余呀老慶余，剛掙倆錢，就丟了莊稼人的耿直啦，國家分了責(zé)任田，讓你種瓜、賣瓜，你倒跟國家玩心眼兒，唉，壞了良心啦！

剛才，讓秋生那一腳轟飛的鳥兒，早融進(jìn)月色里的槐樹枝上去。老慶余鼓了鼓勁，又湊到車轅去，怯生生地瞅著兒子，央求著：“秋生，你看天老晚了，明兒賣瓜，咱爺倆早早奔市里，把今兒個漏的稅補(bǔ)上，成不？”月光里，他看見兒子一個勁點(diǎn)頭，眼里是灼熱的光。

快進(jìn)小溝莊了，大青牛眼里的光更快活了。

慶余爺兒倆，恨不能把天上的月亮摘下來換成明兒個清早的太陽，他們眼巴巴地盼著明天了。

陳兒和他娘

傻陳兒真的離村了。

月亮爬上環(huán)村堤，掛在籬笆風(fēng)障上。月光拌勻了泥土與菜花香，在籬笆縫兒里流淌。傻陳兒娘坐在自家承包的陽畦不遠(yuǎn)的大柳樹下，她等待著賊人落網(wǎng)。

迷蒙的月光，把傻陳兒的憨笑映在籬笆上，傻陳兒娘心里一亮。打從包了這片畦，她覺著兒子一天比一天靈氣。去年冬三月，傻陳兒把娘給他買羽絨服的錢交給了區(qū)上，穿上娘縫的家做棉襖，學(xué)了一冬的“營養(yǎng)床育秧法”。他種的黃瓜、西紅柿長得比一村子都壯。

細(xì)柳埝上的柔枝，把月亮吊得更高了，皎好的月光瀉在傻陳兒娘的臉上也變得陰沉了。她想，興許是俺讓孩子保密那“營養(yǎng)床育秧法”，就有人垛了仇，前來偷藝。反正撂在陽畦邊上鋪育秧床的一袋農(nóng)藥沒了影，給偷了。

自打丟了這袋藥，傻陳兒臉上整天沒了憨笑。傻陳兒娘滿街筒子轉(zhuǎn)，明察暗訪，她怕孩兒憨悶壞了。趕到三天頭上，村街上飄起飯香的時候，傻陳兒娘忽然從大喇叭里聽到兒子那厚重的鄉(xiāng)音：“哪位鄉(xiāng)親不經(jīng)心拿了俺家的農(nóng)藥不要緊，鋪營養(yǎng)育秧床，得兩樣兒藥摻和著用，你拿走一樣咱倆耽誤。今兒個晚上，俺搭車去區(qū)上拉塑料地膜，畦上沒人，俺把另一樣農(nóng)藥也放在畦埂上，你去背上摻和著用吧。”配藥要如此如此，這般這般。講得一村人都抿嘴樂，心里說，傻陳兒娘，這一回你那“營養(yǎng)床育秧法”還保密不？傍晚，果真有人看見傻陳兒搭車出了村……”

一抹烏云遮住月光，一個人影滑下細(xì)柳埝，傻陳兒娘心里一緊。果真，那人直奔畦埂上的農(nóng)藥口袋。傻陳兒娘猛地站起，撲過去。不料一只有力的大手將她攔腰抱住，又一只手捂住她的嘴。傻陳兒娘掙扎著，去抓那人的臉，借著月光一照她愣住了，傻陳兒正沖她憨笑，低聲道：“娘，俺走到半路不放心，就是怕您老去抓人家，都在一個村住著，背就背去吧，再買?！?/p>

那人終于走到畦埂上，哎，他的肩上還背著個口袋。傻陳兒娘兒倆正納悶，見那人從肩上放下袋子，把傻陳兒畦上的藥很從容地倒進(jìn)去用棍子攪動著。臨了，空著手朝村子走去。

那人融進(jìn)月色里。傻陳兒娘倆走到口袋前一看，那大粒的正好是被人偷走的農(nóng)藥，小粒的，是傻陳兒留在畦埂上的，兩種藥被那人拌得很勻很勻。

傻陳兒笑了，娘也笑了。

白春九和谷豐登

這天后晌，由三十里堡來了個漢子白春九。他一臉風(fēng)塵，從他上了小溝莊的細(xì)柳埝，埝頂上便有一條蔫頭耷腦的影子，跟著他轉(zhuǎn)磨磨兒。

田野里甜絲絲的風(fēng)，把陽畦搓揉得瀉銀掛翠。這風(fēng)像棉絮一樣溫柔，裹著畦里的笑聲，轱轆到埝頂上。

白春九故地重返，倒心里墜個砣，腿肚子灌滿沙似的。眼角的皺紋，腮幫子上淺淺的麻坑兒里，都附上一層沙土。他眼巴巴地滿處亂瞅，那條影子老安生不下來。驀地，春九發(fā)呆的眼神兒一亮，盯在一個“箭標(biāo)”上。那標(biāo)牌上寫著：谷豐登責(zé)任田。

眼下春九恨不能，小溝莊的人把他忘嘍，認(rèn)不出他來。可是，他看了自己那佝僂的身影上，仿佛影印著十一年前在小溝莊一件造孽的往事。有這么一條影子跟著，眼下，還指望跟人家學(xué)啥“營養(yǎng)床育秧法”嗎？他的腿軟了。他轉(zhuǎn)身朝回三十里堡的村道上挪了身子，又剎住步，心里說：俺是跟村里人較著勁來的，就這么夾尾巴狗似的回去，栽哩！正是春九進(jìn)退維谷、不知所措的當(dāng)兒，一個獨(dú)眼的漢子輕輕拍了拍他多肉的肩膀，叫了聲：“白隊(duì)長。”

白春九心里咯噔響了一下。這是哪來的獨(dú)眼龍喲？哎，臉面好生眼熟。筆直的鼻梁獨(dú)眼里的目光咄咄逼人。春九的目光只在那漢子鼻梁右邊的瞎洞上極其恐慌地停留了一秒，那瞎洞仿佛射出一道同樣鋒利的光芒來。谷豐登！他心里驚叫一聲。

“白隊(duì)長，一晃十年，這是哪陣風(fēng)把您吹回來，有何公干啦？”谷豐登故意把“白隊(duì)長”三個字加了斤兩，那只獨(dú)眼審視著他的麻臉。

“啊，老，老谷，俺是區(qū)蔬菜技術(shù)組，調(diào)、調(diào)查你那育秧床?！?/p>

白春九結(jié)結(jié)巴巴地扯謊了。若說慕名而來，求教，谷豐登會睬他嗎，再者，想當(dāng)初小溝莊普及大寨村工作隊(duì)的白隊(duì)長眼下混不過一個谷豐登！拿大話拍他——“俺是區(qū)蔬菜技術(shù)組的，調(diào)查來了?！贝壕胖?，人若靠扯謊度日，是頂可憐的事情?？伤吨e的當(dāng)兒，瞥見自己佝僂的影子上凸起“將軍”肚來。打谷豐登跟前兒，找到了昔日自己的影子，他覺得熨帖了，他蔫笑。

“哈，哈，哈哈！”猛然，谷豐登仰天大笑，獨(dú)眼里迸出無邊的歡樂來。春九不知他為何狂笑，光瞅著那瞎眼眶上的疤，一揪一揪，褐黑烏紫，恰恰與閃著快樂光芒的右眼形成了黑暗與光明的對照，白春九不禁打了個哆嗦，難道他的瞎眼……

“好吧，俺畦里正有個外鄉(xiāng)人，跟俺學(xué)‘營養(yǎng)床，委屈白隊(duì)長當(dāng)個旁聽生吧！”嘿，既不攆他走，更不買他“技術(shù)組”的賬，話說出來，像冰坨子，讓春九撂在心窩蔫焐著。眼下，谷豐登可以隨心所欲地拿他白春九的自尊心找樂子?？墒?，他卻蔫笑了：大丈夫能伸能屈，只要讓俺瞅你那育秧床。想至此，春九的雙手便反扣到后腰眼上，挺胸腆肚，跟在谷豐登身后頭。迷迷蒙蒙地，春九仿佛回到了十年前的小溝莊那個白隊(duì)長驕矜而自負(fù)的影子里。

他們下了細(xì)柳埝，走進(jìn)風(fēng)障里。

那個穿老頭衫的外鄉(xiāng)人揚(yáng)起臉兒來，憨笑著說：“老谷，你的莊稼真較勁，一個方格一棵秧?！?/p>

“您是老莊稼把式，您過獎?！惫蓉S登憨笑著接過話茬來，“不過話奔回說十年，人家普及大寨村工作隊(duì)，愣說俺是栽資本主義的苗?！?/p>

“捯后賬，農(nóng)民意識?！卑状壕判奶l率加快了。是的，谷豐登對白春九的仇恨可以從容不迫地宣泄。春九瞅見，他的獨(dú)眼里已經(jīng)沒有雙眼時的魯莽和哀怨，而是一種老于世故的機(jī)敏，一種愉快融合著的狡黠。這獨(dú)眼中的光線，正像麥芒一樣尖，刺得春九心坎疼。

“啥，籽癟，癟的就扔——從前為啥不種園田？”谷豐登從“老頭衫”手里接過幾粒癟種子扔在畦埂上，接著說，“哪個不愿種園田？由你嗎，以糧為綱，工作隊(duì)下了令。”“啥他媽工作隊(duì)，俺那里也去過，勞民傷財(cái)！”“老頭衫”憤憤地說著，扭過臉來，瞅著苶呆呆的白春九問：“您說是吧？”

白春九挺憋氣，谷豐登說那話仿佛漫不經(jīng)心，實(shí)際上是插圈弄套讓他鉆，扣是越拽越緊。

谷豐登說：“見鬼，一時間俺小溝莊人栽了跟頭，園田遭了殃，毀成大田，大田點(diǎn)了高粱，俺是生產(chǎn)隊(duì)長，跟工作隊(duì)較了勁，愣拿開除黨籍唬俺。那年三九天硬讓俺去放炮炸凍土開荒。臨了……”谷豐登說了半截又沉默了。

可是白春九猜得出，一準(zhǔn)是凍土崩瞎了他的眼。春九死閉上兩眼，等待著面前這個受害者的控訴?？墒虑椴⒉荒敲刺?。

“你這瞎眼是崩瞎的嗎？”外鄉(xiāng)人問。

“不提嘍，不提嘍！”谷豐登獨(dú)眼里閃過哀怨的目光，痛苦地接著說：“出事當(dāng)天，工作隊(duì)離開了小溝莊，好端端的田地給糟蹋透哩！”

這當(dāng)兒，白春九的心反倒踏實(shí)了下來。既然谷豐登不提那只瞎眼，說明眼瞎與“啞炮事件”無關(guān)，那么自己何必對他負(fù)疚呢？他倒開始覺得委屈——工作隊(duì)，特別是他白春九，在小溝莊這塊異鄉(xiāng)的土地上是灑過汗水的，沒有功勞也有苦勞呀！

一種曾經(jīng)是政治舞臺上幸運(yùn)兒的本能，使春九不能保持沉默了。他想把心里的委屈付諸吶喊：“工作隊(duì)就一點(diǎn)好事也沒做嗎？”可是這吶喊出口的時候，春九卻像一個噩夢中呼救的人，嗓子是澀的。

即使是這么一個微弱的聲音，也馬上招來一對半白眼，尤其是那單只白眼，令春九不寒而栗。只見谷豐登瞎眼上的疤痙攣似的抖動著，獨(dú)眼里網(wǎng)上了血絲，粗拉拉的手指摳進(jìn)泥土。外鄉(xiāng)人悻悻地開口了：“連匣里也講全面否定了，你老哥還要給那啥鳥工作隊(duì)來個三七開么？”

春九覺得，全身的血都涼了，連嘴唇都微微發(fā)顫。外鄉(xiāng)人問：“后來呢？”

谷豐登的獨(dú)眼不再去瞅春九，緩緩地說：“前一陣聽人說，那個工作隊(duì)的白隊(duì)長，給區(qū)里簡政下來，回家也種了田?！?/p>

谷豐登掃了一眼白春九，說，“可剛才有人跟俺扯淡，硬說他眼下是區(qū)蔬菜技術(shù)組的。這瞞得了俺？眼下俺可是兼著區(qū)蔬菜技術(shù)協(xié)會的會長哩，哈，哈，哈哈，哈……”忽然谷豐登又是一陣大笑，震飛了籬笆上的小鳥。

一切就這么意外。

在谷豐登的笑聲里，春九感到自己像是一片可憐的柴禾葉被暴風(fēng)隨便地抽打著，碾進(jìn)塵泥。他的腦袋仿佛麻木了，蹲在畦埂上顫抖。忽然，十年前那掛在嘴邊的選擇關(guān)系復(fù)句給他以靈感、力量。他的嘴唇顫顫地發(fā)出一個只有自己才能聽到的聲音：“寧可窮光榮，也不熊致富?！彼従彽卣酒鹕韥恚蓉S登和外鄉(xiāng)人微微點(diǎn)點(diǎn)頭，踉踉蹌蹌上了細(xì)柳埝。

大洋馬和石小山

大洋馬是小溝莊上的寡婦，她人高馬大，人很潑辣。她跟村中女人一樣耕作、插秧間菜，三伏天照樣在太陽地兒里烘烤，可大洋馬被陽婆一曬皮膚就變得粉紅，等到老周家墳地的老槐樹下一歇涼，反而更加白細(xì)了。

大洋馬跟運(yùn)輸專業(yè)戶成明關(guān)系曖昧，這是村上人人皆知的事情。

大洋馬同時也跟村上的光棍漢石小山好。

這兩個男人都愿幫大洋馬的忙。寡婦門前是非多，小溝莊不乏饒舌之人?？纱笱篑R假裝啥也聽不見，啥也看不見，帶著一個遺腹子石根兒過日子，要養(yǎng)家糊口就不能太小性兒。

成明家在大洋馬的后院。若是大洋馬該澆地了，她就會敞開后窗，拖長了音兒喊：“成明過來幫一下。”后院就會嘹亮地應(yīng)著：“你用啥？”大洋馬就答：“抽水機(jī)?！睔獾贸擅髋司驮诤笤喝鰸姷亟辛R：“浪叫啥，鬧貓啦，是使抽水機(jī)還是啥雞？”

大洋馬倒也理解成明女人的惱火，便裝聾作啞。

借來抽水機(jī)，光棍石小山定準(zhǔn)也會出現(xiàn)。干完了活，大洋馬就會拽上成明和石小山一塊留下來吃飯，看兩個男人對飲。這個時候石小山總會面憨耳熱地手足無措。而成明則會躊躇滿志斜著眼窺視著大洋馬在他面前賣弄風(fēng)情，心里頭挺熨帖。石小山看著不舒服就會溜走。所以小溝莊上就流行了一句歇后語——石小山幫干活，沒葷腥?？匆娬l家請客宴席太素，就說一句“石小山幫干活，沒葷腥”。

有年夏天，大洋馬突然患了一種怪病——鄉(xiāng)下人叫鬼剃頭。大洋馬便白天懶得出門，樣子甚是難看，頭發(fā)一綹兒一綹兒地往下掉，沒幾天光景就“地方支援中央了”。

石小山看了大洋馬家的地要撂荒，看看大洋馬那難過的樣便割舍不下。石小山便白天在自家地里耕作，夜晚伴了大洋馬溜出家門澆地、鋤草、撒藥，給她以精神慰藉，還奔銀子鎮(zhèn)替大洋馬拿藥。

成明也來看過大洋馬，但見女人禿得很丑，正像村上人說的大洋馬脫毛啦，便嘆著氣一去不復(fù)返。

誰知石小山從銀子鎮(zhèn)拿的系列生發(fā)藥竟同神藥一般，沒倆月大洋馬便像鳳凰重生一樣出落得更加誘人漂亮了。

大洋馬一下子變了個人，說話走路本分正經(jīng)了，再看見張成明就喊張大哥，成明聽了便目瞪口呆。大洋馬還求石小山搬來磚頭把后墻的窗戶壘上了。

成明憋悶得很，有天晚上就走到大洋馬院中來，想重溫往日的光景。不曾想，大洋馬卻沖屋高喊石小山。

喊罷，大洋馬就從堂屋喚出石小山，牽了他的手說，俺跟石小山想成親，想高攀大哥做大媒，是不小山？石小山見大洋馬沖他擠眼兒，就憨憨地順口答應(yīng)說，是，是。

成明很尷尬，嗓子眼發(fā)干兩眼發(fā)直，故作鎮(zhèn)靜，呆站了半晌才道喜，又干笑了幾聲，才磕磕絆絆退出去。送成明出門的當(dāng)兒，大洋馬借著微弱的星光看見成明那張扭曲了的臉。

那一晚，小溝莊街筒子上風(fēng)快地傳遍了一個消息：光棍漢石小山要跟寡婦大洋馬成親了！

可是不幾天，這個消息又像風(fēng)兒一樣戛然而止。

事實(shí)上大洋馬跟石小山并沒成親，倒是石小山被十三里堡的園田、養(yǎng)牛大戶牛百萬聘去當(dāng)了倒插門女婿。據(jù)說為這事石小山娘楞給石小山下了一回跪，娘說你爹下世早，咱是本分人家，名聲頂要緊，寡婦門前是非多，娘求你跟那大洋馬斷了往來成個家。娘說著就跪了下去，石小山是個孝順后生，石小山就哭著嗯吶一聲應(yīng)承了?？墒?，石小山萬萬沒有想到他的大媒竟是成明。

石小山是在洞房花燭夜得知他與牛百萬之女牛秀姑的月下老兒竟是成明的，并且新娘子是個“二婚頭”。那時房事已畢，石小山仍坐在那里發(fā)呆。秀姑就問你是不是還惦記著你村上那寡婦，其實(shí)你村上的成明也是為你好，那成明跟俺哥是養(yǎng)車的大戶，常往縣城碰在一堆兒喝酒，就向俺哥替你跟俺提了親。石小山一聽悻悻地跳下炕來，看秀姑先自賭氣臉沖里睡了，就到臺燈下憋寶似的想寫點(diǎn)啥，后來就睡著歪在椅子上。

天蒙蒙亮的時候，牛秀姑偷看了那幾行字：

成明你大不該有了倆錢就連俺的終身大事也算計(jì)。你記住俺一句話，不能一幫別人就想換回人啥來，特別是那孤兒寡母的人家。

秀姑看著鼻子一酸，不知為啥竟嗚咽起來。

當(dāng)天晚上石小山偷著奔小溝莊走了一趟，他只想把字條扔給成明就回。

星空，原野，池塘。

天上的星星多像大洋馬的眼睛在凄婉哀怨地瞅著冷酷的石小山呀！

順著環(huán)村堤繞著莊子走，下了堤路過蓮子坑，坑邊的蘆葦讓風(fēng)一涌一浪地吹，抽打著他的后背，多像是小溝莊人戳他的脊椎骨——沒情沒義，甩了人家大洋馬，去招“駙馬”。

一想到這兒，石小山就卻步了，他甚至是倉皇地攥著字條回到十三里堡的。

回到秀姑的房里，牛秀姑就說，我知道你回小溝莊了。

石小山一愣，秀姑接著就說，可俺沒攔著。

其實(shí)，石小山被聘到十三里堡去的頭天晚上，走到大洋馬家的柴門外邊，告訴大洋馬他要離開小溝莊了。大洋馬淚眼蒙朧，她摸摸石小山的臉，石小山就說俺實(shí)在對不起你，大洋馬就木然地笑了笑，她轉(zhuǎn)身回院前緊緊握了握石小山的手。這還使石小山?jīng)_著月光看了好一會自己的手。

石小山去十三里堡時是讓小轎車接走的。

石小山到公路邊，正好小轎車到了，停在路邊，大洋馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在陽畦上送石小山上了車。大洋馬是含著淚看石小山進(jìn)轎車的，車門太小不太好進(jìn)，還是讓司機(jī)塞麻包似的推了一把才行的。她為自己命運(yùn)的蒼白落淚，也為這位老實(shí)人與自己的戀情終結(jié)掉淚。小轎車開了，大洋馬目送著小轎車遠(yuǎn)去，在籬笆風(fēng)障旁邊站立了半晌，直到看不見小轎車的影子為止。

以后，大洋馬在緊貼公路邊自家的陽畦上照料菜地的當(dāng)兒，時不時地總往公路上張望。屁股后邊的兒子石根兒就奇怪地問娘你瞅啥。大洋馬就說是看汽車。石根兒就說，村里的小孩正傳一個順口溜兒呢。大洋馬就問傳的是啥。五歲的石根兒便憨憨地學(xué)了頑童的樣子，扯開嗓門兒就唱：

想起了俺的心窩兒窩兒

看看小汽車……

大洋馬就時常在這嘹亮的順口溜兒的聲音里一任原野上的風(fēng)穿透那經(jīng)歷了風(fēng)吹雨淋的籬笆風(fēng)障，滾過陽畦扯亂了她的秀發(fā)，無限惆悵地望著公路上的小轎車往十三里堡方向開去。

自打石小山走后，小溝莊上關(guān)于一個寡婦和兩個男人的傳聞日漸淡然。細(xì)心的村民也許會留意到，大洋馬再也沒有借過成明家的抽水機(jī)。即使是在陽畦龜裂的光景里，也是靠了自個兒肩擔(dān)手拎澆的園田。

大洋馬依舊執(zhí)著地朝公路上張望，若是成明開著“大解放”從遠(yuǎn)處看見了這光景，便會停息了車笛的鳴叫，一踩油門打從大洋馬仰視的公路上悄然溜去。他知道，大洋馬守望的絕不會是他。

晌午，村童們放學(xué)了，遠(yuǎn)處的街筒子上又飄送來那嘹亮的順口溜：

想起了俺的心窩兒窩兒

看看小汽車……

在這清脆的童音里，沒過兩年的光景，大洋馬的雙鬢已盡染白霜。

何山老伯與何旺

這是改革開放初期的事情了。小溝莊罕見的昔日萬人空巷在打麥場擠看露天電影的景象。

錢，錢，都是錢把鄉(xiāng)情扯薄了。何山老伯喝著悶酒，憤憤地想。

兒子何旺下晌勾來個放電影的，破天荒愣把銀幕掛在自家院中，涎著臉子拿村子的公用喇叭喊：“村民們，今晚請到何旺院里看最新香港武打愛情喜劇片兒《獵狐》，大人三塊，小孩一塊?！边@聲音像一股冷風(fēng)，吹寒了小溝莊村民的心。村民們那鄙薄的目光，讓何山老伯不寒而栗。

“你給我拔啦，甭遭人恨！”何山老伯指著銀幕聲嘶力竭地喊，腦瓜門兒上青筋蹦起老高。

“咋遭人恨，眼下搞市場經(jīng)濟(jì)，租片兒雇人放映，收費(fèi)理所應(yīng)當(dāng)，俺這是開辟山村文化市場！”

兒子噎得老子直翻白眼兒。

為擋住院外的視線，何旺在院里拜了四方，銀幕從東墻挪到西墻，那兒有棵老槐樹好做遮擋。放映前，為招引觀眾，何旺爬上院外東頭的一棵老榆樹，把一只碩大的音箱卡在了樹杈上。

老槐樹的枝子把一勾新月挑出云彩縫。

何山老伯醉意朦朧地走出堂屋。院中僅有的七八個村童仰著小腦瓜看電影。老伯很凄涼，為了何旺的刻薄，他無顏見村中父老，披了件黑衣趁夜色走上街。

村街上極冷清，眼下村領(lǐng)導(dǎo)都在抓經(jīng)濟(jì)，很難顧得上給鄉(xiāng)親們放場電影。村民們?nèi)f人空巷擠在打麥場看露天電影的情形早已風(fēng)兒一樣在老伯記憶中飄散。老伯惆悵地望著失落的村莊。

驀然，老伯驚訝地抬頭環(huán)視四周，四孔板垛、小拱橋、東河堤、西邊小學(xué)屋頂埋伏著無數(shù)觀影的鄉(xiāng)親。在老伯看來，村民的目光恰似萬箭穿心般地俯射向何宅。最讓何山老伯刺痛心肺的是十幾棵樹上，猴一般落著十幾個村娃。他的心頭一顫，不能讓何家子孫把村娃逼得上樹，壞了何家祖?zhèn)鞯暮竦溃?/p>

——娃兒，下吧，院里去看。

——俺不，你家何旺把門兒，俺沒錢，不栽他手里！

——爺給你一塊不就進(jìn)去啦？

于是，一個黑影便猴似的溜下樹來，奔向何家。兩個、三個……七個、八個……，何山老伯換了二十塊零錢，口干舌燥，醉醺醺地把“猴”們一個一個地勸下樹來，奔向何宅。

最后，何山老伯發(fā)現(xiàn)東頭那棵老榆樹上還有個黑影兒，便一步三搖地朝榆樹撲過去。他醉得很深。

——娃兒，下吧，下吧，院里去瞅。

樹上無聲。

——爺給你一塊不就進(jìn)去啦？

樹上仍無聲。何山老伯想，這準(zhǔn)是村上的啞娃。

——不下，爺就搖啦！

樹上的黑影團(tuán)縮在樹冠里，固執(zhí)地不肯動彈。何山老伯醉得很深，他想把啞娃嚇下樹來，就搖了樹，不下，還搖……忽然，一只碩大的音箱從樹杈上落下，重重地砸在何山老伯頭上……

彌留之際，何山老爹斷斷續(xù)續(xù)地說：“啞娃摔了沒，電影，讓他進(jìn)院瞅……電影……”