我的故鄉(xiāng)在苦寒的雁門關(guān)內(nèi)，春天是寂寞的。但到了農(nóng)歷三月，滹沱河邊的柳枝變軟變綠時(shí)，就能聽到此起彼落的柳笛聲，像純白的杏花似的綻開在空曠的荒原上。笛聲因柳枝粗細(xì)而有低沉與尖細(xì)之分。不論低沉與尖細(xì)，那聲音都散發(fā)著苦香。當(dāng)你把柳笛抿在唇間，舌尖頓覺涼絲絲，清爽極了。從柳枝沁出的碧綠的有黏性的汁液，使你的口腔充滿了苦味和清香。這苦香味只屬于柳笛。吹柳笛必須使出生命的力氣，而且覺得自己的生命也變成了一支細(xì)長(zhǎng)的柳笛。笛聲只不過是孩子們借著柳枝的細(xì)管，吹出生命的青春的氣韻而已。于是，笛聲與少年的熱血和柳枝的苦香聯(lián)系起來。

最使我難忘的是，當(dāng)把柳笛吹裂，笛聲變啞了，我只好留戀地把它棄掉，但是唇、舌上留下的苦香味仍依依不舍，半天不會(huì)消失。這一天你不論說話、哭笑、唱小曲，你的聲音都帶著柳笛的苦香味。

（節(jié)選自《牛漢散文》，人民文學(xué)出版社2009年版，有校改）