①上小學(xué)時(shí)，我家從南城洋橋的平房，搬到了北三環(huán)外元大都城墻遺址下的樓房。那時(shí)，那里還很荒涼，從最近的公共汽車站下來，走很長一段路才到家。

②去近的地方，爸爸就騎車帶著我和媽媽。我先在黑色永久牌自行車的橫杠上坐穩(wěn)，爸爸一邊說著“扶好啦”，一邊雙手推車跑起來，話音未落已經(jīng)躍上車。然后回頭對媽媽喊“走啊”，又沖我說“扶好了，媽媽要跳上來了”。我緊張又興奮地握緊冰涼的車把，屁股使勁兒貼緊橫杠，在左右搖擺中尋找平衡。爸爸的手像脫線的木偶左右晃動(dòng)，冷血的車把仿佛突然有了生命，變成了公牛的角，憤怒或驚恐地?cái)[動(dòng)。但它轉(zhuǎn)瞬間又平靜下來，車又變回了車，爸爸也找回了自己的手，媽媽的手已經(jīng)越過爸爸的身體，正摸著我剛剛冒出頭皮的頭發(fā)。風(fēng)華正茂的爸爸載著我們，去地壇，去柳蔭公園，去和平里巨大和平鴿雕塑旁邊的新華書店。

③那時(shí)，爸爸很嚴(yán)厲，我很怕他。挨說是家常便飯，就是挨皮肉之苦也不足為奇。挨說的原因有的現(xiàn)在我還記得，挨打的原因我卻一個(gè)也想不起來。只是有一次覺得犯的錯(cuò)誤“值得”挨打卻沒挨，因而印象深刻。

④爸爸最喜歡“抓緊時(shí)間”，他自己喜歡抓，也要求我抓。我不是不想抓，只是總抓不好，抓的時(shí)機(jī)和方法總不符合要求，屢試屢敗更增加了“抓緊時(shí)間”帶給我的緊迫感和焦慮感。在爸爸看來，暑假是一年中最容易犯沒有“抓緊時(shí)間”錯(cuò)誤的兩個(gè)月。那天，外面酷日當(dāng)頭，屋內(nèi)過堂風(fēng)吹得清爽，暑假作業(yè)早已做完。雖然是上午，但我已經(jīng)玩起了剛買不久的“任天堂”游戲機(jī)，《魂斗羅》里小隊(duì)的上等兵已經(jīng)勇闖二十二關(guān)了。碰巧這天家里只有我和爸爸，我把游戲機(jī)的音量調(diào)到最小，弄得每次放槍都跟蚊子飛似的，盡量不引起另外那屋里剛剛學(xué)會(huì)用電腦打字，把新買的鍵盤敲得噼啪作響的爸爸的注意。但爸爸還是利用工作的間隙，走到這屋，觀察我和時(shí)間的關(guān)系。見我正雙手緊握操縱桿，半張著嘴……他不禁勃然大怒，大吼著“一早起來就玩?zhèn)€沒完，不知道好好利用假期，抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)”之類的話。我仿佛已經(jīng)看見他重重地扯下電源線，生龍活虎的兩個(gè)小人瞬間消失。我好不容易打下的二十二關(guān)也化為泡影。再說我怎么不抓緊時(shí)間了？我不是天天使勁兒抓嗎？就今天玩會(huì)兒，怎么就不行了？說時(shí)遲那時(shí)快，委屈、憤怒“雙管齊下”，我一躍而起，跑到爸爸的房間，狠狠地按下了電腦的關(guān)機(jī)鍵。然后果在電腦前，不知該怎么辦。

⑤那天，爸爸只是驚詫地大喊了兩聲：“小鐵！小鐵！”然后匆忙地打開電腦，心存僥幸地以為只要重啟得夠快，一切就能恢復(fù)如初似的。可是，那時(shí)的電腦沒有自動(dòng)保存文檔的功能。那天，爸爸一聲不吭地在電腦前一直敲到半夜。

⑥那時(shí)，我不知道爸爸是個(gè)作家。我知道作家是什么，我已經(jīng)開始讀林漢達(dá)的歷史故事和列那爾的《胡蘿卜須》了，我只是不知道爸爸是作家。他那時(shí)經(jīng)常待在家里寫字，沒完沒了地寫。沒完沒了地寫就算作家了嗎？

⑦我初中就開始有白頭發(fā)了，而且一發(fā)不可收拾。很長一段時(shí)間里，爸爸的頭發(fā)都比我的黑。等我自己的孩子懂事了，每次見到爺爺，他們總問怎么爺爺?shù)念^發(fā)比爸爸的還黑?？赡苁怯捎趯O子們的質(zhì)疑，爺爺不再染發(fā)，頭發(fā)漸漸全白了。爺爺不染，奶奶也便不再染了，頭發(fā)也漸漸變白了。這從黑到白之間，我頂著作家之子的標(biāo)簽長大，有方便，也有不便。

⑧說方便，比如我從櫻花小學(xué)轉(zhuǎn)到重點(diǎn)學(xué)校光明小學(xué)，爸爸的作家好友羅辰生和鄭淵潔叔叔都出了力。爸爸還給光明小學(xué)的校歌寫了歌詞。后來我也因?yàn)榘职质亲骷?，?dāng)上了班級小報(bào)的主編。

⑨說不方便，是當(dāng)別人問我“你爸都寫什么呀”“寫得怎么樣”這類沒法回答的問題時(shí)，出于某種抵觸情緒或少年的傲慢，我自豪地跟別人說：“我從來不看他的書！”當(dāng)別人講起爸爸寫有關(guān)我的文章時(shí)，我則會(huì)不等人家說完，便不屑一顧地批判：“他凈瞎編！”

⑩很長一段時(shí)間里，我知道爸爸是個(gè)作家，但又不是“真”的作家。那時(shí)，我心目中的作家是卡夫卡，是蒲松齡。他們在破書桌前挑燈夜戰(zhàn)，一生只寫一部偉大的杰作，但最后無人問津，寂寥地把稿紙鎖在抽屜里，任憑后人去發(fā)現(xiàn)或遺忘，自己豎起外衣的領(lǐng)口消失在灰色的人群之中。很長一段時(shí)間里，我知道爸爸是個(gè)作家，但覺得寫作只是他的工作。和很多人不同，他似乎對自己的工作樂此不疲，但那仍然是個(gè)工作。

⑾我真正意識到爸爸是個(gè)“真”的作家，是等到他不需要“工作”之后。也是在這之后，我才開始真的讀爸爸寫的文字。這些文字的誕生，特別是一組關(guān)于天壇的散記，讓我意識到寫作對他來說絕不僅僅是工作，不是突發(fā)靈感、才思泉涌那般神秘莫測，更不是堅(jiān)持就是勝利、點(diǎn)燈熬油式的痛苦和勉強(qiáng)。寫作對于爸爸是樂兒，是習(xí)慣，是家常便飯，是不寫就難受。

⑿天氣不錯(cuò)，溫度合適，匆匆吃過早點(diǎn)，爸爸已經(jīng)坐不住了。媽媽心領(lǐng)神會(huì)地準(zhǔn)備好水、畫本和坐墊，拿上車鑰匙。一會(huì)兒，老兩口兒已經(jīng)到天壇了。爸爸在大樹下坐下，拿出畫本旁若無人地畫起來。仿佛畫是誘餌，總有人“上鉤”。小姑娘不好意思湊近看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄。爸爸舉起畫本給她看，問她覺得如何。老婦人扭過頭說：“你畫的是我吧？別給畫老了！”爸爸又把畫本遞過去，讓人家點(diǎn)評。天兒就聊起來了，在偌大的天壇，盡管只是萍水相逢，但他們交談特別順暢。時(shí)間不早了，爸媽收拾東西回家。清淡午飯過后，小睡一會(huì)兒醞釀醞釀，爸爸先把上午的畫修改好，然后打開電腦，天壇里偶遇的人，他們的希望，他們的惆悵，他們不經(jīng)意間的一顰一笑，變成了爸爸的文字。寫一篇容易，您寫一百篇試試。這是活的天壇，爸爸活在自己讓天壇活起來的寫作之中。他已經(jīng)寫了一百二十篇，天壇還沒寫完。

⒀我也意識到，天壇沒什么特別，爸爸一直都是這樣。不管是用鋼筆寫字還是用電腦打字，對爸爸來說，寫作不是“過去時(shí)”，從來都是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。家搬了好幾次，我的記憶里總是爸爸寫作的背影。爸爸一直在寫。

⒁作家有不同的定義，但沒完沒了總是寫的人，應(yīng)該算作家吧。

⒂爸爸老了。常有人關(guān)心地問我：“你爸現(xiàn)在還寫東西嗎？”我說：“寫啊，天天都寫！”

（選自《新民晚報(bào)》2024年1月7日，根據(jù)設(shè)題需要有刪節(jié)）

1.“我”對爸爸作家身份的認(rèn)識，有一個(gè)充滿波折的過程。請從“我”的角度，概括這一過程。

________________________________________________________________

2.請賞析文章第④段中的畫線句子。

__________________________________________________________________

3.本文內(nèi)容時(shí)間跨度很大，請簡析作者組織材料的方法。

__________________________________________________________________

4.文章第⑿段詳寫“我”的爸爸寫天壇的事，有什么作用？

__________________________________________________________________

5.文中的肖復(fù)興是一個(gè)怎樣的人？請分條概括。

________________________________________________________________

【參考答案】

1.①“我”開始讀歷史故事和童書，經(jīng)常見爸爸在家寫字，但不知道爸爸是作家。②“我”無法回答別人問的有關(guān)“我”的爸爸與寫作的問題時(shí)，就說“我”從不看他的書。③很長一段時(shí)間里，“我”知道爸爸是作家，但認(rèn)為他不是“我”心目中的理想作家；他對工作樂此不疲，“我”仍認(rèn)為寫作只是他的工作。④“我”讀到爸爸寫的關(guān)于天壇的文章，意識到爸爸是“真”的作家，寫作是他的樂趣。（意思對即可。）2.①運(yùn)用心理描寫，生動(dòng)形象地表現(xiàn)出了“我”受到爸爸訓(xùn)斥后委屈和憤怒的心理，為“我”做出沖動(dòng)的舉動(dòng)做鋪墊；②連用三個(gè)反問句，增強(qiáng)了文章的情感表現(xiàn)力，突出了爸爸的訓(xùn)斥使“我”感到強(qiáng)烈的委屈和憤怒，為“我”沖動(dòng)之下關(guān)掉爸爸寫作用的電腦做鋪墊。（意思對即可，其他答案言之有理也可。）3.①以時(shí)間為線索組織材料，文章寫了爸爸年輕時(shí)、退休后等時(shí)間段的事；②以“我”的爸爸肖復(fù)興、作家肖復(fù)興兩種身份為線索組織材料，文章寫了“我”與爸爸之間的事、爸爸與寫作有關(guān)的事；③以“我”對爸爸的作家身份的認(rèn)識過程為線索組織材料，文章寫了“我”從不知道爸爸是作家，到知道爸爸是作家卻認(rèn)為他不是“真”的作家，再到最后認(rèn)識到爸爸是“真”的作家的過程。（意思對即可，其他符合文意的答案也可。答題指導(dǎo)：本題綜合考查學(xué)生對文章內(nèi)容、文章結(jié)構(gòu)等的理解。答這類題時(shí)，一般可以從線索、敘事順序、敘事詳略、敘事方式等方面思考，并按照題干的具體要求進(jìn)行簡要分析。）4.這段內(nèi)容表現(xiàn)出“我”的爸爸對寫作的熱愛之情，表現(xiàn)出“我”的爸爸是個(gè)“真”的作家，突出主旨。（意思對即可，其他符合文意的答案也可。）

5.①慈愛善良，關(guān)愛家人；②珍惜時(shí)間，工作敬業(yè)；③熱愛寫作，筆耕不輟；④對孩子嚴(yán)厲；⑤善于與人交流，待人和藹可親。（意思對即可，其他符合文意的答案也可；答出任意三點(diǎn)即可。）