年少時(shí)，暑假回鄉(xiāng)，我們這幫中學(xué)生，都要去生產(chǎn)隊(duì)上工。隊(duì)里給我們安排的活兒，都是一些相對(duì)輕松的。即使輕松一點(diǎn)兒的活兒，對(duì)我們這些一直在念書(shū)的孩子來(lái)說(shuō)，也是很重的體力活兒，一天農(nóng)活兒做下來(lái)，常常感覺(jué)骨頭都累散架了。

最累的活兒，是挑擔(dān)子。麥子、油菜、水稻收割了之后，都要從莊稼地挑到打谷場(chǎng)。婦女們負(fù)責(zé)收割麥子，男人們則一擔(dān)一擔(dān)地把麥子往打谷場(chǎng)挑。麥子都是一捆一捆的，每捆三四十斤，村里的壯勞力一次能挑四捆或者六捆。我們還是半大的孩子，大人讓我們每次只挑兩捆。兩捆也不輕啊，至少七八十斤，沒(méi)有經(jīng)過(guò)負(fù)重磨礪的肩頭，挑起來(lái)很吃力。尤其是你蹲下去，將扁擔(dān)架在肩膀上，準(zhǔn)備起身的時(shí)候，感覺(jué)擔(dān)子是最沉的，似有千鈞之重。但有時(shí)候，你蹲下去了，預(yù)備使出吃奶般的“洪荒之力”，沒(méi)想到一挺腰，咦，這一次，竟然輕輕松松就站起來(lái)了。難道是自己的力氣突然變大了？扭頭一看，原來(lái)是正在捆麥子的大嬸，伸手幫你抬了一把。

我比我小妹妹大四歲多。她那時(shí)候還太小了，不能幫大人做農(nóng)活兒，但也常在地頭，幫大人遞根繩子、拿把鐮刀或者撿撿麥穗什么的。她特別喜歡跟在我的身后。那時(shí)候我剛進(jìn)入青春期，特別排斥女孩子，即使是自己的妹妹，我也排斥。每次看到她跟在我后面，我都要訓(xùn)斥她，將她趕走。有一次，我連續(xù)挑了一上午的麥子，腰都快累彎了。最后一擔(dān)，我覺(jué)得自己就快被壓垮了，路上卻不敢卸下?lián)有菹ⅰ坏┬断聛?lái)，再想重新挑起擔(dān)子，會(huì)變得無(wú)比艱難。我挑著一擔(dān)麥子，齜牙咧嘴地往打谷場(chǎng)走，忽然肩頭一松，肩上的擔(dān)子變輕了一些。但因?yàn)槭呛竺婺抢溩幼冚p了，扁擔(dān)的重心就有點(diǎn)兒變了。我趕緊將扁擔(dān)往后移了移，這樣就又穩(wěn)了。到了打谷場(chǎng)，我卸下?lián)?，看到我的小妹妹還雙手托著后面的那捆麥子，小臉也不知道是曬得還是憋氣憋得，又黑又紅。我什么都明白了，這一路上，是我的小妹妹跟在我的身后，用她的小手，幫我托舉著那捆麥子呢。我第一次沒(méi)有呵斥她。歇工了，我拉著她的小手，一起回家。

即使是年輕力壯的大人們，有時(shí)候肩上的擔(dān)子太重，也需要?jiǎng)e人幫著托一托或拉上一把。挑水稻的時(shí)候，稻田里全是爛泥，一腳踩下去，能陷到腳踝，甚至更深?？帐肿呔昧硕紩?huì)累，更別說(shuō)肩上還擔(dān)著一兩百斤的重?fù)?dān)了。我們村里有個(gè)男的，力氣特別大，但是個(gè)子有點(diǎn)兒矮。稻捆兒很厚，腳陷進(jìn)爛泥里，以致稻捆兒的底幾乎是貼著地的。對(duì)他來(lái)說(shuō)最難的是，走到田頭了，還得從爛泥里抬起一只腳跨上田埂。這一步太難了。有一次，我看到他挑著幾大捆稻，上田埂時(shí)努力了幾次，都跨不上去。另一個(gè)剛挑了一擔(dān)稻從曬谷場(chǎng)回來(lái)的人，站在田埂上，伸手搭在一捆稻上，往上一提，他借力往上一跨，噌地跨上了田埂。

我之所以至今清晰地記得這一幕，是因?yàn)樗俏覀兇謇锏拇虄侯^。他曾經(jīng)因?yàn)榱獯?，常常瞧不起別的男人，甚至以力欺人，雖蠻力大，卻不怎么受人待見(jiàn)。他最在意的資本，就是自己的大力氣，自恃是村里力氣最大的人，因而也最忌諱別人質(zhì)疑他的大力。哪怕肩上的擔(dān)子再重，他也咬緊牙關(guān)擔(dān)起來(lái)，怕輸了自己“力大如?！钡拿暋?/p>

有一天，村里人要去鎮(zhèn)上的糧站交公糧。公糧都是裝在麻袋里的，一麻袋的谷子，重量有百來(lái)斤。從村里的糧倉(cāng)往馬車(chē)上裝麻袋，別人都是一次扛一麻袋。他不，他扛兩袋，扛到馬車(chē)邊，肩膀往上一聳，麻袋就翻滾進(jìn)了馬車(chē)?yán)铮儆哨s馬車(chē)的人，一袋袋碼好。等到他再次扛著兩個(gè)麻袋，走到馬車(chē)邊的時(shí)候，馬車(chē)上已經(jīng)堆了不少麻袋。他的個(gè)子矮，肩膀往上一挺，一聳，完了，麻袋沒(méi)能翻滾進(jìn)馬車(chē)，又重重地壓了回來(lái)?！按罅ι瘛辈铧c(diǎn)兒被壓倒了。正常情況下，為了安全起見(jiàn)，就應(yīng)該將背上的麻袋先放下來(lái)，再由兩個(gè)人各揪著麻袋一角給拋上去。他不，他不肯卸下麻袋，而是站定，猛喘了幾口氣，憋足了勁兒，再次發(fā)力。這一次，他成功了：兩個(gè)麻袋，翻上了馬車(chē)?！按罅ι瘛钡谝淮文槺锍闪素i肝色。

那天晚上，他竟然請(qǐng)了村里他最看不上眼的二黑子喝酒。他和二黑子打過(guò)架，兩個(gè)人都打得頭破血流，從此成了死對(duì)頭。他怎么請(qǐng)二黑子喝起了酒？我們這群好奇的孩子，故意來(lái)到“大力神”家院子外邊玩。月色之下，“大力神”講話的舌頭都發(fā)卷了，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“麻袋壓回來(lái)的時(shí)候，我差點(diǎn)兒就被砸癱了。我本來(lái)是打算卸下麻袋的，丟臉就丟臉吧，總比壓垮了腰桿兒強(qiáng)。但是，忽然我感覺(jué)背上一松，我知道，是有人在背后幫我了。我這才敢第二次挺起腰，將背上的那兩麻袋谷子，愣是翻到馬車(chē)上。兄弟，謝謝你搭的那把手，幫了我，也救了我……”

這個(gè)事情，成了我們村里很長(zhǎng)時(shí)間的談資。而因?yàn)槟巧焓忠淮?，我?duì)“大力神”和二黑子都有了重新的認(rèn)識(shí)。

（節(jié)選自《蕭山日?qǐng)?bào)》2023年11月3日，有刪改；薦稿／丁強(qiáng)）

【導(dǎo)讀】

你能賞析一下文章標(biāo)題嗎？