黎明前的老位，通常是半夢(mèng)半醒的。白日收廢品的疲憊正在“退潮”，而別處的思緒又開(kāi)始“漲潮”：如何用油畫顏料調(diào)出高級(jí)的灰色調(diào)，如何用繽紛的顏色展現(xiàn)夏日山野的層次……這些原不該屬于收廢品師傅的靈感，漸漸地涌現(xiàn)。

老位有時(shí)會(huì)在夢(mèng)里打著“腹稿”，忽然醒來(lái)，一個(gè)鯉魚打挺站起來(lái)。月光鍍亮了這間平房唯一的一扇窗，仿佛也在凝視著老位未完工的畫作。

那天，老位醒來(lái)后，索性披衣起床，就著月光打量屋子中央張掛的人物肖像。良久，開(kāi)燈，擠出顏料，又抄起畫鏟，鏟去自己不夠滿意的一部分……

一般情況下，老位的半夢(mèng)半醒會(huì)持續(xù)著，直至他在早晨六七點(diǎn)鐘醒來(lái)。起床，他就投身繪畫的世界，一直到擱筆，一口水也不喝。整個(gè)人卻愜意得很，忘了餓，也忘了渴，處在自由“泅渡”的快慰之中。

老位的生活以上午十點(diǎn)半為分界線。上午十點(diǎn)半之后，他就要脫下那層夢(mèng)想的羽衣，做回那個(gè)沉默寡言、以收廢品為生的中年人。

他大額頭，發(fā)際線很高，五官微微向中央聚攏，眉眼總是帶著笑意。這笑意中既飽含著謙卑，又飽含著自傲，這兩種截然不同的特質(zhì)在他的笑意中糾纏著顯現(xiàn)，令見(jiàn)者百感交集。他用出租屋里的一個(gè)電飯煲和一個(gè)電磁爐，做出簡(jiǎn)單的飯菜，匆忙吃飽后，蹬著三輪車，帶著一個(gè)小喇叭.慢行在紹興的街頭巷尾，偶爾高聲吆喝。有居民在樓上沖他招手，他就會(huì)帶著桿秤、蛇皮袋和繩子上樓。

下午三點(diǎn)后，他會(huì)去相熟的工廠收廢品——多數(shù)都是些廢棄的零件、生銹的鐵管，還有散發(fā)著鐵腥氣的刨花。老位的朋友多，有一些是做超市和面包店生意的。晚上六點(diǎn)，他們卸完貨，也會(huì)讓老位去收那些裝貨的紙盒。生意好的時(shí)候，收來(lái)的廢紙盒在三輪車上堆得高高的，車后面的人都望不見(jiàn)老位的上身，就只見(jiàn)兩條在奮力蹬著三輪車的腿。

老位是東北人。一九九0年，家庭原因所致，他從高中輟學(xué)，出門打工。他千里迢迢到廣東，做過(guò)水泥廠的工人、磚瓦廠的工人，活兒都很重。在磚瓦廠上班時(shí)，他要把上百斤的磚扛到汽車上，遇到加班加點(diǎn)趕工的時(shí)候，一天下來(lái)，他扛到脊背僵硬、發(fā)脹，要貼好幾張膏藥。

因?yàn)檠呈軅衔缓髞?lái)只好從繁重的體力勞動(dòng)中掙脫出來(lái)，試圖用他中學(xué)時(shí)代就十分喜愛(ài)的繪畫技能來(lái)養(yǎng)家糊口。他曾經(jīng)在廣州街頭，靠給路人畫素描肖像過(guò)日子。但這種每逢刮風(fēng)下雨天氣都無(wú)法出攤兒的活兒，無(wú)法支撐起一個(gè)中年人養(yǎng)活全家的擔(dān)子。于是，二十年前，妻兒回了老家，他一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到紹興，靠老鄉(xiāng)的介紹，做起了收廢品的小生意。老位說(shuō)：“我當(dāng)年在水泥廠、磚瓦廠工作的日子太明亮了，我每天猛烈地干活兒，兇猛地吃飯，大聲地談笑與罵人，身體是累的，靈魂是空的。如今，我收廢品看上去臟兮兮的，卻可以自由安排自己的時(shí)間，獲得一種精神上的暢游。這就好比赤橙黃綠青藍(lán)紫，每種顏料里都調(diào)進(jìn)了一點(diǎn)兒灰色調(diào)，日子變得耐品了?！?/p>

在老位的那間平房里，日常生活用品被擠到邊緣。電飯煲、電磁爐、碗和筷子，幾件隨意掛在拉繩上的新洗的舊衫，還有一張塞在角落里毫不起眼的單人床，幾乎就是他生活的全部用品了。而占據(jù)這個(gè)空間的體量最大、富有壓迫感的物質(zhì)，一大半是收拾疊放得整整齊齊、尚未出售的廢品，還有近一半是繪畫工具和未完成的畫作，以及碼放在擱板上的各種書。老位笑著說(shuō)：“我雖然文化水平不高，但只要想學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)字，就可以看書了?！?/p>

都說(shuō)畫家要“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，老位私下也很想走走看看。然而，他被需要隨叫隨到的收廢品生意束縛住了，一年也難得出幾次門。最近的一次出門，還是妻子從老家來(lái)紹興探親，他陪她去杭州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到了“打卡”地，老位的心思就不在陪妻子說(shuō)家常話上了，他到處拍照，像海綿一樣吸收另一個(gè)世界給予自己的撞擊。那些山水與建筑的輪廓、線條、光影、色彩，紛紛涌入他的眼簾；那些在水邊流連的市民的笑顏或肅穆的面龐，也紛紛涌入他的眼簾。他帶著妻子去看熱門的杭州亞運(yùn)會(huì)競(jìng)賽場(chǎng)館，當(dāng)他們抵達(dá)亞運(yùn)會(huì)自行車館時(shí)，已經(jīng)晚霞盡收，夜風(fēng)四起，天色變得如絲綢般幽藍(lán)。

一個(gè)屬于他的禮物，正在悠然“綻放”——湖邊柔和的半球形建筑，在水中投下如月亮般的倒影。場(chǎng)館的頂部像貝殼一樣釋放著珍珠般的光芒，湖邊大樹(shù)的倒影，柔和的星空……這些讓老位心里起了“浪頭”，他意識(shí)到自己看到了凡·高作品《星空》中的某些元素，看到了某種連接宇宙洪荒的瞬間。這瞬間，就像飽蘸著星光的湖水一樣，撞擊著他的心靈，將他白日里流盡的那些汗水，不著痕跡地補(bǔ)了回來(lái)。

此時(shí)，他是一個(gè)飽滿、欣喜、自足的赤子。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2023年12月7日，有刪改）

【導(dǎo)讀】

文章寫了關(guān)于老位的哪些事？老位有什么特點(diǎn)？