又到中秋節(jié)了，我不知道柴達木北部賽什騰山上的月亮，今年和往年是不是一樣圓。

“我”由中秋節(jié)聯(lián)想到賽什騰的月亮，切題自然，寫作視角自然地過渡到對往事的回憶。

賽什騰山應(yīng)該算是昆侖山的余脈。那時候，在青海石油局的冷湖四號老基地，從哪個井隊的位置上都可以望到它。望著它，覺得很近，卻是望山跑死馬，跑到山腳下，至少要花上半天的時間。

那時候，是一九六八年。那一年，北京的初三學(xué)生甘京生那一批北京的中學(xué)生來到冷湖，成為石油工人。那時候，他還不到十八歲。就在那一年的中秋節(jié)，井隊放假，他和幾個同學(xué)約好，早上就從四號老基地出發(fā)，往那座已經(jīng)望了大半年的賽什騰山走去。那座每天都會映入眼簾的賽什騰山，在柴達木明亮得有些刺眼的陽光照射下，有時候會如海市蜃樓一般縹緲，讓甘京生對它充滿無限的想象。甘京生喜歡幻想，或許這是他從小時候就養(yǎng)成的習(xí)慣。他喜歡獨自一人望著天空、樹林或校園里的籃球架遐想聯(lián)翩。這大概和他喜歡讀文學(xué)的書籍有關(guān)，那些書讓他常常禁不住心旌搖蕩，天馬行空。

由“那時候”引出本文的主要人物甘京生。寫他望賽什騰山“望了大半年”，以及他喜歡幻想、讀文學(xué)書等，交代了人物的性情，為下文進一步刻畫人物形象做鋪墊。

否則，他不會和同學(xué)約好向那座禿山走去。去之前，師傅就對他說過：“那山上什么也沒有，從來就沒有人爬上去過，你去那兒干啥？”他還是執(zhí)意去了，累了一身的大汗，走了整整一個上午，下午一點多的時候才走到山腳邊，吃了點兒東西繼續(xù)爬。下午四點多的時候，終于爬到了山上。山上除了有些芨芨草和星星點點黃色的野花，真的“什么也沒有”，都是一些裸露的灰色石頭，仿佛月球的表面，顯得那樣荒寂。

寫甘京生執(zhí)意爬山.進一步突出他的性情。文中略寫爬山的過程，詳寫山上的環(huán)境，詳略得當(dāng)。

但是，甘京生很興奮，他管這些小黃花叫賽什騰花，就像老一輩石油人找到了石油，把山下那一片井架林立的地方命名為冷湖一樣。青春年少能夠燃燒激情和幻想，讓平凡、瑣碎的日子煥發(fā)出光彩。中秋節(jié)時柴達木盆地的天氣已經(jīng)冷了，天黑得也早了。爬上山?jīng)]有多久，天色就漸漸暗了下來。秋風(fēng)一吹，有些蕭瑟、沁涼如水的感覺。同學(xué)都說趕緊下山吧，天再黑下來，下山的路就不好找了，他卻堅持要等到月亮出來?！昂貌蝗菀讈硪惶速愂豺v山，又趕上中秋節(jié)，沒看到月亮怎么行？”他對同學(xué)說。同學(xué)只好陪他一起看月亮。

本段主要寫甘京生爬上山的表現(xiàn)，“興奮”是核心詞。山上的荒寂與他的興奮形成反差，從側(cè)面襯托出他的性情。天色暗下來后，甘京生與他的同學(xué)截然不同的反應(yīng)，再次突出了他的性情。（須注意的是，在現(xiàn)實生活中爬山，還是應(yīng)該以保證安全為先決條件。）在賽什騰山上看月亮，呼應(yīng)文題。

那是甘京生第一次在賽什騰山看到月亮。那賽什騰的月亮，令他一生難忘。他能說出賽什騰的月亮和北京的月亮有什么不一樣嗎？他說不清楚，只覺得天遠(yuǎn)地闊，四周一片荒涼，月亮卻和照在北京城里一樣，那樣渾圓、明亮地照在這里沒有一點兒生命氣息的石頭上，萋萋野草上，還有他剛剛“命名”的賽什騰花上。他覺得月亮真的非常偉大，對世界萬物無論尊卑貴賤，無論遠(yuǎn)近大小，都是那樣一視同仁。

寫賽什騰的月亮深深打動了甘京生。心理描寫體現(xiàn)了人物細(xì)膩、敏感、浪漫的特點。

這是第二年我在北京見到甘京生時，他對我說起中秋節(jié)爬賽什騰山看月亮?xí)r講的話。那一年夏天，他回北京探親，專程來家看我。從青?；鼐┑耐局?，他一路下車，不停游玩，看過云岡石窟。他還在那里買了幾本舊書，帶回來送我。他的這一舉動，讓我對他刮目相看——好不容易有了天數(shù)規(guī)定好的探親假，還不早早回家，誰舍得把時間浪費在路上，還惦記逛書店，買幾本當(dāng)時看來無用的書？

補敘“我”和甘京生見面的事，使文章情節(jié)更完整、更合情理。寫他在探親途中不停游玩及買舊書，進一步突出人物性情，照應(yīng)第三段中的鋪墊。

那是我第一次見到他。他和我弟弟是同學(xué)，又同在冷湖為石油工人，他是受我弟弟之托來看我的。那一天晚上，他住在我家，我們抵足未眠，秉燭夜談，聊了很多。他說這番話時，像一個文藝青年。如今，文藝青年有時像一個貶義詞。其實，真正成為一個文藝青年并不容易，除必須具有文藝氣質(zhì)外，更需要懷抱一顆對生活和對文學(xué)一樣真正的赤子之心。這不是裝出來的，而是一生的追求。

寫“我”和甘京生夜里長談，點明“我”對他的了解和理解，從側(cè)面表現(xiàn)他的性情。“赤子之心”是解讀本文主旨的核心詞。

甘京生難得，是他并不只是在他十八歲那一年心血來潮爬了一次賽什騰山，看了一次中秋節(jié)賽什騰的月亮。從那一年開始，每年中秋節(jié)他都會爬一次賽什騰山，看一次賽什騰的月亮。二十世紀(jì)八十年代，他被調(diào)到冷湖石油局中學(xué)里當(dāng)語文老師兼班主任。他開始帶著他班上的學(xué)生，每年中秋節(jié)爬賽什騰山，看賽什騰的月亮。那些生在柴達木、長在柴達木、從未出過柴達木的孩子，從來沒有特別注意過中秋節(jié)的月亮，更沒有爬上賽什騰山看月亮的習(xí)慣。甘京生當(dāng)了他們的老師之后，賽什騰的月亮成了他們?nèi)沼浐妥魑闹械膬?nèi)容，成了他們學(xué)生時代最美好而難忘的回憶。他讓那些孩子看到了雖曠遠(yuǎn)，荒寂.卻屬于柴達木自己的獨特的美。

寫甘京生看賽什騰的月亮的習(xí)慣。他的“赤子之心”，影響了他班上的孩子們，升華文章主旨。

甘京生離世已經(jīng)二十多年了。他是因病去世的，他走得太早。如今，他教過的第一批由他帶領(lǐng)爬賽什騰山看月亮的學(xué)生，已經(jīng)四十多歲，他們的孩子到了讀中學(xué)的年齡。不知道還會不會有哪一位老師，帶這些孩子爬賽什騰山看中秋的月亮。

倒數(shù)第二段內(nèi)容使文章情節(jié)、情感有了波瀾，也使文章內(nèi)容更有力量。贊揚之情陡轉(zhuǎn)為懷念、遺憾之情。

賽什騰的月亮！

末段以一個感嘆句收束全文，簡潔、有力，既照應(yīng)文題，又是對文章內(nèi)容的高度概括，并且具有很.強的抒情意味，流露出“我”對甘京生深深的欣賞、懷念之情。

（選自《肖復(fù)興散文精選》，長江文藝出版社2021年版，有校改；點評／靖靖；插圖／倫鵬博）