作為中國(guó)獨(dú)有的文房用具,文房四寶筆、墨、紙、硯以其獨(dú)特的東方神韻,成為中華文明極具代表性的文化符號(hào)。硯,又稱硯臺(tái),是畫家和書法家的必備文具之一。文房四寶中,硯臺(tái)的質(zhì)地最為堅(jiān)實(shí),具有“傳萬(wàn)世而不朽,歷劫而如?!钡膬r(jià)值,因此古人也認(rèn)為“四寶硯為首”。
硯臺(tái)由新石器時(shí)代的研磨器逐漸演變而來(lái)。相傳遠(yuǎn)古時(shí)期,黃帝得一美玉,便命工匠琢成硯臺(tái),取名“墨?!?,并鐫上“帝鴻氏之硯”幾個(gè)字。雖然這只是一個(gè)傳說(shuō),但硯臺(tái)確實(shí)由來(lái)已久。
作為研墨的用具,硯臺(tái)是伴隨墨的產(chǎn)生、發(fā)展而產(chǎn)生和發(fā)展的。1980年,我國(guó)考古工作者在陜西臨潼姜寨遺址發(fā)現(xiàn)了石硯。這展現(xiàn)了先民們借助磨杵研磨顏料的早期硯的形制,由此推算,5000多年前就已經(jīng)有了硯臺(tái)。
兩漢時(shí)期經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)進(jìn)步、文化發(fā)達(dá),是中國(guó)歷史上重要的發(fā)展時(shí)期。此時(shí),硯的使用已十分普遍,“硯”字也正式出現(xiàn)。漢代出現(xiàn)了松煙墨這種人工墨,加上紙的發(fā)明,硯的形制逐漸變得統(tǒng)一。漢硯多為石、陶材質(zhì),皇室、貴族也有用瑪瑙等珍貴玉石作為制硯材料的。此時(shí)的硯臺(tái)上還出現(xiàn)了銘文,記錄時(shí)間、人物等信息,硯臺(tái)的裝飾也十分講究。唐代是制硯工藝的鼎盛時(shí)期。兩宋時(shí)期,硯臺(tái)在形制、材質(zhì)等方面發(fā)生了一些變化,但其形制基本為唐硯的延續(xù)和演變,以實(shí)用性為總趨勢(shì),還在箕形硯的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出抄手硯。明清兩代,硯臺(tái)的制作逐漸向藝術(shù)化發(fā)展。直到現(xiàn)代,隨著寫書法、作畫所用的墨汁的大量生產(chǎn),硯臺(tái)的制作則更加趨于藝術(shù)化了。
古往今來(lái),硯臺(tái)不斷變化,質(zhì)地、制作技藝日臻考究,不僅具有實(shí)用價(jià)值,而且具有審美價(jià)值。造型優(yōu)美、雕刻精致的硯臺(tái),凝聚著中國(guó)人的智慧,是文人墨客青睞的文房用具、精美工藝品。
廣東的端硯、安徽的歙硯、甘肅的洮硯、山西的澄泥硯被稱為我國(guó)“四大名硯”。其中,端硯因產(chǎn)于古端州(今廣東肇慶一帶)而得名,其石質(zhì)堅(jiān)實(shí)、細(xì)潤(rùn),發(fā)墨快,墨汁不損筆毫,制作工藝非常講究,以古雅、精美、自然之特點(diǎn)聞名于世,有“天下第一硯”的美譽(yù)。唐代詩(shī)人李賀寫詩(shī)贊之:“端州石工巧如神,踏天磨刀割紫云?!?/p>
歙硯始于唐代,石質(zhì)堅(jiān)硬、細(xì)潤(rùn),紋理美麗,撫之如肌,磨之有鋒,滑不拒墨,滌之立凈。硯臺(tái)雕刻精致,造型渾樸、大方,敲擊時(shí)有清越的金屬聲,貯水不耗,歷寒不冰,呵氣可研,發(fā)墨如油,不傷筆毫。
洮硯產(chǎn)于甘肅南部的洮河沿岸,石質(zhì)碧綠如玉,色澤細(xì)潤(rùn),發(fā)墨快,貯墨時(shí)間長(zhǎng)?!百?zèng)君洮州綠石含風(fēng)漪,能淬筆鋒利如錐?!边@是北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)對(duì)洮硯的贊美之語(yǔ)。蘇軾得到黃庭堅(jiān)所贈(zèng)洮硯后,在上銘曰:“洗之礪,發(fā)金鐵。琢而泓,堅(jiān)密澤??や?,至中國(guó)……”
山西澄泥硯是“四大名硯”中唯一的陶硯,用經(jīng)過(guò)澄洗、過(guò)濾的細(xì)泥燒制而成。據(jù)了解,澄泥硯制作技藝孕予漢、興于唐,歷史上曾一度失傳,2008年被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。上好的澄泥硯,溫潤(rùn)如玉,觸如童膚,發(fā)墨快,不損筆毫,扣之有金石聲。由于原料來(lái)源、燒制時(shí)間不同而有不同顏色。
“四大名硯”之外,還有山東的魯硯、貴州的思硯、吉林的松花硯、安徽的樂石硯等知名石硯。這些石硯的制作都蘊(yùn)含著工匠的辛勤勞動(dòng),往往要經(jīng)過(guò)采石、維料(選石、制坯)、設(shè)計(jì)、雕刻、打磨等艱辛而精細(xì)的工序。
過(guò)去,許多文人墨客在硯上鐫詩(shī)、刻銘,并以收藏硯臺(tái)為樂。相傳,蘇東坡長(zhǎng)子蘇邁將去德興做縣尉,蘇東坡送他一方硯臺(tái),并刻有四句硯銘,以作告誡:“以此進(jìn)道常若渴,以此求進(jìn)常若驚。以此治財(cái)常思予,以此書獄常思生。”意思是說(shuō):你可以用這硯學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)時(shí)應(yīng)當(dāng)如饑似渴;可以用這硯追求上進(jìn),求上進(jìn)時(shí)應(yīng)當(dāng)經(jīng)常有所警醒:可以用這硯治理財(cái)政,治理財(cái)政時(shí)應(yīng)當(dāng)經(jīng)??紤]給予百姓利益;可以用這硯書寫斷獄文告,斷獄時(shí)應(yīng)經(jīng)常想到犯人要悔過(guò)自新、求得新生。新中國(guó)成立后,陳毅元帥曾請(qǐng)人在硯上鐫刻下他的硯銘“滿招損,謙受益,莫伸手,終日乾乾,自強(qiáng)不息”,寫出了革命軍人的高風(fēng)亮節(jié)和錚錚誓言。
歷史上有很多關(guān)于硯臺(tái)的記載及很多歌詠硯臺(tái)的詩(shī)句,在民間還流傳著不少關(guān)于硯臺(tái)的傳說(shuō)和謎語(yǔ)。這些共同組成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的硯文化。在現(xiàn)代中國(guó),硯文化再次迎來(lái)繁榮發(fā)展時(shí)期,在傳承與創(chuàng)新并舉中百花齊放。
(選自《中國(guó)文化報(bào)》2023年7月18日,有刪改)