袁銘

校長、船工、司機(jī)、廚師、送水工……

近些年來，湖北省咸寧市崇陽縣高枧鄉(xiāng)義源小學(xué)教師王值軍承擔(dān)的工作有很多，盡管他一直強(qiáng)調(diào)自己“只是一個(gè)老師”。

清晨的崇陽縣磨盤山，王值軍挑著扁擔(dān)出發(fā)了。庫區(qū)條件艱苦，雖然依山傍水，但學(xué)校建在半山腰，周邊沒有水源，為了滿足日常做飯、飲用、清潔的需要，王值軍要走幾百米的山路將水挑回。放下水桶，王值軍就要給住校的孩子準(zhǔn)備早餐，幫他們洗漱穿衣。為了方便學(xué)生上學(xué)，減少安全事故發(fā)生，王值軍自費(fèi)做了一艘小木船接送學(xué)生上下學(xué)，清晨與傍晚的水面上，常有他撐桿的身影。夜晚，為住校的孩子做飯洗衣、輔導(dǎo)作業(yè)后，王值軍又開始為家訪做著準(zhǔn)備……

這是王值軍早已爛熟于心的流程，28年間，他就這樣挑著扁擔(dān)、搖著小船，為庫區(qū)的孩子鋪就一條“求學(xué)之路”，讓這個(gè)僅有800多人的小山村走出幾十名大學(xué)生。從初為人師到善為人師，王值軍從未離開過偏遠(yuǎn)庫區(qū)，“再遠(yuǎn)的地方也不能沒有教育”。

這里的孩子都知道，有王老師在的地方，既是學(xué)校，也是家。

“因?yàn)楹⒆有枰摇?/p>

“在農(nóng)村，很多孩子家庭條件不好，沒錢讀書。我就讓他們（庫區(qū)的適齡兒童）都來學(xué)校讀書，沒錢交學(xué)費(fèi)，我就用自己的工資墊付?！?/p>

1976年，王值軍出生在湖北一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，父母靠種地養(yǎng)活家中六個(gè)孩子。雖然大字不識一個(gè)，過著面朝黃土背朝天的日子，但王值軍的父母非常重視子女的教育，勒緊褲腰帶也要供孩子讀書，這在那個(gè)年代的農(nóng)村是極為少見的。

“家里交不起學(xué)費(fèi)，是我的啟蒙老師用自己的工資做擔(dān)保才讓我入學(xué)?！眴⒚衫蠋煹难孕猩羁逃绊懥送踔弟姡暧椎乃裢庹湟曌x書的機(jī)會，并暗暗許下心愿：長大后一定要當(dāng)老師，讓窮人的孩子也都能有書讀。

1995年，從湖北省蒲圻師范學(xué)校畢業(yè)的王值軍調(diào)去了位于湘鄂贛三省交界的幕阜山腳下的楠木坑教學(xué)點(diǎn)。這里一面傍山、三面臨水，偏遠(yuǎn)且原始的環(huán)境成為山里的孩子接受教育的阻礙。

到達(dá)楠木坑教學(xué)點(diǎn)，王值軍仿佛被一瓢涼水從頭澆到腳：牛棚改造的教室、斑駁脫落的黑板、三條腿的課桌……“我一看心就涼了，這課該怎么上呢？”

王值軍的到來讓這里的孩子十分欣喜，孩子們紛紛擁過來抱著他的腿，帶他熟悉環(huán)境。其中一個(gè)孩子盯著王值軍的眼睛，認(rèn)真說道：“原來的老師走了，你能來教我們，我很高興?！蓖踔弟娍粗⒆雍诹亮恋难劬?，使命感油然而生，他感覺自己的心突然躥起了“火苗”。

教師宿舍沒有爐灶，家長們提出輪流為王值軍提供餐食，一戶一天輪換。這讓王值軍在漏風(fēng)的土坯房中感受到了溫暖。

輪流在學(xué)生家里吃了幾天飯后，王值軍卻說什么也不愿意再去了。

他發(fā)現(xiàn)，不管去到誰家，他們都會給他額外加個(gè)雞蛋?！拔沂歉F苦人家走出來的，知道一個(gè)雞蛋對于這樣的家庭來說有多么金貴，他們甚至都沒給自己的孩子吃。況且，我不去的時(shí)候，他們都吃玉米糊糊，只要我一去，他們就會做米飯?！?/p>

王值軍很清楚，家長們想用這樣的方式留住他，為了讓孩子有書可讀。“家長渴望自己的孩子接受教育，孩子們也渴望學(xué)習(xí)知識，他們需要一個(gè)好老師?！蓖踔弟娬f。

2012年，王值軍被調(diào)到縣城教書。剛到縣里的他還有些不適應(yīng)，閑下來時(shí)總會想到庫區(qū)的孩子，不知道有沒有人接送他們上下學(xué)，有沒有人給他們做飯。在縣里學(xué)校上課沒幾天，一位先前教學(xué)點(diǎn)的家長就帶著孩子來找王值軍，孩子拉著王值軍的手，親昵中帶著渴求：“王老師你回來教課吧，我想讀書，我能幫你洗碗?！?/p>

王值軍回憶那個(gè)瞬間，“好像一下被擊中了”，一種難言的酸澀充斥他的內(nèi)心，他知道自己也舍不得那群懷抱希望的孩子。王值軍最終還是回到了庫區(qū)的教學(xué)點(diǎn)，之后也有過幾次工作調(diào)動，面對回城工作的機(jī)會，王值軍覺得自己的心好像已經(jīng)在這里扎根了：“孩子們需要我，都很喜歡我，我也舍不得他們，換別人來我總不放心?！?/p>

教育不僅僅是知識的傳遞

兒童的內(nèi)心世界是情感、價(jià)值觀、個(gè)性和態(tài)度的集合，而這些因素是塑造個(gè)人未來行為和選擇的關(guān)鍵。在偏遠(yuǎn)庫區(qū)教學(xué)多年，王值軍深刻意識到，鄉(xiāng)村教育最大的難點(diǎn)在于學(xué)生人生態(tài)度、價(jià)值觀、思維方式的塑造與養(yǎng)成?！拔艺J(rèn)為教育是個(gè)慢的過程，尤其道德品格養(yǎng)成需要經(jīng)年累月的影響?！币虼耍谌粘＝虒W(xué)與交流相處中，王值軍更側(cè)重于對學(xué)生進(jìn)行人格培養(yǎng)與情感引導(dǎo)。

沒課的時(shí)候，王值軍經(jīng)常在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠，隨機(jī)跟孩子們拉家常?！白鳛槔蠋?，能夠打開孩子的內(nèi)心很重要?！?/p>

學(xué)校有個(gè)自閉癥的孩子，非常安靜，幾乎從不與人交流，喜歡待在角落。王值軍每次在學(xué)校里遇到他都會跟他打招呼，但他沒有任何回應(yīng)。了解情況后，王值軍開始頻繁制造“偶遇”：在校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他時(shí)，王值軍會快步追上去，給他一個(gè)撫摸；和其他學(xué)生交談時(shí)有意提到他，并夸獎他；經(jīng)常送上鼓勵和夸獎，增強(qiáng)他的信心。也許是感受到了王值軍的善意，這個(gè)孩子的回應(yīng)逐漸增多了，也會對老師和同學(xué)表露出依賴與親近。

“很多孩子因?yàn)榧彝ソ?jīng)歷、成長經(jīng)歷而選擇把自己封閉起來，這既不利于他們的成長，也不利于教學(xué)，所以教師需要引導(dǎo)他們表達(dá)真實(shí)的自我?！泵看握n前，王值軍會隨機(jī)抽學(xué)生講一個(gè)發(fā)生在他們自己身上的故事，既能鍛煉孩子的思維邏輯，又能了解孩子的內(nèi)心世界與情感。時(shí)間一長，班里很多孩子的交流積極性都被調(diào)動起來了，王值軍發(fā)現(xiàn)學(xué)生間的交流越來越多，從前不愛說話的孩子也會主動跟同學(xué)交流。

庫區(qū)的留守兒童很多。“有時(shí)候一個(gè)年級16個(gè)學(xué)生，5個(gè)都有生理或心理問題，他們基本都是留守兒童。當(dāng)父母角色缺位的時(shí)候，老師能做些什么？”帶著這樣的思考，王值軍一有空就會到周邊村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，通過家訪挖掘問題的根本成因，與家長建立溝通。每天晚上，王值軍都要工作到11點(diǎn)多，既要準(zhǔn)備學(xué)生家訪名單，也要整理家訪反饋信息，于是，每一個(gè)孩子的情況他都了如指掌?！昂⒆拥那榫w受影響后，就會反映在諸多方面，只要老師勤觀察、多留心，及時(shí)跟家長溝通，就能解決不少問題?！?/p>

妻子早年因病去世，王值軍一個(gè)人帶著孩子生活，也正因如此，他更能感受到留守兒童對父母深深的渴望?！斑@些家長有的一年回來一次，有的要兩三年才回來一次。庫區(qū)太偏遠(yuǎn)，直到2010年后才通了電，在此之前孩子想跟父母打個(gè)電話都不行?！?/p>

王值軍擔(dān)心，這種長久的思念得不到回應(yīng)，會在孩子心里累積成看不見的傷疤。于是，他把自己帶入一個(gè)父親的角色去和學(xué)生相處，與他們同吃同住。假期里，他帶著孩子一起抓魚、做飯；有孩子半夜上廁所害怕，他就陪著一起去；孩子拉尿在褲子上，他給孩子擦完身子又要去洗衣服、床單。

“孩子拉尿褲子后都得洗一下。小孩不能洗涼水，學(xué)校的電熱水器就24小時(shí)預(yù)備著，都是我來處理?！睍r(shí)間一久，王值軍也練出點(diǎn)本事，教課的過程中，哪個(gè)孩子有了情況他一聞一個(gè)準(zhǔn)。來支教的老師問他，怎么克服心理障礙來處理孩子的排泄物？王值軍聞言一愣：“我都當(dāng)他們是自己的孩子，自己的孩子還有什么心理障礙？”

當(dāng)王值軍把這群孩子視如己出的時(shí)候，孩子們也把這份情默默記在心里。有次課上，一個(gè)孩子突然對王值軍說：“老師，我最喜歡聽你講思想品德課，教我們怎么做人做事，講得太好了，你跟書上的人一樣，我也要做一個(gè)跟你一樣的人?！?/p>

“引導(dǎo)孩子走向多彩的春天”

在王值軍的回憶里，啟蒙老師是影響他一生的人，也正因如此，現(xiàn)在的王值軍深感責(zé)任重大：“孩子就是一張白紙，小學(xué)啟蒙老師畫的每一筆都在引導(dǎo)孩子走向一個(gè)多彩的春天?！?/p>

學(xué)校收過一個(gè)聾啞孩子，這個(gè)孩子十歲才入學(xué)，始終跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，成績很差。但王值軍發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子似乎有著不一般的天賦——他經(jīng)常自己拆卸一些器具搞“研究”。王值軍沒有批評也沒有制止，只是提出了一個(gè)要求：“拆開可以，但你要還給我一個(gè)完整的?！苯Y(jié)果，這個(gè)孩子不僅能修理器具，還學(xué)會了做飯、洗衣等各種活計(jì)，又勤快又能干。每每看著王值軍豎起的大拇指，他都笑得特別燦爛。

小學(xué)畢業(yè)后，由于超齡的緣故，這個(gè)孩子無法進(jìn)入當(dāng)?shù)氐某踔?，縣里也沒有特殊教育學(xué)校。王值軍擔(dān)心他的生活狀態(tài)，就將他帶去到鎮(zhèn)上一個(gè)水電師傅那里學(xué)手藝。

六年來第一次離開自己熟悉的老師，聽說方面又有障礙，這讓聾啞孩子感到十分不安。王值軍就經(jīng)常跟他視頻，用手語安慰他。只要看到王值軍，他就會安靜下來，心情也會變好。

聾啞孩子學(xué)了三年，王值軍就用這樣的方式陪伴了三年。

“你知道嗎？他現(xiàn)在成立了一家小公司，開了四家水電維修門店，縣城有什么維修的活兒全都來找他。他結(jié)了婚，有兒有女，兒子大學(xué)畢業(yè)回來做了鄉(xiāng)村醫(yī)生，女兒在上學(xué)?！蓖踔弟娬f起這些很興奮，言語里盡是驕傲，“我覺得這是我這輩子最大的成就！”

“像他這樣的孩子處境非常艱難，沒有好的生活環(huán)境、沒有好的教育條件、沒有正常的陪伴，怎么健康成長？在孩子們性格發(fā)育不健全、心理存在問題的情況下，老師只教給他們知識既沒什么意義，也教不進(jìn)去。所以我覺得老師應(yīng)該是一束光，要把孩子心里每一個(gè)角落都照亮，讓他敞開心扉去擁抱世界，才能改變他的人生?！?/p>

懷揣著這份責(zé)任感，王值軍總覺得自己做得還不夠，時(shí)常擔(dān)心教學(xué)的理論與方法跟不上時(shí)代發(fā)展的步伐：“人不能故步自封，尤其我還要教學(xué)生。我是中專畢業(yè)，當(dāng)時(shí)那個(gè)年代教學(xué)生還可以，但現(xiàn)在我覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

于是，教學(xué)工作間隙，王值軍參加了成人自考，讀了三年大專。信息化社會到來，學(xué)校進(jìn)入電腦教學(xué)的時(shí)代，王值軍又學(xué)習(xí)了兩年計(jì)算機(jī)操作知識。和新來的老師交流過后，王值軍找到了自己的不足，便參加了成人高考，在江南大學(xué)讀了四年本科?！拔覀兡莻€(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村教師受教學(xué)條件的限制，教學(xué)方法是比較單一的，如今的教育發(fā)展?fàn)顩r對鄉(xiāng)村教師的要求更高了，需要我們把理論知識、實(shí)際教學(xué)環(huán)境和學(xué)生個(gè)體差異有機(jī)結(jié)合，才能達(dá)到一個(gè)最佳效果。”

年初，當(dāng)?shù)亟虒W(xué)點(diǎn)進(jìn)行了調(diào)整，尺沖小學(xué)的學(xué)生可以乘坐校車去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)。這一次，王值軍再次放棄了進(jìn)城工作的安排，主動申請調(diào)去了更遠(yuǎn)的崇陽縣高枧鄉(xiāng)義源小學(xué)教書。同樣是偏遠(yuǎn)山區(qū)，同樣面對的是破舊的桌椅和求知的眼睛，王值軍熟練地跟孩子們打著招呼，和多年前一樣親熱?！懊總€(gè)孩子都會有自己的人生，讀書能讓他們擁有更多選擇的可能性，我做的只是把這份希望和愛延續(xù)下去。”