遲子建

洗浴與澡堂

如果細(xì)數(shù)哈爾濱永不落潮的生意，洗浴中心和澡堂子肯定位于潮頭。哈爾濱人請(qǐng)貴客吃飯，洗澡就像飯后的一壺?zé)岵瑁蔀槭走x。所以你走在哈爾濱街頭，隨處可見“松骨”“汗蒸”一類的燈箱牌匾。這里還流傳著一個(gè)笑話，說是一個(gè)外來游客，見哈爾濱高頻出現(xiàn)“松骨”這個(gè)詞，以為是特色地方菜，客人要離開哈爾濱時(shí)，進(jìn)餐館點(diǎn)名要吃“松骨”，樂翻眾人。

這座城洗澡的地方和經(jīng)營(yíng)蔬菜的一樣，是生活的必需，遍布城區(qū)，盡管大多數(shù)家庭具備居家洗澡的條件，但人們還是喜歡走出家門洗澡。能夠滿足洗澡愿望的地方檔次不一，那些豪華的洗浴中心和浴館，名字多冠以“水匯”“湯泉”之類，裝修得富麗堂皇，夜晚的燈飾也華麗，看上去像一座座水晶宮。這樣的地方有迎賓員，有客房和餐飲服務(wù)，汗蒸、SPA、按摩、紅酒浴、精油浴、火山泥浴、牛奶浴、玫瑰浴應(yīng)有盡有，電子游戲廳、麻將館、卡拉OK包房，是常見的娛樂設(shè)施，它針對(duì)的是高端消費(fèi)者，光顧這里的是少數(shù)人。能為哈爾濱市民提供日常洗浴的，是各大樓盤和老舊小區(qū)的普通浴池，它們的冠名也很家?！蟊?、百姓、民生之類，而它的消費(fèi)也低，二三十元即可滿足一沖、二泡、三蒸、四搓的洗澡流程。普通百姓消費(fèi)得起的奶浴、鹽浴和醋浴，甚至為都市女性喜好的據(jù)傳有排毒美顏功效的汗蒸和火龍?jiān)?，也不缺乏。這類浴池出來的浴客，通常沒有車接，他們沒有一個(gè)不是面色紅潤(rùn)、表情松弛的。尤其是冬天，浴客熱氣騰騰地從里面出來時(shí)，面對(duì)著冷空氣，就是一支支魔法畫筆，那濕漉漉的睫毛和劉海，頃刻間濡上霜雪，把他們扮成仙人。水不是酒，但人在溫水中經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的浸泡和洗浴，也會(huì)呈現(xiàn)醉態(tài)，你從他們逍遙的步態(tài)看得出來。

冰雪大世界

這時(shí)節(jié)冰封的松花江上，吊車、冰塊切割機(jī)和卡車現(xiàn)身了，這里在進(jìn)行一項(xiàng)美麗的作業(yè)，工人們鑿取冰塊，為一年一度的冰雪博覽會(huì)忙碌著。那些晶瑩剔透的冰塊，被運(yùn)往江北的冰雪大世界，成為獨(dú)特的建筑和藝術(shù)材料。冰雕師們手持冰釬、冰斧和冰鏟，雕刻出一個(gè)大千世界，宮殿、城墻、教堂、糧倉(cāng)、宇宙飛船、花鳥蟲魚、蔬菜瓜果、七仙女刀馬旦、鳳凰麒麟、蛟龍?zhí)禊Z、牛馬豬羊、孫悟空豬八戒，真是上天入地，無所不包。冰雕的血管神經(jīng)是燈飾，夜晚通上電，冰雕就活了！鯉魚變成了金紅色，仿佛一閃一閃擺著尾；教堂發(fā)著光，仿佛上帝降臨了；糧倉(cāng)金燦燦的，洋溢著豐收的氣息；而天鵝銀閃閃的，就像在春天的湖面張開了翅膀。此時(shí)的游人喜歡摘下手套，觸摸冰雕的花朵、蝴蝶、魚兒、鳥兒、羊兒，看看活靈活現(xiàn)的它們，果真是冰心嗎？

二人轉(zhuǎn)場(chǎng)所

十一月中旬的一個(gè)周末，小劉接到他們駐唱的餐館老板的電話，說今晚是婚宴包席，參加喜宴的年輕人居多，他們喜歡搖滾樂，所以特別請(qǐng)了兩個(gè)搖滾歌手，他們就不必過來了。小劉胖丫樂不得的，他們每晚駐唱，很久未去新聞電影院看二人轉(zhuǎn)了，這下有時(shí)間了。生活中他們受人擺布的時(shí)候多，很少能主宰自己，而看同行演出時(shí)，很奇怪的，他們卻能找到做主子的感覺。

新聞電影院在景陽街上，這條街無論過去還是現(xiàn)在，都是道外區(qū)的名街，街兩側(cè)多是中華巴洛克風(fēng)格的老建筑，而它卻別具一格，是折中主義建筑風(fēng)格的。這座米黃色的三層小樓，看上去像歐洲的某個(gè)小火車站，設(shè)計(jì)對(duì)稱，中規(guī)中矩，外墻的山花和塔頂?shù)募y飾典雅靈動(dòng)，奢而不華。那兩個(gè)絳紅色洋蔥頭頂，經(jīng)由雨打風(fēng)吹，有銹蝕感，似乎怎么也擦不亮了。而這座建筑背后新起的樓，哪一座都高于它，使它顯得更低矮了。

新聞電影院有八九十年歷史了，初建為中央大戲院，后改為水都電影院，是哈爾濱最早放映有聲電影的地方。老哈爾濱人對(duì)它記憶較深，剛解放的時(shí)候，電影開映前，都要先放一段關(guān)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片?！靶侣勲娪霸骸钡慕鹱终信疲拖窭吓f的金冠，還在兩個(gè)洋蔥頭尖頂之間閃光，但這里已不放映電影了。一二樓外墻間鑲嵌的白字匾額，像一線永不消融的雪，明確昭示著它現(xiàn)今的用途“哈爾濱地方戲院”，成為二人轉(zhuǎn)演出的專屬場(chǎng)地。而它的一樓和地下室，部分出租，用于商業(yè)，所以在這幢樓上，能看到黑地黃字的“寄賣行”招牌，也能看到白匾黑字的“中醫(yī)骨科診所”等。窘迫與富貴，病痛與歡樂，匯聚一堂，難解難分。有人說它最早做過張學(xué)良公館，但未得到城史研究專家的認(rèn)可，但它做過舊時(shí)“道德會(huì)”分會(huì)的宣講堂，卻是無爭(zhēng)議的，磚墻上掛著一個(gè)紀(jì)念招牌，看來勸善也曾是戲園的主調(diào)。

居住在道外的人，一般都來這里看過二人轉(zhuǎn)。一些外地游客，也把它作為了解這座城市文化的一個(gè)窗口，慕名而來的不在少數(shù)。它票價(jià)親民，現(xiàn)場(chǎng)參與感強(qiáng)，來的人多為圖個(gè)樂，所以出了一天苦力的人，也愿意收工后買張最便宜的票，嗑著瓜子，蹺著二郎腿，坐在后排欣賞一場(chǎng)二人轉(zhuǎn)，放松一下。

晚餐

哈爾濱人的早餐相對(duì)簡(jiǎn)單，但晚餐決不能馬虎，餐桌若沒一兩樣主打菜，似乎一天就白忙活了。菜市場(chǎng)從來都是主婦和保姆的天下，所以來這里的多為女性。哈爾濱人喜歡燉菜，尤其是晚餐，如果沒有一樣燉菜，腸胃都會(huì)和你過不去，總覺缺了什么。燉菜是葷腥與蔬菜的狂歡，是牲畜王國(guó)與性靈世界在千家萬戶的美妙相逢。牛、羊、豬、雞、鴨、鵝、魚、蝦、蚌、肉鴿，地上跑的，天上飛的，水里游的，都可挑起燉菜的大梁。鐵鍋、砂鍋、鋼精鍋則是燉菜的家常器皿。哈爾濱人餐桌的燉菜，因時(shí)令不同而變換，長(zhǎng)冬里最尋常的燉菜是酸菜燉白肉、鲇魚燉茄子、牛肉燉柿子、羊肉燉蘿卜、雞肉燉蘑菇。春夏的燉菜則清淡些，多數(shù)人家灶臺(tái)上咕嘟響著的，是排骨燉冬瓜、鯽魚燉豆腐、五花肉燉豆角。到了秋季進(jìn)補(bǔ)時(shí)節(jié)，本地的土豆、玉米、倭瓜、蘿卜、白菜閃亮登場(chǎng)，因這里晝夜溫差大、生長(zhǎng)期長(zhǎng)，蔬菜品質(zhì)好，這時(shí)節(jié)的燉菜，就是它們的天下了。哈爾濱人的燉菜，最喜歡放的配菜是土豆粉絲，爽滑柔韌的它們脾性最好，是收湯汁的高手，也是食物中最美麗的竊賊，滾過哪道湯，哪道湯的精華便被吸附其中，深入骨髓了。

（白心摘自人民文學(xué)出版社《煙火漫卷》）