妻子從網(wǎng)上買了一箱大閘蟹，送到家里，打開箱子，每一只都是活蹦亂跳的。這令我感到驚奇，從陽澄湖到臺北，路途何止千里，運送也需要時間，竟能保持螃蟹的生命。在幾年前，這是不可想象的。

吃大閘蟹時，小兒子忽然發(fā)問：“老師說，以前臺灣人不吃大閘蟹，是真的嗎？”“如果說是陽澄湖或太湖的大閘蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸從小就是吃毛蟹的，大閘蟹就是毛蟹的一種啊?！蔽艺f。

開頭部分，由妻子網(wǎng)購大閘蟹和小兒子的發(fā)問引出作者對童年時代吃毛蟹的回憶。

我的童年時代，爸爸在高雄六龜新威租了一塊林地，搭了一間磚房，在森林里開山。我們常陪爸爸到山上住，有時住上整個夏天。山上食物欠缺，為了補充營養(yǎng)，我們什么都吃：天上飛的鳥雀、蝗蟲、螞蚱、蟬，地上能跑的竹雞、錦蛇、兔子，河里游的小蝦、小魚、毛蟹、河蚌……

天空和陸地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到，我們做一些簡單的陷阱，竹子上綁著小蟲，插在田邊、河邊，第二天就可以摟。捉毛蟹則是最有趣的，從下游往上游溯溪，沿路扳開石頭，縫隙里就躲著毛蟹，運氣好的時候，扳開一塊石頭，就能捉到五六只。毛蟹盛產(chǎn)之時，個頭肥大，我們七八個兄弟忙一個下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔兩天再去，又是一桶，幾乎捕之不絕。

晚上，爸爸把我們捕來的毛蟹、小魚、小蝦清洗過后，燒一鼎豬油，全都丟下去油炸，炸到酥脆，蘸一點胡椒和鹽，一道大菜就這樣完成了。當時山上還沒有電燈，就著昏黃跳動的油燈，那一大碗的河鮮跳動著顏色的美，金黃的小魚、淡紅的小蝦、深紅的毛蟹，挑逗著我們的味蕾。

“開動！”爸爸一下指令，我們就大吃起來，咔咔嚓嚓，整只整只地吃進肚子里，不知道為什么，我們吃螃蟹和吃魚蝦一樣，都是不吐骨頭的，不！是不吐殼的。

那是令人吮指回味的終極美味，我離開山林之后，就沒有再吃過了。就好像爸爸親手采的草耳（雷公菜）、雞肉絲菇，還有他親手用西瓜做的涼菜，都再也吃不到了。

中間部分，詳細描述了作者的童年生活和捉毛蟹、吃毛蟹的經(jīng)歷。通過生動的語言，將讀者帶入了那個物資匱乏但充滿樂趣的山林之間。捉毛蟹的過程被描繪得趣味橫生，而晚上一家人圍坐一起享受美食的場景更顯溫馨，充滿幸福感。這一部分不僅展現(xiàn)了作者美好珍貴的童年時光，也體現(xiàn)了他對那段時光的深深懷念和感慨。

“這就是我們以前吃毛蟹的方式，和吃大閘蟹是很不同的?！蔽覍⒆诱f。

孩子睡了，我坐在書房，仔細地懷想父親在開山時的樣子，想到我十四歲就離開家鄉(xiāng)。當時忙于追尋，很少思念父母。過了六十，時不時就會想起爸爸、媽媽，爸媽常入我夢來，不知道這是不是老的征象？

作者從回憶中回到現(xiàn)實，坐在書房里懷念父親和往日時光，表達自己對父母的思念和對過去的懷念，點明文章的主題。而那一大碗毛蟹的記憶，則成為連接過去和現(xiàn)在的紐帶，讓作者在現(xiàn)實中依然能感受到過去的美好。

想起那一大碗毛蟹，如真似夢，依稀在眼前，那美麗的顏色，一層一層暈染了我的少年時光，在貧窮里也有華麗的光。

（來源：《意林·原創(chuàng)版》2016年第6期，有改動）

結(jié)尾部分，再次寫毛蟹，不僅是對美食的回憶，更是對那段時光的情感投射，進一步升華主題。