自從慈母棄我而去后，我這顆心就如懸空掛起，無所依傍。幸而我實(shí)際上雖然沒有母親，但我精神上還有一位母親。這位母親究竟在哪里，我說不明白，但她的存在是無可置疑的。她的精靈彌漫整個(gè)宇宙。白云是她的衣衫，藍(lán)天是她的裙幅，窈窕秋星有如她的妙目，彎彎新月便似她的秀眉，夏夜黑沉長空里一閃一閃的電光，是她美靨邊綻出來的笑。這笑像春日之花，一朵接著一朵，永遠(yuǎn)開不完。我又在春水里認(rèn)識(shí)她的溫柔、陽光中領(lǐng)略她的熱愛。這位母親真有點(diǎn)兒奇怪，她有無數(shù)的孩子，每個(gè)孩子都能得到她全心的愛。一個(gè)不為人所注意的孩子的痛苦，也能感動(dòng)她的心，使她流下眼淚。一個(gè)最渺小、最不足齒數(shù)的孩子的吁請，也能獲得她的允許和幫忙。她的母愛是無窮無盡的，正如浩瀚的湖水，每人汲取一勺都能解渴，而且得著甘露沁心似的涼爽。

我自然是她許多孩子中的一個(gè)，卻老疑心她對我有所偏私。我在睡夢里，常覺得她坐守在我身旁。我病在榻上時(shí)，覺得她常以溫暖的唇“印”在我的額上。當(dāng)我痛哭的時(shí)候，窗外正刮著大風(fēng)，樹木被刮得東倒西歪。我恍惚在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一株樹上，看見我死去的母親向我招手。我又恍惚覺得這不是我的母親，而是我所說的另外一位。她的白衣放射光芒，她的絲絲云發(fā)被吹散在長風(fēng)里，她的雙臂交叉抱在胸前，正如一位母親想著她孩子受難而無法援救，因而心頭痛楚的模樣。這幻象一剎那就消失了，但是我的痛苦也隨之消失，而且我從此獲得新的做人的勇氣。因?yàn)槲抑磊ぺぶ杏幸晃荒赣H以她的大愛隨時(shí)保護(hù)我，以她的深情蜜意常常親我，擁抱我。

（節(jié)選自《母愛的學(xué)問：名家憶母親》，團(tuán)結(jié)出版社2022年版，有刪改）