菜市賣一種我故鄉(xiāng)也有的小蘿卜，白嫩、滾圓、可愛。我買些回家，坐在陽光里切蘿卜絲，在竹篩上攤開曝曬。夜里不收進來，就放在露臺上、星空下，讓它們承接霜氣。

我小時候，我媽常自雜屋扛出木梯，靠在屋檐，攀緣而上，將切好的幾十斤蘿卜絲均勻地揚在青瓦上。白天陽光曬著它們，夜里星星看著它們。如是七八日，蘿卜絲卷了，吾鄉(xiāng)稱之為“蘿卜菇子”。久經陽光曝曬與夜霜打過的“蘿卜菇子”，清香撲鼻，吃起來仿佛能感到一層蓬勃的陽光氣息裹挾一層冷冷的霜氣。夾心的那一點點甜，是“點睛的一筆”。這些珍貴的“蘿卜菇子”，是要待寒冬大雪封門時才拿來吃的。縱然不放一點兒肉同烹，也滋味殊絕，我一直難忘。

城里很少見霜了。清晨五六點的光景，我去居所附近的荒坡散步，枯草上偶見霜跡。橘黃的晨曦中，有著鉆石一樣的光芒，凜凜冽冽，直叫人想背幾句庾信的《枯樹賦》。

霜的“氣質”里，有“古氣”，也有“坎坷氣”。城市如此喧囂，它怎么肯來光顧？

還是小時候，我家的一畦雪里蕻早已郁郁蔥蔥了，寬大的葉片青里透紫。別家紛紛采收他們種的雪里蕻，我媽總是不急，說不慌，等它們多打幾天霜，更好吃些。

秋日的一個早晨，蹲在街頭的我買一位老人腌好的蘿卜纓子。捻一點兒品嘗，微苦。老人見我眉頭微皺，輕聲說：“再等一星期，等多打些霜就甜了。”為了不讓她失望，我還是稱了半斤。我們在悄悄談論霜，猶如交流一種古老的密語。

天下諸多蔬菜，無論塊根類抑或綠葉類，何以一經了霜，口感驟然鮮甜了呢？

還是在故鄉(xiāng)，也是在寒冷的季節(jié)，我總是睡不夠。凌晨一覺醒來驚坐起，臉也來不及洗，于晨曦中狼狽地往學校奔去。白日里掉在地上的一根枯稻草，儼然被寒霜裹了一層棉絮。我步子邁得急迫，不小心踏上去，哧溜一聲滑老遠。

田畈里寒霜一片——收割后的稻茬，披霜佇立久之，毛茸茸的如剛出殼的雞雛。田埂上的大片芒花，在霜的包裹下，有含蓄慈悲的“氣質”。蕎麥秸堆在不遠處的菜地旁。巴根草漸漸枯萎，經了幾夜寒霜，直追雁來紅的“氣質”。除了青山隱隱，世間景象變得微茫起來，如夢境一般虛無。只是，當時正著急趕路的少年覺察不到。

母校坐落于山巔，為無窮無盡的松樹所包圍。你可曾聽過寒風中的松濤之聲？它帶著清霜的氣息，如大河一樣流啊流，幽幽咽咽，浩浩湯湯，似乎永遠到不了盡頭。多年以后，我聽到柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，母校山上的松濤聲，以及生命里許多珍貴的一去不回的物事，一齊涌上心頭。每當聽肖斯塔科維奇的《第一交響曲》《第二交響曲》時，也能真切地感知清霜之味。

同事不久前去了一趟東北，拍回一張大興安嶺秋色的照片，充滿無言的霜意。我將這張照片作為電腦屏保，每日開機工作前，總要靜靜地欣賞幾分鐘。浩瀚無垠的藍天下，一排赭黃色的落葉松靜靜佇立山間，木屋上方炊煙裊裊，慵懶、歪斜地飛啊，飄啊，如歌聲的余音，也像唐詩的韻腳?？梢娪写稛煹牡胤剑阌辛烁嗟纳鷼?，亙古不語的大自然一會兒工夫活躍起來了。河流似也受到感召，慷慨地將高遠的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于懷中……此情此景，奪人心魄。

大興安嶺的深秋何以如此之美？這不僅僅在于它高寒的氣候，更在于山川草木在這種氣候里生出的蕭颯之氣。

這種氣即霜氣，正如《古詩十九首》中的“寂寥”，那深含不盡的詩意。

大興安嶺的白樺林，在深秋里一樣美得奇崛。霜一樣白的樹干上，逐漸地生出裂隙。樹皮上的黑斑，宛如一雙雙黑色的眼睛望向你。俄國畫家列維坦擅長繪白樺林——他的畫充滿霜意，有的白樺林下站著一匹孤獨的小毛驢，它的眼里除了初涉世事的孤單，更多的是一派經霜的滄桑。驢這種悲苦的動物，初生便是“蒼老”的。

霜氣再往前一步，便是霧淞了吧，那是高寒地區(qū)特有的美：寒氣凜冽，天地上下一白，人行林中，兩鬢一夜變白，仿佛靈魂也變得深沉起來。

孔子言：“四十而不惑，五十而知天命?！比缃瘢业降谆畹搅擞兴獾哪挲g。雖說人生實苦，但倒也能慢慢地體味到生命中的鮮甜。人可不就像我家菜園里的雪里蕻嗎？但凡多經些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。

所謂吃七分苦，得三分甜，何嘗不算圓滿呢？

（選自《光明日報》2023年11月17日，有刪改）

[導讀]

你能賞析一下本文標題嗎？