梧桐樹是我家的“家樹”。院子里邊是梧桐樹，院墻外邊也是梧桐樹，菜園子周圍還是梧桐樹。在南嶺的老家如此，村里的新家也是如此。凡是可以栽樹的地方都栽上了梧桐樹，凡是有一小塊土地閑出來，父親端詳幾分鐘后，總會(huì)神不知鬼不覺地弄來一棵梧桐樹樹苗栽上。別人問他為何鐘愛梧桐樹，他笑而不答。

父親把滿院子栽上梧桐樹，在我童年記憶中是很平常的事情，那時(shí)候很多家長喜歡栽樹。村子周圍栽種的，大都是梧桐樹。父親去世20多年之后，我忽然意識(shí)到，作為鄉(xiāng)村教育家的父親，喜歡栽樹不是問題，問題是他只喜歡栽種梧桐樹，必有深意存焉。我想起了俗語“栽下梧桐樹，引來金鳳凰”。查閱資料后，恍然大悟。

梧桐樹在中國傳統(tǒng)文化中是一個(gè)非常重要的樹種，內(nèi)涵豐富。早在《詩經(jīng)》的《大雅·卷阿》中，就有“鳳皇鳴矣，于彼高岡；梧桐生矣，于彼朝陽”之說。五千年中華文明一路走過來，梧桐樹一直深受中國老百姓的喜愛，歷代文人騷客留下不少關(guān)于梧桐樹的好文章、好詩句。

有說法認(rèn)為，梧桐樹為“樹中之王”。在很多詩人的筆下，梧桐樹是忠貞愛情的象征。也許正因?yàn)槿绱耍耖g一直以來都認(rèn)為：家里如果栽有梧桐樹的話，家里的男丁就會(huì)非常容易娶到賢淑的好媳婦。

謎底揭開了。父親熱衷于栽種梧桐樹的真正原因，就是他有四個(gè)兒子，希望孩子們有出息，能找到真正的愛情，找到媳婦。

從實(shí)用的角度看，梧桐樹屬于速生樹木，生長速度很快，三五年可以成棟梁，八九年可以做板材。我想，知書識(shí)禮的父親，除了圖梧桐樹有豐富的吉祥寓意，還看中了梧桐樹重要的實(shí)用價(jià)值。

我們家從南嶺往村里搬遷的時(shí)候，父親除了把三五年樹齡的梧桐樹做了棟梁，還用梧桐樹板材做成了家具。20世紀(jì)70年代中期，村領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一安排，零散居住在村子外邊的東沙灘和南邊的十幾戶人家統(tǒng)一搬遷到了村里。我們家蓋起了5間大瓦房，門板、窗框都用的梧桐木。同一個(gè)時(shí)期，還請木匠到家里來用梧桐樹板材，制作了箱子和組合柜。這些用父親親手種植的梧桐樹制作出來的門窗、家具，至今還在使用。屈指一數(shù)，有40多年了。

梧桐樹對土質(zhì)和氣候的要求不高：貧瘠的、肥沃的土質(zhì)都可以；南方、北方，嚴(yán)寒、酷暑，都能承受。焦裕祿在河南蘭考工作的時(shí)候，號(hào)召大家栽泡桐。泡桐與梧桐相似。泡桐長得快，不怕鹽堿，耐旱耐澇，所以被用來防風(fēng)固沙，為蘭考人民擺脫貧困、爭取幸福生活立下了汗馬功勞。一般來說，只要能扎得下根，梧桐就可以長出高大挺拔的樹干，樹干五六米高處以下不會(huì)有枝條旁逸斜出。小的梧桐樹樹干比較光滑，上了一些樹齡后，樹干會(huì)變得粗糙。樹葉很大，比成年人的手掌還要大一些。樹冠很茂盛，樹蔭有效地遮擋了太陽的暴曬。

梧桐樹春天開花，但是開得不早。桃樹、李樹、楊樹、柳樹都綠了，玉蘭花也開了，它才露出一點(diǎn)點(diǎn)嫩芽，然后大大咧咧綻開了紫色或者白色的花。梧桐花如大號(hào)的牽?；?，沒有特別濃郁的氣味。它很樸素，開了就開了，好看不好看由他去；美了就美了，有沒有濃郁的香氣由他去。它只是做自己，僅此而已。

一直到過了深秋，等到初冬的第一場小雪來了，梧桐樹才徹底落光了葉子，只剩下高大又挺拔的樹干，在寒風(fēng)中挺立。梧桐樹的枝條直直的、挺挺的，任憑風(fēng)急雪大，絲毫都不畏懼。

父親是一個(gè)像梧桐樹一樣的高大挺拔的美男子。父親是爺爺唯一的兒子，比較被嬌慣。到了上學(xué)的年紀(jì)，爺爺就讓他讀書，基本上不用參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。三夏、三秋特別忙碌的時(shí)候，爺爺寧可雇小時(shí)工幫忙干活兒，也不讓父親耽誤一天功課。父親讀書盡心盡力，不用督促。讀完小學(xué)，就考上了中等師范學(xué)校。他寫得一手好字，會(huì)唱歌，會(huì)針灸，會(huì)維修縫紉機(jī)，還喜歡侍弄花草。在他40年鄉(xiāng)村教師生涯里，基本上是個(gè)全科教師。父親的聲樂是一絕。在我印象中，他給所有班級(jí)統(tǒng)一上音樂課的時(shí)候，歌聲高亢、嘹亮，音色很純凈，音域很寬廣?？傊f他是一個(gè)才華橫溢的鄉(xiāng)村教育家，一點(diǎn)兒都不夸張。

父親去世的那一年，家里的梧桐樹基本上消失了。有的做了門窗，有的做了家具，還有的賣掉了。從此，包含并承載著父親的青春、審美、信念和心性的梧桐樹，就徹底告別了劉家大院，也告別了漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。

（選自《人民日報(bào)海外版》2024年1月20日，有刪節(jié)；薦稿／王芳）

[導(dǎo)讀]

本文通過寫梧桐樹，表現(xiàn)了父親的哪些特點(diǎn)？