在大城市里,談?wù)摗案浇笔巧莩薜?。物理意義上,每個(gè)人當(dāng)然都擁有自己的“附近”,但是,丈量出的遠(yuǎn)近,不等于生活與心靈的距離。在都市的脈動(dòng)中,高樓大廈鱗次櫛比,技術(shù)日新月異,那些離鄉(xiāng)打拼的年輕人,卻常常苦惱于社群聯(lián)結(jié)的缺少,內(nèi)心深處感到孤獨(dú)。
身處都市,年輕人面對(duì)著無數(shù)的機(jī)遇和可能性。然而,在陌生而繁忙的環(huán)境里,那些構(gòu)成傳統(tǒng)“附近”的元素——如鄰里的親密交往、社區(qū)的集體生活,也在快速淡出他們的生活。對(duì)此,有人不無憂傷地感慨:大城市里的“附近”正在消失。也有人在努力思考:要怎樣做,才能讓人們需要的“附近”在城市生活中得以重建?
其實(shí),若要比較生活的便利程度,大城市的表現(xiàn)從來不差。打開地圖App,城市居民可以輕松地在附近找到各種商店與生活服務(wù)設(shè)施,以及花樣繁多的休閑娛樂場(chǎng)所。但是,當(dāng)我們談?wù)摗案浇睍r(shí),我們談?wù)摰娘@然不僅是日常生活的配套設(shè)施,更是一種令人安心的社交氛圍。當(dāng)一天的工作告一段落,年輕人回歸到生活場(chǎng)域中時(shí),居住的社區(qū)有沒有社群活動(dòng),能否讓人找到興趣相投的同伴、感受到鄰里的溫暖,不僅關(guān)乎年輕人能否有歸屬感,還關(guān)乎一座城市能否給那些漂泊的奮斗者“家”的感覺。
我有一位北漂同事,就常常感慨“附近”的消失,進(jìn)而抱怨都市生活的不適與不易。作為一個(gè)寫故事的人,她喜歡與人聊天。在她長大成人的故鄉(xiāng),哪怕一時(shí)興起,她也總是可以找到能把酒言歡的人。這個(gè)人可能是她結(jié)交多年的朋友,也可能是在村口擺龍門陣、只是看著眼熟的老人家。而在北京,除了深夜加班后偶爾與同事小酌,她只能通過網(wǎng)絡(luò)找“組織”,“千里迢迢”地跨越幾個(gè)環(huán)路,去參加一周一度或是一月一度的聚會(huì)。
眾多在城市打拼的年輕人,每天從相同的地點(diǎn)出發(fā)、返程,彼此的生活卻像一條條平行線,總是難以相交。這一方面是因?yàn)槌鞘刑?,平日相熟的人常常住得相距很遠(yuǎn),另一方面也是因?yàn)殇摻钏嗟膮擦炙坪踝詭撤N社交隔膜,以至于多數(shù)社區(qū)的社交氛圍都不活躍,讓人難以打破壁障、在“附近”的世界初次相遇。
說起“附近”,我常常懷念我的小學(xué)時(shí)代。那時(shí),每天放學(xué),并不是同學(xué)們的告別時(shí)刻,反而是歡聚時(shí)光的開始。小伙伴們?cè)趯W(xué)校附近一起玩耍,或是到某個(gè)同學(xué)家里,喝著叔叔、阿姨端出來的飲料,暢聊在學(xué)校沒空聊的閑天。一會(huì)兒就能走完的上學(xué)路、比鄰而居的小伙伴、低頭不見抬頭見的各家長輩……這平平無奇的一切,共同組成了我們生活中的“附近”,讓我們總是被一種社交的安心感所包圍,仿佛朋友永遠(yuǎn)都近在咫尺、觸手可及。只不過,那時(shí)的我們還少不更事,只把這當(dāng)作理所當(dāng)然的日常,不知這樣的生活很快就將隨著我們的成長逐漸“瓦解”,直到當(dāng)年天天見面的密友天各一方。
有人或許會(huì)說:那些“漂”在大城市、為生計(jì)和夢(mèng)想打拼的年輕人,早就忙得昏天黑地,哪里還有力氣在業(yè)余時(shí)間尋求社交?但從我身邊朋友的情況來看,不論是“1人”(性格內(nèi)向的人)還是“E人”(性格外向的人),不論他們從事什么職業(yè)、有多少閑暇可用,每個(gè)人的心底都有對(duì)“附近”的渴望。其中,有人本來就是社交依賴型的,離不開朋友的陪伴,也喜歡結(jié)交新朋友:即便是那些性格內(nèi)向、更喜歡獨(dú)處的人,也希望生活在一個(gè)沒有較多距離感、令人舒適的社交環(huán)境當(dāng)中。
在巨變的大時(shí)代里,年輕人想要追逐夢(mèng)想,往往不得不離開自己熟悉的小環(huán)境,一頭扎進(jìn)大城市的迷宮之中。為他們營造出所需的“附近”,既體現(xiàn)一座城市的溫度,也指向社會(huì)生態(tài)的進(jìn)步方向。從社區(qū)社交的角度來看,基層組織可以通過策劃和舉辦更多的活動(dòng),促進(jìn)居民尤其是青年居民間的互動(dòng),比如定期的社區(qū)集市、街頭音樂會(huì)或電影之夜,都可以讓年輕人找到更多生活的感覺,有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)新的同好。與此同時(shí),更多的社區(qū)公共空間,諸如圖書室、咖啡館、工作坊等,也可以成為居民交流想法、分享技能的場(chǎng)所。
在營造“附近”的過程中,具體方法是多種多樣的,但最關(guān)鍵的一點(diǎn),始終是保持人性化的關(guān)懷。只有當(dāng)社區(qū)服務(wù)能夠觸及人們內(nèi)心深處的情感和需求時(shí),才能真正營造出令人向往的“附近”感。說到底,在大城市中重建“附近”,更重要的是在人與人之間建立起溫暖、互助的聯(lián)系,而不僅僅是改變實(shí)體空間。
(選自《中國青年報(bào)》2023年12月27日,有校改)
[導(dǎo)讀]
本文中提到的“附近”指什么?