孟澄海，甘肅山丹人。甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《散文》《福建文學(xué)》《延安文學(xué)》等。曾獲首屆延安文學(xué)獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)。

一

遺址不會(huì)醒來。

那是被時(shí)光遺棄的一個(gè)殘夢(mèng)，古舊、破敗、蒼涼，面目模糊且黯淡無光。當(dāng)夢(mèng)里的喧囂寂滅，繁華落盡，剩下的只有無盡虛空。

但人類天生具有好奇心理，或者說有一種探求事物本源的欲望，所謂的考古發(fā)現(xiàn)，就是通過各種手段，試圖回溯遺址殘夢(mèng)，走進(jìn)過去的現(xiàn)場(chǎng)，以此眺望遙遠(yuǎn)的歲月。人們相信，即使在那些破壁殘?jiān)膹U墟中，找到一座墳?zāi)?、一具遺骸、一截?cái)嗤?、一塊瓷片，也能為歷史招魂。

時(shí)間夐古，天地蒼茫，從某種意義上講，所有的文化人都是歷史靈魂的考古者。

那年深秋，我跟幾個(gè)詩人、攝影家準(zhǔn)備向新疆出發(fā)。我們第一站打算去若羌縣。選擇這個(gè)地方，是因?yàn)樗驮诹_布泊附近，距古樓蘭遺址只有二百多公里的距離。沒有特別宏大的目的和任務(wù)，此一去，僅僅是為了打發(fā)無聊的假期，解悶散心，放飛心靈。具體說，就是從河西走廊出發(fā)，沿著絲綢之路向西前進(jìn)，踏上歷史上所說的西域土地，在那里尋訪、憑吊一些古跡或遺址，然后拍出照片，寫成組詩，留作人生永久的紀(jì)念。也許，攝影家和詩人彼時(shí)的心思可能略有不同，前者考慮的多是那里的氣候、時(shí)辰、位置以及光與影諸因素，而后者思考的則是隱于遺址背后的意境，比如一株荒草的孤獨(dú)、一片落葉的疼痛、一抹夕陽的傷感，還有被滾滾黃沙掩埋的歷史傳說……

火車疾馳，依次穿過田野、綠洲、村莊、沙灘、戈壁。車窗外一直閃著祁連山的影子，能望見白雪和云朵，鋸齒般的峰巒綿延不絕，龐大而孤絕。黑河就在眼前，但轉(zhuǎn)瞬又被列車拋到了后面。那一條神秘的內(nèi)陸河與我擦身而過，只留下一脈幽藍(lán)的沉默。我知道黑河即古弱水，這條河最早記載于《山海經(jīng)》，在神話地理學(xué)中，隱秘且變幻莫測(cè)，有著史詩般的存在價(jià)值。對(duì)弱水而言，時(shí)間沒有意義，因?yàn)樵谒纳磉?，累積了太多的歷史塵埃，如同星云黑洞，幽深迷濛得看不見盡頭。西羌、月氏、匈奴、回紇、突厥、吐蕃……邈遠(yuǎn)時(shí)光中，那么多游牧部落或民族曾在弱水兩岸繁衍生息，走馬燈般你方唱罷我登場(chǎng)，然后銷聲匿跡，隨西風(fēng)流云一同消逝，去向不明。只有那一河水，默然流過黑水國遺址的前世今生。

酒泉、敦煌、柳園、玉門關(guān)、星星峽……我所熟悉的地方在車輪的轟響中迅速向后退去，只有落日還掛在祁連雪峰之上，恍若千古英雄的浩嘆。

二

黃昏時(shí)抵達(dá)若羌縣城。剛下出租車，我就聞到了烤羊肉串的氣味，腥膻中帶著辣椒與孜然的濃香，絲絲縷縷，誘惑著人的感官。街邊的小廣場(chǎng)上彩燈閃爍，一群大媽跳民族舞，長(zhǎng)裙曳地，環(huán)佩叮當(dāng)。身處陌生地域，我竟有點(diǎn)恍惚，感覺就像回到了遠(yuǎn)古西域。抬起頭，天很藍(lán)，卻不見星群和月亮，天際線被高樓大廈遮蔽，玻璃墻上映射的商業(yè)廣告明滅變幻，色彩一片斑斕。

我們?nèi)胱∫患宜饺寺灭^。旅館很舊，逼仄且昏暗。兩層屋，里面有木梯相連，扶手之處擦拭得干凈明亮，露出原木紋理，一圈圈漣漪般漾開。人走在上面，發(fā)出嚓嚓之聲，仿佛踩在琴鍵上。我喜歡木質(zhì)樓梯，總覺得沿著那些梯階走，就可以走進(jìn)時(shí)間內(nèi)部，甚至成為時(shí)間的一部分。過去看反映樓蘭歷史的古裝電影，許多故事就發(fā)生在客棧酒樓，比如俠士與刺客，打斗或謀殺的場(chǎng)景往往依托著樓梯。影片里，腳步聲颯颯響起，突然兩個(gè)白衣身影飄然降落，踏上樓梯，接著刀劍閃出寒光，血滴紛紛飛落。有時(shí)也會(huì)在樓梯拐彎的回廊演繹一段愛情，擁抱或親吻，然后生離死別……旅途疲憊，可躺在床上后怎么也不能入眠，閉上眼，腦子里跳出來的盡是與樓蘭遺址有關(guān)的影子：城墻、屋舍、頹墻、佛塔、墓葬、殘?zhí)?、古幣、干尸、探險(xiǎn)家、盜墓賊，所有的事物隱隱約約，都只有模糊輪廓，唯見那個(gè)美若仙子的樓蘭女清楚地站在那里，朝我頷首微笑——突然閃過一個(gè)念頭，難道這次去樓蘭，只能是虛擬的旅行？

果然，樓蘭遺址那邊不讓去。

早晨起來打聽，當(dāng)?shù)厝烁嬷覀儯捎诜N種原因，樓蘭遺址尚未對(duì)外開放，除學(xué)者、研究人員外，游客不得擅自進(jìn)入。我們沒有通行證，只能望樓蘭而興嘆，大家無語，心中不免悵悵。

幸好若羌縣城有樓蘭博物館可以參觀。我知道，凡重要遺址，都要在附近建起博物館，以保護(hù)文物，向參觀者展示文化遺存的來龍去脈。那些被深埋地下的所有遺物，經(jīng)考古工作者挖掘整理、清洗復(fù)修后，整整齊齊擺放在玻璃櫥柜里，接受紛繁目光的撫摸和探究。然而，文物一旦離開現(xiàn)場(chǎng)，就意味著失去了依托，時(shí)空移位，觀覽者的心靈找不到感光點(diǎn)，沒有對(duì)話，再珍貴的寶貝也只能躲在角落里，承受曠世的孤獨(dú)。

同行的人踏上了博物館臺(tái)階，我未跟隨進(jìn)去，一個(gè)人留在了門外。

太陽剛剛出來。逆光中，樓蘭博物館巍然屹立，像一個(gè)巨大的剪影。那幢建筑有兩部分組成，一側(cè)是立體方形，現(xiàn)代風(fēng)格。另一側(cè)仿米蘭佛塔，嵯峨高聳，有古典意境。那個(gè)樓蘭美女的浮雕就鑲嵌在墻正面，她身穿羊皮裙，頭戴尖頂帽，深眼窩，高顴骨，嘴唇緊抿，目光中含著淡淡的憂傷。樓蘭美女原來是深埋于遺址下面的一具木乃伊，她姓甚名誰？從事什么職業(yè)？何病何災(zāi)死亡？是哪個(gè)民族的血緣至親？所有這些疑問，百年來考古學(xué)家和人類學(xué)家不斷考證研究，但至今無人給出答案。人們把她從地下挖出來，放進(jìn)玻璃展柜，然后再用現(xiàn)代電腦技術(shù)復(fù)原生前的音容笑貌，最后制成浮雕，以供游客觀瞻。石頭墻面在晨光里閃著冷光，樓蘭美女沉默無語。她熟習(xí)的粟特語或吐火羅語早已失傳，成了另一世界的語言化石。即使說出來，也是無關(guān)當(dāng)下的神話和讖語。

我看見了水，不是羅布淖爾，而是一個(gè)人工景觀池。樓蘭是禁區(qū)，不讓游客涉足，但博物館的建造者把水引了過來。有了水，就會(huì)讓人看見藍(lán)天白云的倒影，產(chǎn)生時(shí)光倒流的幻覺，仿佛羅布泊又泛起了清清漣漪，古樓蘭國的倒影也漸漸逼近我們的視野。

其實(shí)，樓蘭興起于何時(shí)，已杳不可知。這個(gè)名字第一次被中國人認(rèn)知，大概在西漢時(shí)期?！妒酚洝ば倥袀鳌份d，匈奴冒頓單于在給漢文帝的信中提及了樓蘭：“定樓蘭、烏孫、呼揭及其旁二十六國，皆以為匈奴，諸引弓之民并為一家?！辈贿^，司馬遷記述的那個(gè)時(shí)代，樓蘭已被匈奴人征服。有文化學(xué)者考證，樓蘭出自黃帝后裔，與樓煩人同族。如果屬實(shí)，那么他們也是華夏血脈支流，只不過后期融合了很多白種人的血統(tǒng)。

在古代西域，樓蘭并非煌煌王國。西漢時(shí)，這個(gè)國家大約只有一萬多人，兵力不足三千。樓蘭最先被匈奴打敗，漢朝開拓西域之后，又臣服于漢朝，但一直心存二心，幫助匈奴對(duì)抗?jié)h朝。后來，惱怒的漢昭帝敕令傅介子刺殺了樓蘭國王，將曾在漢朝為質(zhì)的王子立為國王，并將國名改為“鄯善”。樓蘭國何時(shí)覆亡，那座古城因什么淪陷和消失，已成千古之謎。

我在博物館廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)周圍的商場(chǎng)店鋪頗多，沿街的攤點(diǎn)上，有小商小販在叫賣當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)品，氣氛嘈雜熱鬧。事實(shí)上，兩千多年前，此地就是商業(yè)重鎮(zhèn)，絲綢之路開通后，中國的絲綢、毛皮、瓷器、桂皮、銅鏡，西方的地毯、黃金、象牙、琥珀、乳香，在樓蘭相遇，商賈們將彼此的文化魅力，盡情展示給對(duì)方看，東西方文明第一次在這里相遇、碰撞、融合，歷史翻開了嶄新的一頁。

樓蘭只是一個(gè)名詞嗎？于大多數(shù)中國人言，說起樓蘭，便會(huì)想起沉睡于羅布淖爾的那個(gè)神秘古城遺址，以及它周圍的佛塔、墓地和斷壁殘?jiān)Ｓ绕涫菙?shù)千年過去，依舊笑靨如花的女性干尸，讓人夢(mèng)牽魂繞，遐思綿綿。西方語言學(xué)家索緒爾認(rèn)為，從符號(hào)學(xué)意義上看，每個(gè)語詞符號(hào)背后都深藏著遼闊的天空大地。那么，樓蘭一詞的背后，又有著怎樣的天空大地呢？是水波蕩漾、星月低垂的美景，還是黃沙滾滾、風(fēng)高夜黑的災(zāi)害？是商賈如云、梵歌唱晚的繁華與興盛，還是狼煙四起、刀光劍影的殺戮和衰亡？

古國消失之后，一切成謎。

又一個(gè)傍晚，我們來到了孔雀河邊。下車，幾個(gè)攝影家端著“長(zhǎng)槍短炮”，紛紛向岸上的胡楊林跑去。十月晚秋，胡楊的葉子全都染上了橙黃的顏色，猶如天堂霞帔，是攝影家期盼的最美景致。我打開手機(jī)百度地圖，導(dǎo)航樓蘭遺址，發(fā)現(xiàn)它就在不遠(yuǎn)的地方。

但我們無法走過去，樓蘭近在咫尺又遙不可及。胡楊有落葉，大地有減法。坐在羅布淖爾邊緣，我已是外鄉(xiāng)人，無論沉默或長(zhǎng)嘯，內(nèi)心都只會(huì)涌出淡淡的惆悵，抓起一把沾滿沙塵的黃葉，握緊再放開，指縫如沙漏，怎么也抓不住樓蘭遺址冰涼的時(shí)光。

三

如果不是明屋格塔山提醒，我也許錯(cuò)把龜茲河當(dāng)成敦煌的宕河。兩條河，一樣的流水、卵石和植被，一樣的嶙峋崖壁和參差石窟。但站在宕河邊，可以望見遠(yuǎn)方的祁連雪峰，以及徘徊在山谷間的巖羊、雪豹、藍(lán)馬雞的身影。而明屋格塔山什么也沒有。地老天荒，空空蕩蕩。

龜茲河默默流淌，河水潺湲安靜，細(xì)若琴弦，仿佛失語于滾滾紅塵。

攝影家羅雪把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了水面，他竟然在河里發(fā)現(xiàn)了幾條魚。大頭，寬鰭，細(xì)長(zhǎng)的觸須，在若明若暗的水草間搖曳、游弋，幽靈般觀察著岸上的動(dòng)靜。有人認(rèn)出這種魚叫新疆大頭魚，珍貴，稀有，是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。大頭魚誕生于三億年前，它們儲(chǔ)存的記憶信息遠(yuǎn)超于人類。天地玄黃，宇宙洪荒，在漫長(zhǎng)的歲月中，也不知它們的記憶里究竟刻寫了什么。

我們的腳下就是龜茲古國的遺址。

漢唐時(shí)期，龜茲國很大，不過那時(shí)候還沒有國界的說法，瀚海茫茫，綠洲乃天然的聚落和城邦。龜茲國在庫車一帶建立王城，不斷擴(kuò)張勢(shì)力，最終成為西域三十六國的老大。但誰創(chuàng)建了龜茲國，史書上并未明確記載。我們知道的是，這里最早的居民有印歐人種血統(tǒng)，語言紛繁復(fù)雜，說吐火羅語、梵語、塞語，或粟特語。張騫開通西域，把中原文化帶到了龜茲，漢語是否在那里播下種子，長(zhǎng)出了青枝綠葉，不得而知。據(jù)說龜茲人擅養(yǎng)藍(lán)孔雀，教那種鳥跳舞唱歌，但它們的歌聲舞姿里肯定滿含著西域風(fēng)情、胡韻胡調(diào)。龜茲流行的語言是佛國梵唄，能詠誦佛經(jīng)的人即可溝通人間的所有心靈。

《晉書·西戎》一文寫道：“龜茲國西去洛陽八千二百八十里，俗有城郭，其城三重，中有佛塔廟千所。人以田種畜牧為業(yè)，男女皆剪發(fā)垂項(xiàng)。王宮壯麗，煥若神居?！薄端鍟斊潯飞弦舱f：“龜茲國都城方六里。勝兵者數(shù)千。風(fēng)俗與焉耆同。龜茲王頭系彩帶，垂之于后，坐金獅子座?！钡赜蜻|闊，人民安樂，都城華麗宏大，國王頭頂五彩冠旒，屁股下坐著黃金寶座，權(quán)杖玲瓏，生活無比奢華。然興也勃焉，亡也忽焉，任何政權(quán)都逃不過歷史興亡的劫數(shù)。在公元九世紀(jì)中葉，回鶻人西遷，龜茲被占領(lǐng)，從歷史上消失。而后，龜茲便納入華夏版圖。

明屋格塔山依然高聳云天，龜茲國卻早已消亡于逝水長(zhǎng)河、西風(fēng)黃沙中，宮殿塌陷沉淪，香車寶馬變作塵埃，物質(zhì)世界傾覆之后，精神的穹窿卻留了下來，如同煌煌神殿。

我抬起頭來，望見了懸掛在明屋格塔山崖上的克孜爾石窟。午后，太陽斜射下來，橙黃的光暈里，那些深深淺淺的石窟呈格式化排列，參差錯(cuò)落，寧謐而安靜。一只鷹飛過去，巨大的翅膀投下陰影，看上去有點(diǎn)虛幻。鷹眼比人類明亮，也許在它的視野里，可以出現(xiàn)更深遠(yuǎn)的時(shí)光背景。

佛教的故鄉(xiāng)在印度，自西向東傳播，歷時(shí)數(shù)百年之久。如同湯湯河水，流經(jīng)途中有停泊，自然有碼頭和渡口，所以，西域就是佛教向東傳播的中繼站。從地理上看，龜茲在中原以西，當(dāng)?shù)厝碎_鑿石窟的時(shí)間，定然早于敦煌千佛洞。克孜爾石窟究竟開鑿于何朝何年，史無詳載，不過可以猜想到的是，爬上懸崖為佛祖尋找棲息之所的第一人，肯定來自龜茲，且慧根靈性超群。第一個(gè)石窟開鑿成功后，接著才有了第二個(gè)、第三個(gè)、無數(shù)個(gè)。仿佛是星星聚集成星座，星座又連成星河，星河最終構(gòu)建出浩瀚的宇宙。而星星般的克孜爾石窟落在明屋格塔山上，表明一段崖壁有了天象和天意，形而上的法則正在人間深處滑動(dòng)。

木質(zhì)棧道貼著崖壁盤旋而上，踩上去咯吱作響，叫人提心吊膽，后背發(fā)涼。我摸了摸石壁，很燙，像被火剛剛烤過。但想不到上面還有蛛網(wǎng)。陽光直射過來，絲網(wǎng)上的霧氣還沒有散盡，一只蜘蛛倒懸著，它建造的宮殿龐大且秩序井然，忽然被一陣熱風(fēng)吹落，緩緩飄進(jìn)河谷。完美的事物總是那樣脆弱，仿佛人類搭建的理想，轟然倒塌。

千年前的佛教藝術(shù)圣殿，對(duì)腳步匆匆的游客而言，完全是一個(gè)陌生而隱秘的世界，心向往之，神無法抵達(dá)。我把身子探到里面，發(fā)現(xiàn)那些殘破古舊的壁畫，均呈菱形格分布，從墻角一直排列到穹頂。每個(gè)格子都畫著佛經(jīng)故事，人物額頭豐滿，鼻子高聳，嘴唇細(xì)薄，袈裟斜披在身上，半裸體，露出渾圓健壯的胳膊與大腿?？梢韵胍姡鸾虃鞑サ烬斊潟r(shí)，帶有濃郁的希臘風(fēng)情和印度特色。然而，照亮我們眼球的，只不過是那些濃艷的色彩或畫面，至于什么是佛本生敘事，什么是犍陀羅風(fēng)格，什么又是龜茲大乘，這些高深的佛教命題，我們知之甚少。

克孜爾石窟的壁畫大部分已被人切割、劫掠，甚至連中心窟里的佛像也不見了蹤影，只留下一截底座，默然面對(duì)白晝與夜晚。二十世紀(jì)初葉，英、德、俄等外國探險(xiǎn)家打著考古旗號(hào)，瘋狂盜掘龜茲古國的文物，包括克孜爾石窟壁畫最精美部分，至今流落異國他鄉(xiāng)，無法回家。百年過去，龜茲古國的心觴依舊沉沉。

風(fēng)越來越大，可山下的白楊樹卻一動(dòng)不動(dòng)。

鳩摩羅什的雕像就坐在石窟下的樹蔭里。右腳上提，左腳前伸，單腿盤坐在蓮花座上，右手輕放膝蓋之上，面色安詳，雙唇微翹，讓人感覺他是在向后世講解玄秘深?yuàn)W的佛經(jīng)故事。

早年讀有關(guān)鳩摩羅什的傳記，留下的印象并不深刻，只記得書中說他生于龜茲，少年聰明早慧，佛性超過凡人，是一代杰出的佛經(jīng)翻譯家。后來再搜集大量資料，才知道鳩摩羅什一生充滿了傳奇色彩。他年輕時(shí)在龜茲講經(jīng)說法，前秦建元十八年，苻堅(jiān)遣呂光攻伐焉耆，繼滅龜茲，將羅什劫至涼州，并逼其娶妻生子。后秦弘始三年姚興攻伐后涼，親迎羅什入長(zhǎng)安，以國師禮待，還在長(zhǎng)安城下組織了規(guī)模宏大的譯場(chǎng)，請(qǐng)羅什主持譯經(jīng)事業(yè)。羅什生前曾留下一句話：如果我翻譯經(jīng)文有誤，死之后焚毀時(shí)，舌頭就會(huì)消失不見。他圓寂后，弟子火化肉體，果然找到了金光閃閃的舌頭舍利子，按照他的遺愿，僧眾將其移葬涼州，并建起一座雄偉高大的舍利塔。

如果史料記載準(zhǔn)確，那么我們可否這樣認(rèn)為，在這個(gè)世界上，只有傳播信仰和真理的舌頭方可不朽。鳩摩羅什的一個(gè)舌頭，抵得上龜茲古國永恒沉默的遺址。

四

起初，我對(duì)交河遺址的想象，源于吳冠中先生的名畫《交河古城》：暗灰或墨黑的色塊，時(shí)間一樣迷濛的線條，暈染、勾勒出了殘?jiān)珨啾诤蜏嫔３枪?，殘陽斑斑點(diǎn)點(diǎn)，天空呈現(xiàn)出奇異的淡綠色，上面有大群烏鴉飛過。

時(shí)光流逝之后，我們?cè)僖矡o法還原吳冠中先生創(chuàng)作此畫的真實(shí)場(chǎng)景，想象中，那應(yīng)該是一個(gè)黃昏，來交河寫生的大畫家在牙爾乃孜溝岸上散步，他抬起頭，突然就看見了交河古城——土墻，深巷，殘塔，朽屋，夕陽，陰影……還有深遠(yuǎn)的天空和云朵，以及黑色花瓣一樣飄旋在天空的烏鴉，于是他支起畫架，將千古幽思一筆一筆畫了上去……

我們來到交河古城時(shí)，吳冠中先生早已作古，他的畫成了一座終極的藝術(shù)遺址，一遍遍在電視、書籍和解說詞中出現(xiàn)。而在此時(shí)此地，它又離開了真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。我相信，先生的靈魂還在古城，藝術(shù)家的思維，思想者的目光，也許就藏在牙爾乃孜河清清的水波中。

天下著雨，是現(xiàn)在的雨，也是從前的雨。時(shí)光在雨水中緩緩流淌，浸泡和沖刷著這里的一切。古城被一層薄霧籠罩，灰黑的輪廓時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，宛若一艘巨大的沉船殘骸。站到那里，我感到古城里的綿綿細(xì)雨，仿佛下了幾千年，蕭蕭冷風(fēng)中，我第一次聽見了歲月坍塌的聲音。

事實(shí)上，如果站在高處鳥瞰，交河古城更像一片樹葉，葉柄向西，葉尖朝東，四面有河水環(huán)繞，葉脈間延伸著曲折幽深的街道里巷?！稘h書·西域》中說：“交河為車師治地，因河水分流而下，故稱交河?！苯缓庸食鞘俏鳚h時(shí)期車師民族的“國都”，到了唐朝，西域最高軍政機(jī)構(gòu)——安西都護(hù)府最早就設(shè)在這里。

車師國同為西域三十六國之一，它興起于漢，鼎盛于唐，毀滅于元。在遙遠(yuǎn)的古代，西域邊陲小國林立，種族復(fù)雜，紛爭(zhēng)不斷，烽火狼煙下的古城免不了兵燹之災(zāi)，戰(zhàn)爭(zhēng)一邊催生著文明，一邊又顛覆著文明。絲綢之路上，不僅有逶迤的商隊(duì)，駝鈴清越，羌笛悠揚(yáng)，同樣有陷阱和陰謀，有刀光劍影與流血?dú)⒙?。車師國存在了一千多年，在十二世紀(jì)末葉，元朝察合臺(tái)軍團(tuán)橫掃西域朔漠，這個(gè)國家便悄然退出歷史舞臺(tái)。

跟其他西域古國相比，車師國跟它們有著大體相同的自然文化背景：沙海浩蕩，荒山連綿，白楊和胡楊在四季里榮枯輪回，古老的河流默然流過每一個(gè)晨昏。都市均建在臨水之地，街市繁華，伽藍(lán)儼然，佛塔高聳，晨鐘暮鼓里盡是梵唄的回響，天鵝和藍(lán)翎鴿飛過，留下一串串動(dòng)聽的歌聲……

所不同之處是，車師國都城建在一片開闊的臺(tái)地上，沒有夯土城墻，所有建筑都是從上向下挖掘而成，如同雕刻。最早移居于此的人挖出了第一批屋舍，后來者又在原基礎(chǔ)上繼續(xù)深挖，再造出第二批屋舍，接下來的居民仍然照搬先人的做法，不停地修建官署、倉庫、寺院、祭壇、墓地，循環(huán)往復(fù)，直至城市有了雛形。所以，交河古城的建筑，越在下層，建成時(shí)間越晚。一層黃土一層史，從古城開始建造到毀棄，不斷疊壘的時(shí)間，讓古老的殘墻頹壁浮在上面，接受風(fēng)雨和陽光的愛撫，而那些離我們最近的事物卻沉入黑暗之中，窺視不到真相。

我們?cè)诮缓庸懦堑膹U墟中行走，幾個(gè)攝影家跑前跑后，時(shí)而東張西望，時(shí)而停下來，端著相機(jī)拍一些景物。雨霧蒼蒼茫茫，時(shí)光空空蕩蕩，千年黃土帶著鐵銹的沉默。我想到的是，即使他們的鏡頭能捕捉到一個(gè)美妙瞬間，拍出一張精彩照片，那又能怎樣？鏡頭的目光再深遠(yuǎn)，能洞穿數(shù)千年的歲月嗎？我們多么想能走入這樣的夢(mèng)幻場(chǎng)景：街衢寬敞，流水潺潺，炊煙升起之時(shí)，白鴿悠悠飛過天穹。屋舍用采來的石頭筑成高墻，屋頂覆蓋著黛青色瓦片，廊道互相勾連，兩廂畫滿佛國的飛天或菩薩。夜晚來臨，推窗就能看見火焰山的月亮，白楊樹的影子隨月華在白墻上移動(dòng)，一對(duì)白發(fā)飄飄的車師人夫妻偎依著坐在炕上，他們的女兒身穿絲綢短裙，正對(duì)著月亮彈奏琵琶。

但什么也沒有了。交河古城給我們呈現(xiàn)出的是累累黃土——黃土高墻、黃土院落、黃土灶臺(tái)、黃土佛塔、黃土祭壇、黃土大門、黃土墳?zāi)挂约包S土上煙熏火燎的痕跡和黃土中生滿綠銹的斑斑裂紋……黃土仿佛是濁浪滔天的洪水，湮沒了交河古城的一切，曾經(jīng)的繁華與阜盛，曾經(jīng)的恩愛情仇都陷落于黑暗之中無聲無息，去向不明。

看不到游客，我們的腳步聲在空城的廢墟上回響。我走在最前面，一只蜥蜴探出洞穴忽閃著眼睛，像是朝我凝望。它想探視我的什么？是高大的身影，還是內(nèi)心的隱秘？誰知道呢，人與動(dòng)物相隔著兩個(gè)世界，彼此的內(nèi)心永遠(yuǎn)無法溝通、交流。一群野鴿從頭頂飛過，翅膀扇動(dòng)時(shí)，抖下幾根羽毛，打著旋兒飄落到墻頭。在綿延無限的光陰里，所有生命都輕如羽毛，落下去就不再起飛。不是車師人遺棄了古城，而是時(shí)間讓人變成了鬼，華屋變成了廢墟，那些曾經(jīng)雄偉高大的建筑，相對(duì)時(shí)間而言，有著不可承受之輕。

朦朧的光影下，我看見了一個(gè)插在地上的木頭牌子，上面用漢英兩種文字寫著：安西都護(hù)府遺址。

沿著逼仄的巷道走進(jìn)廢墟，前面是一個(gè)寬大的院落，但所有的屋舍均已傾圮、坍塌，只剩下幾堵鳥糞斑駁的矮墻立在那里，獨(dú)對(duì)西風(fēng)流云。著名的安西都護(hù)府早就灰飛煙滅，找不到一個(gè)殘磚，一片碎瓦。

據(jù)史料載，貞觀十四年，唐太宗在交河城設(shè)安西都護(hù)府，到唐憲宗元和三年止，共存在約170年。安西都護(hù)府統(tǒng)轄安西四鎮(zhèn)，最大管轄范圍曾一度包括天山南北，并至蔥嶺以西至達(dá)波斯。武周時(shí)期，安西都護(hù)府分管天山以南的西域地區(qū)。在華夏歷史上，大唐帝國雄風(fēng)浩蕩，氣度恢宏，其開疆拓土、走向世界的膽略與智慧，令后來者不敢望其項(xiàng)背。

突然想起了岑參。

唐朝的詩歌天空群星閃耀，而岑參就是其中的一顆，他的詩雄渾豪邁，意象雄闊，有著鮮明的邊塞風(fēng)格。然而很多人并不知道，岑參曾在安西都護(hù)府做過七年的掌書記。這個(gè)職位算不上大官，相當(dāng)于后世的領(lǐng)導(dǎo)秘書，主要職責(zé)是起草文告，迎來送往，料理府內(nèi)的日常雜務(wù)。不過，對(duì)于一個(gè)詩人而言，這些遠(yuǎn)不是他追求的目標(biāo)。

有唐一代，寒門人家的后代想要進(jìn)入仕途，必須參加科舉考試，而科考的一項(xiàng)重要內(nèi)容便是文學(xué)。天寶三年，岑參憑著詩賦才華，考中進(jìn)士，按常理說，一只腳已踏上了宦海梯航，但那個(gè)時(shí)代，想要奔赴遠(yuǎn)大前程，就得投筆從戎，衛(wèi)國戍邊，獲得一枚光彩奪目的“軍功章”。所謂“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯”，說的就是這個(gè)道理。

所以，才高八斗的岑參在地方任上輾轉(zhuǎn)多年，靠著自己的不懈努力，最終調(diào)遷安西都戶府，開始了軍旅生涯。吊詭的是，在戰(zhàn)亂頻仍的西域，他的官?zèng)]有做大，也沒有留下任何政績(jī)，倒是詩留下來了，千年后我們耳熟能詳?shù)囊琅f是那些震撼心靈的詩句，以及詩中描寫西域風(fēng)光的雄渾意象：瀚海大漠、白雪胡天、枯河老樹、鐵騎猛將，還有晨曦中的黃沙落雁，夕陽下的傍河飲馬……

秋雨還在下。風(fēng)扯起灰藍(lán)的霧幔，一層又一層地包裹著交河古城，天地闃寂，遺址無聲。我知道，我們走過的地方還會(huì)有人來，來了再去，多年后遺址上的殘?jiān)珨啾谝矊⑾?，成為一片虛空。也許，那個(gè)時(shí)候，人們依然能夠在這里遇見詩人的靈魂。

五

只有葵花和薰衣草。

兩岸，金黃和淡紫的顏色波濤洶涌。這是秋天伊犁河谷的一種場(chǎng)景：靜謐、安適、平和、燦爛、幽美，像落地的布景。我站在那里，心胸立馬開闊起來。有時(shí)候，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)立蒼茫的時(shí)候，心靈更加接近天空與大地，仿佛是一滴露水一片殘葉懸掛于枝頭，等候浩蕩的西風(fēng)將其吹落于時(shí)光深處。

抬頭遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)處是茫茫雪山——科古琴山、婆羅科努山、哈克他烏山、那拉提山，白云繚繞，藍(lán)光籠罩，顯出別樣的壯美和崇高。天比山更高遠(yuǎn)，天上的鷹隼從另一個(gè)高度鳥瞰世界，如同哲人，看到的是無邊歲月和蒼茫山河。

我面前的伊犁河波平浪靜。

水面上，陽光的顆粒透明閃亮，穿梭于細(xì)碎的波紋與漣漪之間，恍然若夢(mèng)。風(fēng)吹過來，偶爾有白楊樹的葉子跌落，一閃而過，靜靜地漂浮在淡藍(lán)的水氣中，然后劃著優(yōu)美的弧線，靜悄悄地消失。時(shí)間蒼老，但流水依舊年輕。在河流深處，水的內(nèi)心收藏了歷史，猶如一個(gè)斑駁的鏡像，閃動(dòng)著歷史的影子。

伊犁河是烏孫人的家園。

兩千多年前，在這個(gè)四面環(huán)山的河谷里，生活著一個(gè)逐水而居的游牧民族，史書上說，他們是古塞人，其首領(lǐng)稱為“昆莫”或“昆彌”。公元前2世紀(jì)初，烏孫與月氏均在今甘肅境內(nèi)敦煌祁連間游牧，北鄰匈奴。烏孫王難兜靡被月氏攻殺，他的兒子獵驕靡剛剛誕生，由匈奴冒頓單于收養(yǎng)成人，后來得以復(fù)興故國。大約在公元前2世紀(jì)末，從祁連山下向西遷徙，來到了伊犁河谷。

我曾在烏孫生活過的河西走廊尋訪過他們留下的足跡，但什么也沒有得到，西風(fēng)流云，白草黃沙，在茫茫的荒原和戈壁上，從未發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的蛛絲馬跡，就連一處遺址、一個(gè)箭鏃、一塊殘?zhí)找搽S著時(shí)光的流逝，消隱得無影無蹤。那些日子，白天我就去祁連山麓，一個(gè)人坐在土崗子上發(fā)呆，看著那些被風(fēng)雨剝蝕后的老河古道，試圖從蕭蕭的風(fēng)聲里捕捉烏孫運(yùn)去的歷史回聲；到了夜晚，則不停地翻閱瀏覽史志文書，靠想象來搜尋烏孫民族的來龍去脈。然而讀遍史家的文字，收獲的僅僅是零散的資料、語焉不詳?shù)臄⑹?，沒有得到具體可感的場(chǎng)景，更沒有窺見歷史的遠(yuǎn)景和縱深。我倒是發(fā)現(xiàn)，在那些發(fā)黃的紙頁間，處處都彌散著戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火：匈奴跟月氏戰(zhàn)，月氏跟烏孫戰(zhàn)，漢軍跟突厥戰(zhàn)……狼煙四起，刀光劍影，仿佛在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，所有的民族都在血雨腥風(fēng)中生存，然后等待和尋找鳳凰涅槃的愿景。

很多生動(dòng)的故事都在鄉(xiāng)野、民間流傳。譬如說，烏孫的第一代國王獵驕靡出生后就遇到了戰(zhàn)爭(zhēng)，父母均血染沙場(chǎng)，命喪大漠，是一只母狼用奶水救活了驕靡，叼起他走進(jìn)了隱蔽的山林，兩年后又飛來了一群烏鴉，將嘴里銜著的鹿肉，一塊一塊吐下來，喂養(yǎng)他孱弱的生命。民間傳說，獵驕靡的養(yǎng)父母就是蒼狼和烏鴉，所以他長(zhǎng)大成人后，皮膚烏黑，眼睛里閃現(xiàn)著綠森森的光芒。

故事荒誕不經(jīng)，背后卻隱含了另一種真實(shí)：最早的烏孫民族敬畏天地，崇拜萬物生靈，狼和烏鴉其實(shí)就是他們的圖騰。

野罌粟在伊犁河谷的山坡上靜靜開放，艷麗，嬌美，凄涼?；ǖ挠白用詠y斑駁，被風(fēng)吹落搖散，像憂傷的月亮在平緩的水波中飄蕩、沉浮。

離我不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)牧馬人依著草坡，斜斜地躺著。他的身邊野罌粟扶疏搖曳，再遠(yuǎn)處是皚皚的雪峰，雪峰的上面是藍(lán)天，空洞的藍(lán)，高遠(yuǎn)的藍(lán)……他是烏孫人的后代嗎？

據(jù)史書載，為了安定西域邊陲，漢王朝曾經(jīng)不斷推行和親政策，將深閨宮娥遠(yuǎn)嫁烏孫首領(lǐng)。細(xì)君公主、解憂公主、相夫公主、馮夫人……

一個(gè)又一個(gè)紅粉宮娥從渭水灞橋出發(fā)，來到伊犁河畔，走進(jìn)腥膻彌漫的氈房，作了昆莫們的王妃?；蕶?quán)意志碾碎了她們的青春，所謂愛情和婚姻，也就成了雪山腳下的野罌粟，年年歲歲搖曳孤獨(dú)和寂寞。女人柔弱的肩膀扛起了一個(gè)王朝的江山，讓戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙熄滅于婚床，千秋之后，令人感嘆唏噓。

但不管史家怎樣評(píng)述，那些女人還是真實(shí)地生存下來了，她們很快忘記了美麗憂傷的漢宮秋月，過上了茹毛飲血的生活，在粗魯豪放的昆莫懷抱里婉轉(zhuǎn)纏綿，為烏孫王繁衍后代。

誰也不清楚烏孫民族的血脈長(zhǎng)河流向哪里，歸宿何方。我們只知道，他們?cè)谶@里出生，成長(zhǎng)，婚媾，生兒育女，然后死亡，恪守著草原民族那黑鐵般的律令：沉默隱忍，廝殺搏擊，最終成為英雄。伊犁河從未向逝者吟唱挽歌，因?yàn)槟莻€(gè)馬背上的烏孫民族本身就是一條河，無論旱季和雨季，都在中原帝國目光夠不著的地方?jīng)坝苛鲃?dòng)。

我們沒有找到古城建筑，甚至連廢棄的屋舍墻垣也未見蹤影。所謂烏孫古國遺址，就是散布于伊犁河谷兩岸山坡上的墓群。我們見過的馬蹄鐵、銅飾和銀器、氈包與奶茶，我們聽說過的汗血寶馬以及比江山更錦繡的女人，統(tǒng)統(tǒng)被時(shí)光送進(jìn)了墳?zāi)?，被石頭或黃土掩埋。我們?cè)跁r(shí)間里找更遠(yuǎn)的事物，但寂靜像蟬聲，龐大而無邊。

視野里，那些坡地上的古墓大多呈南北向鏈狀布列，有土墩墓、雙層石圍土墩墓、方形土墩墓，有雙層石圍石堆墓、單層石圍石堆墓、石圍墓、石堆墓，形狀各異，一座連著一座，一直朝著遠(yuǎn)方的草原延伸，宛若浩瀚的星河。墳堆和墳堆之間有枯草和石頭，散落著一些閃著幽光的陶瓷碎片。我想，我們最好不要指望一件被打裂的瓷器完好如初，不要對(duì)著它敘說什么，那些潔白或灰暗的碎片正是死亡的蝴蝶軍團(tuán)，它們一振翅，你就必定會(huì)感覺到歲月深處傳來的隱疼。

在墓群中間的一小片草地上，坐下來，我點(diǎn)燃一根香煙，抽了幾口才緩過神來。不管怎么說，人行走于墓地，從逝者的身邊走過之時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生驚悚或惶恐的心理。那種感覺就好像剎那間明白了生死真諦，一眼望穿千年。

伊犁河在深秋的風(fēng)里默默地流淌著，靜影沉璧，波瀾不興。

當(dāng)我們離開寬闊遼遠(yuǎn)的河谷之時(shí)，一只鷹在天空中盤旋，除了風(fēng)，除了時(shí)間，伊犁河谷里還有幾只翩躚的藍(lán)蝴蝶，正在馬蘭花上盤桓、逗留，仿佛細(xì)心地查找哪朵花上留下了烏孫人的呼吸和心跳，哪片葉子可以輪回人世的今生與來世。

該回去了。烏孫國的墓群遺址以千年歲月虛度時(shí)光，而我們只能以瞬間與它久久對(duì)視。

責(zé)任編輯：魏建國