狄更斯是一個世紀里，我所曾見到過的唯一的一個天才。

——[俄]列夫·托爾斯泰

導讀

在19世紀的英國文壇上，批判現(xiàn)實主義作家查爾斯·狄更斯是一顆閃耀的明星，他關注英國底層民眾的生活，筆端始終豐盈著人道主義的光輝。狄更斯晚年的重要作品《遠大前程》創(chuàng)作于1860至1861年，故事圍繞心懷“上流紳士”夢想的鄉(xiāng)野孤兒皮普突然獲得一筆神秘的資助展開，這部作品被美國作家約翰·歐文評價為“英語語言中最杰出、結構最為完美的小說”。主人公皮普擁有怎樣的“遠大”理想，他又是否成長為自己想象中的模樣，成功奔赴“遠大前程”？本期“名著賞析”，讓我們透過角色跌宕起伏的人生經(jīng)歷，探索皮普自我追尋和成長的心路歷程。

皮普的自我追尋之路

少年皮普之煩惱

我真想做個上流紳士啊。

少年皮普受姐姐、姐夫照料，在溫和善良的姐夫喬的影響下，他不失天真的本性，會為自己偷拿家里的銼刀和食物給逃犯馬格威奇而自責，雖然衣食貧乏，但生活平靜。

皮普心態(tài)的轉變，發(fā)生在他被帶到薩蒂斯莊園，結識古怪的女貴族哈維沙姆和她的養(yǎng)女埃斯特拉后。

“瞧這孩子，他竟把‘內(nèi)夫’叫作‘杰克’！”第一局牌還沒有打完，埃斯特拉輕蔑地說，“瞧他的手多么粗糙！他穿的鞋多么笨重！”

…………

以前，我從來沒有為這些事操過心，現(xiàn)在卻煩惱起來，覺得自己這方面實在粗俗……要是喬當年受到了較為高尚的教育，那我也就不會這么沒有教養(yǎng)了。（第八章）

“埃斯特拉”在古語中本意為“星星”，狄更斯賦予她這個名字，也借用星星的象征意義暗示了角色的身份、性格乃至命運。一身光芒的埃斯特拉從“黑暗的走道”中登場，“好像一顆明星”，瞬間擊中了皮普的心。然而埃斯特拉也像星星一樣可望而不可即，這一點在第七章皮普的主觀感受中也有所暗示：“……抬頭望著這一大片閃閃爍爍的繁星，卻得不到一丁點兒援助或憐憫，那該多么難受??！”美麗卻高傲冷漠的埃斯特拉對皮普的1b0ae88be5dfd9975b78a38a20414864奚落，讓皮普受到了物質和精神的雙重打擊—滿身珠光寶氣的她讓皮普羞愧于自己粗糙的手和笨重的鞋，進而對當時上流社會的生活產(chǎn)生向往；貴族們對紙牌的特別稱呼也使皮普覺得自己缺乏學識教養(yǎng)，甚至對喬產(chǎn)生忘恩負義的念頭。

等我成了你的學徒，喬啊，那該多么開心啊。請相信我一片真心。皮普上。（第七章）

“比迪，”我急躁地嚷道，“我現(xiàn)在這樣一點兒也不快活。我對這種行當，這種生活實在感到厭煩。從我當上學徒以后，我一直沒有喜歡過這種行當、這種生活……”（第十七章）

“……我要做一個上流紳士，就是為了她?！保ǖ谑哒拢?/p>

在此之前，皮普最大的愿望就是做一個像喬那樣的鐵匠，此時他卻向啟蒙老師兼好友比迪透露自己不喜歡鐵匠學徒的工作和生活。在他心中，對埃斯特拉的愛慕與自尊心的受損是同時出現(xiàn)的，對現(xiàn)狀的不滿與對未來的想象也是相伴而生的。對埃斯特拉的愛慕點燃了皮普心中名為“期望”的火苗，最初的“遠大前程”愿望應運而生。

技法指引

《遠大前程》將第一人稱視角細分為“經(jīng)驗自我”與“敘述自我”的雙重視角，前者是正在經(jīng)歷事件的“事中我”，即天真單純的少年皮普；后者是回顧往事的“事后我”，即冷靜客觀的中年皮普。小說開篇以中年皮普的口吻介紹了自己年少時的身份和人際關系，便于讀者了解背景；少年皮普的講述則迅速將讀者帶入“我”的內(nèi)心世界，跟隨主角的視角，深度沉浸其中，從而引發(fā)共情。

課堂實踐：在你學過的課文或課外看過的文學作品中，有哪部作品同樣采用了雙重視角？請對此簡要分析。

答案提示：魯迅《阿長與〈山海經(jīng)〉》、史鐵生《秋天的懷念》、張岱《湖心亭看雪》……

參考答案：高中語文選擇性必修上冊節(jié)選了狄更斯的另一篇小說《大衛(wèi)·科波菲爾》，這篇小說同樣運用了雙重視角。課文選段采用第一人稱視角，講述“我”當童工的經(jīng)歷和與房東米考伯夫婦的交往。選段從成年大衛(wèi)“敘述自我”的視角開始，“即使是現(xiàn)在”“在我十歲那年”“當年”等用語帶有明顯的回憶性質。此時的他肯定知道第六段登場的“陌生人”就是米考伯先生，狄更斯卻立刻切換到兒童大衛(wèi)“經(jīng)驗自我”的視角，以設下懸念的方式引導讀者跟隨“我”的所見所感逐步認識米考伯先生，從而強化這一人物形象的塑造。

皮普人生的大起大落

大起：夢想成真

我在這個世上那么渺小無知，外界的一切卻那么神秘廣大……

皮普想提高社會地位的愿望與日俱增。他將省下的錢用于求知，也幻想過從鐵匠學徒出師后，女貴族哈維沙姆會助他飛黃騰達。好運隨即從天而降—他收到一筆神秘資助，能讓他擺脫鐵匠學徒的身份，前往大城市倫敦接受上流紳士的教育，將來繼承一大筆財產(chǎn)。

從今往后，再也見不到這些潮濕的洼地，再也見不到這一道道堤壩和閘門，再也見不到吃草的牛群了——這些呆頭呆腦的牲口這天似乎也顯出一副較為恭敬的神氣，還轉過頭來，盯著我這個即將繼承大筆財產(chǎn)的人盡可能地看了好半天——別了，我童年時代單調乏味的朋友們，我這就要奔向倫敦，奔向美好的前程；到了那里，我就不會再干鐵匠的活兒，不會再和你們常聚了?。ǖ谑耪拢?/p>

皮普沉浸在關于“遠大前程”的幻夢中，丟失了寶貴的本性。奧地利作家茨威格曾言：“所有命運饋贈的禮物，都已在暗中標好了價格?！笨v觀皮普的前半生，他的物質“前程”越是遠大美好，道德品質就越是墮落沉淪。啟程前的皮普心中尚存良知和善意，對離開親人抱有不舍、羞愧之念；而來到倫敦的他則越發(fā)勢利，在浮華的社會環(huán)境中，拜金思想迅速滋生，他開始鋪張浪費、債臺高筑。喬滿心歡喜地來倫敦見皮普，后者卻并不十分高興：一方面，他擔心喬不合上流社會禮儀的舉止被他的倫敦朋友看見后，自己會受到嘲笑和輕視，因而不愿再見這個“窮親戚”；另一方面，喬的淳樸熱誠反襯出自己的虛榮勢利，彼此之間與其說是身份地位差距大，不如說是品性差距大。喬也感到極不適應，兩人之間出現(xiàn)了無形的隔閡，曾經(jīng)的“老朋友”變?yōu)榭蜌馐柽h的“先生”，這與魯迅《故鄉(xiāng)》中閏土那聲恭恭敬敬的“老爺”有著異曲同工之妙。

大落：黃粱夢醒

我搭乘的那條航船已經(jīng)在礁石上撞得粉碎。

“……你不像我，你心里毫無準備。不過你一點兒也沒想到會是我培養(yǎng)你的吧？”（第三十九章）

資助者的真實身份是全書最大的懸念。狄更斯有意安排哈維沙姆給皮普酬勞、她對皮普的轉運毫不意外等情節(jié)，同時“誤導”了主人公和讀者。此時的皮普不會想到，這筆神秘資助竟然來自童年時自己曾救助過的逃犯馬格威奇。后者逃到海外賺了大錢，認為償還皮普一飯之恩的最好方式就是資助他進入上流社會。馬格威奇冒著生命危險潛逃回來看望他，得知真相的皮普如夢初醒、懊悔萬分—

唉，要是他始終沒來找我，那該多好！要是他當年就讓我一輩子留在那個鐵匠鋪里，盡管日子過得很不滿意，可是總比現(xiàn)在快活！（第三十九章）

皮普受到的打擊來自多個方面：自己收到的資助金并不“干凈”，竟然來自一個逃犯的施舍，馬格威奇一旦被捕，財產(chǎn)就會被沒收，目前擁有的“上流紳士”生活將化為泡影，自己也可能遭受牽連，這令皮普感到后悔。同時，既然資助并非來自他猜想中的哈維沙姆，皮普意識到這位女貴族并沒有打算把埃斯特拉許配給他，他對愛情的幻想隨之破滅。他覺得對不起喬和比迪，“沒臉回去”，甚至開始想念曾經(jīng)貧窮但擁有親情、友情的平凡生活—而這正是他此前想要竭力擺脫的。

皮普對“遠大前程”的憧憬和夢想的破滅，流露出狄更斯對當時英國上流社會視金錢、地位至上的價值觀的批判。

同頻聯(lián)動

乍富后的皮普心態(tài)失衡，價值觀和道德標準發(fā)生變化。這令你想起哪些文學作品中的角色？

示例：吳敬梓《儒林外史》中的匡超人。

皮普的自我救贖

我從前所說的那場癡心的美夢早已完全消失了，完全消失了！

法國文藝理論家丹納將狄更斯的小說歸結為“行善和愛”，“好人有好報”的樸素因果觀也使其作品站上了道德的高度。從高處跌落的皮普迷途知返，找回了善良的本性。他原諒了哈維沙姆，并在烈火中冒著生命危險拯救她；明知得不到財產(chǎn)，他仍關心和幫助獄中的馬格威奇，讓其最后的日子過得平靜而安詳。

“……你，”她（埃斯特拉）接著說，聲音里充滿了使一個漂泊在外的人感動的關切之情，“你還住在國外吧？”

“還住在國外?！?/p>

“肯定過得不錯吧？”

“埋頭苦干，好過得衣食無憂，所以——對，是過得不錯！”（第五十九章）

狄更斯為本性回歸后的皮普安排了一條嶄新的道路：皮普落魄潦倒、大病一場時，喬及時趕來照顧他并為其還債；他勸說哈維沙姆資助好友赫伯特的事業(yè)，負債后投奔好友，努力打拼，最終還清債務并成為公司合伙人。通過奮斗完成自我救贖的皮普多年后回到家鄉(xiāng)，喬和比迪對他不計前嫌，他也在薩蒂斯莊園的廢墟上與埃斯特拉重逢，二人重歸于好的小說結尾極富童話色彩，也表明了狄更斯對美好生活的向往和對人性之愛的宣揚。

在社會學領域，人的異化是指自然、社會以及人與人之間的關系對人本質的改變和扭曲，具體到本書中，即“遠大前程”改變了皮普的本性。成為“上流紳士”的愿望源于皮普對埃斯特拉的愛慕和對榮華富貴的向往，這雖然受到了哈維沙姆、埃斯特拉的影響，但真正從根本上促成這一愿望的還是馬格威奇的資助舉動。與喬一樣，馬格威奇扮演了類似皮普父親的角色，他希望皮普能成為“人上人”，替自己實現(xiàn)“遠大前程”。從某種意義上說，馬格威奇改變了皮普的價值觀，試圖通過“孩子”實現(xiàn)自己的愿望，這是皮普異化的原因之一。諷刺的是，當皮普擁有馬格威奇眼中的“遠大前程”時，他并未成為真正的上流紳士；之后金錢地位的喪失、“遠大前程”的破滅，反而讓皮普從黃粱美夢中醒來，為其邁向光明前途、追尋真正的“遠大前程”鋪平了道路。

意象里的“遠大前程”

皮普對“遠大前程”的追尋貫穿全書，狄更斯也在小說中設置了隱晦含蓄的意象群，形成對現(xiàn)實生活的真實寫照，在刻畫人物的同時深化主題。

消散的霧

皮普的一生仿若在霧中摸索，“霧”虛無縹緲，給人朦朧迷茫之感，霧中之物的輪廓若隱若現(xiàn)，映照出他想象中的“遠大前程”。前往倫敦前的皮普憧憬著“上流紳士”生活，對前途充滿信心和期待，“完全陷在未來好運的迷霧中”，對家人朋友的留戀之情如朝霧般“早已在一片肅穆的氣氛中散盡”。經(jīng)過十多年的風雨滄桑，重回家鄉(xiāng)的皮普找回了彌足珍貴的親情、友情，埃斯特拉也不再高傲冷漠?！白叱鰪U墟的時候，夜晚的霧氣也正在消散”，他不再為名利的幻象所迷惑，找到了人生真正的“遠大前程”。

莊園與鐵匠鋪

女貴族哈維沙姆的莊園名字“薩蒂斯”意為“知足”，“凡是擁有這座宅子的人，都會心滿意足”，然而生銹的鐵柵、漆黑的走廊、荒廢的酒廠卻透露出古舊、陰暗、破敗的氣息；喬的鐵匠鋪盡管簡陋，但始終燃著溫暖的爐火。對莊園的向往象征著皮普對“上流紳士”生活的追求，回到鐵匠鋪則體現(xiàn)了他自我救贖的決心。二者象征著兩種生活方式和前途命運，折射出狄更斯使世人看清“美德與其說居住在宮廷大廈，不如說居住在窮街陋巷”的創(chuàng)作目的。

服 飾

皮普與埃斯特拉初見時，服飾直觀地彰顯了兩人的身份地位差異，埃斯特拉的輕蔑也激發(fā)出皮普想當“上流紳士”的愿望。奔赴倫敦前的皮普穿上新衣卻感到不太稱心，“這樣照了大約有半個小時，才覺得比較順眼一點兒”，對新衣的別扭感表明皮普對自己新晉“上流紳士”身份的不適應，也暗示了所謂的“遠大前程”并不是皮普人生真正的歸宿。

（引文來源：人民文學出版社《遠大前程》，主萬、葉尊譯，有改動）

微寫作：成長手書

在成長過程中，你有過怎樣的夢想，是否想象過未來的自己將在某個領域大展身手？隨著年齡的增長和思想的成熟，兒時為自己規(guī)劃的“遠大前程”是否有所變化？

請參照《遠大前程》里中年皮普的敘事口吻，身處當下，以“回顧過去”的視角編寫一份“自我成長手冊”。