如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開一棵樹，院墻角上或房后面哪幾棵都行，數(shù)數(shù)上面的圈就大致清楚了。

樹會(huì)記住許多事。

……

樹從不胡亂走動(dòng)。幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站著。我們走了又回來。擔(dān)心墻會(huì)倒塌、房頂被風(fēng)掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹底下，房前屋后栽許多樹讓它快快長大。

樹是一場朝天刮的風(fēng)。刮得慢極了。能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上涌，都踏出了路，走出了各種聲音。在人的一輩子里，能看見一場風(fēng)刮到頭，停住。像一輛奔跑的馬車，甩掉輪子，車體散架，貨物墜落一地，最后馬撲倒在塵土里，伸長脖子喘幾口粗氣，然后死去。誰也看不見馬車夫在哪里。

風(fēng)刮到頭是一場風(fēng)的空。

樹在天地間丟了東西。

哥，你到地下去找，我向天上找。

樹的根和干朝相反方向走了，它們分手的地方坐著我們一家人。父親背靠樹干，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在地上或木頭上。剛吃過飯，還要喝一碗水。水喝完還要再坐一陣。院門半開著，看見路上過來過去幾個(gè)人、幾頭牛。也不知樹根在地下找到什么。我們天天往樹上看，似乎看見那些忙碌的枝枝葉葉沒找見什么。

找到了它就會(huì)喊，把走遠(yuǎn)的樹根喊回來。

爹，你到土里去找，我們在地上找。

我們家要是一棵樹，先父下葬時(shí)我就可以說這句話了。我們也會(huì)像一棵樹一樣，伸出所有的枝枝葉葉去找，伸到空中一把一把抓那些多得沒人要的陽光和雨，捉那些閑得打盹的云，還有鳥叫和蟲鳴，抓回來再一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。

我們找到天空就喊你，父親。找到一滴水一束陽光就叫你，父親。我們要找什么。

多少年之后我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時(shí)此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。

那根躺在墻根的干木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘。我走了，我會(huì)記起一生中更加細(xì)微的生活情景，我會(huì)找到早年落到地上沒看見的一根針，記起早年貪玩沒留意的半句話、一個(gè)眼神。當(dāng)我回過頭去，我對生存便有了更加細(xì)微的熱愛與耐心。

如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾經(jīng)落在頭頂?shù)囊坏斡?、掠過耳畔的一縷風(fēng)，院子里那棵老榆樹就會(huì)提醒我。有一棵大榆樹靠在背上（就像父親那時(shí)靠著它一樣），天地間還有哪些事情想不清楚呢。

我八歲那年，母親隨手掛在樹枝上的一個(gè)筐，已經(jīng)隨樹長得夠不著。我十一歲那年秋天，父親從地里撿回一捆麥子，放在地上怕雞叼吃，就順手夾在樹杈上，這個(gè)樹杈也已將那捆麥子舉過房頂，舉到了半空中。這期間我們似乎遠(yuǎn)離了生活，再?zèng)]顧上拿下那個(gè)筐，取下那捆麥子。它一年一年緩緩升向天空的時(shí)候我們似乎從沒看見。

②借物抒情，意蘊(yùn)深刻。劉亮程善寫草木，往往從中得出諸多意蘊(yùn)深刻的感悟。在本篇《樹會(huì)記住許多事》的所選片段中，他就以家中的大榆樹為中心，抒發(fā)了自己的情感與思考。這棵大樹是家的象征，因?yàn)樗鼜牟缓鷣y走動(dòng)，會(huì)隨著歲月增長不斷成長變化，卻又不會(huì)完全消失或轉(zhuǎn)變到令人難以辨認(rèn)。這樣的穩(wěn)定與踏實(shí)，承載著作者這般的游子對于老家以及過往生活的眷念。又比如“樹的根和干朝相反方向走了，它們分手的地方坐著我們一家人”這一句，作者借由不斷向外探索的枝與根，表現(xiàn)了孩子們向著外界不斷探索的自由，可孩子們不斷地找尋后卻又希望回到曾經(jīng)，此處有著作者對曾經(jīng)故鄉(xiāng)生活的深深懷念以及對人生所求的深刻思考。

③插敘回憶，物我相融。在《樹會(huì)記住許多事》這篇文章中，劉亮程適時(shí)地插入回憶，讓所描繪的事物與人之間產(chǎn)生了聯(lián)系，讓“我”與事物之間的情境相融。作者以老榆樹作為記憶的載體，樹的記憶、樹的所見所聞，其實(shí)就是作者曾經(jīng)的記憶，作者通過這棵老榆樹插敘回憶，讓回憶重現(xiàn)在讀者眼前，以極其親密的視角體驗(yàn)一家人在樹下一起喝水做事、一起看外面過路的人這樣平淡卻又幸福的生活，讓樹木枝葉執(zhí)著的找尋與自己對外界的探索相融，表達(dá)了對逝去而不復(fù)回的故鄉(xiāng)記憶的無奈與追憶。

【真題重現(xiàn)】

[2022，甘肅] 許多東西都有保質(zhì)期。肉罐頭會(huì)過期，玫瑰花會(huì)過期，連保鮮紙都會(huì)過期……在這個(gè)世界上，有什么東西是不會(huì)過期的？

請以“永不過期”為題目，完成作文。

要求：①文體不限，詩歌除外；②不得抄襲、套作；③書寫工整，卷面整潔；④不少于600字；⑤不得泄露個(gè)人相關(guān)信息，如必要，請用××代替。

【學(xué)生佳作】

永不過期

湖南省長沙市怡海中學(xué)

◎陳秭霖

記憶中的它，似乎永不過期，數(shù)年如一日地被風(fēng)雨四季所滋養(yǎng)著，又撫慰著人們悵然若失的心。

我已有五個(gè)年頭沒見過老屋了。它靜默地臥在樹林的囈語里，如一位年過七旬的老人獨(dú)自沉思。林中的枝葉競相生長，新鮮的綠交織上燦爛的金，在它凋零的肌膚上投下斑駁的影。殘缺的屋瓦首尾相連，爬上了淺淺的苔蘚，清晨釀造的露水輕漾起，折射出沉淀于歲月深處的回憶。我心頭微微一顫，被牽引著向它走去，一個(gè)似真似幻的天國在心中浮現(xiàn)。

我輕輕推開布滿溝壑的木門，石階上撒滿零落的泥，暈出一隅粗糲的濕潤?；腥挥浧饍簳r(shí)和家人們于晚霞時(shí)分圍坐在飯桌前，母親總是笑著給我夾菜，眼角的魚尾紋道出了那份無法掩蓋的憐愛。我偏愛母親做的剁椒魚頭：赤色的紅椒，青綠的蔥花，繪出了一幅抒情的風(fēng)景畫，其間迸發(fā)出陣陣濃郁的醇香，細(xì)細(xì)一品，湖湘山水孕育的咸鮮裹著微辣，刺激著舌尖的每一個(gè)細(xì)胞，都被最后的一抹紅霞留住，保存在老屋的記事本中。它震蕩著“咯吱咯吱”的聲音，仿佛在叮囑我：“你一路向前，不必回頭?！?/p>

地板仍是熟悉的面容，使整個(gè)房間氤氳起一層深沉的灰。墻被流光穿出幾個(gè)小洞，四周龜裂開，企圖用沉默掩蓋孤獨(dú)。一張張小板凳錯(cuò)落著休憩，仿佛飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，微微瞇起的眼睛望向遠(yuǎn)方，看著漸變的地平線，用掌紋計(jì)算著漫長的時(shí)光。這片質(zhì)樸又厚重的土地，承載著我兒時(shí)的笑與淚，烙下兩排通向未來的腳印，連接起一個(gè)人的歷史和明天。

天空再次低垂下純黑的幕布，我隨著星光步入童年的夜。那時(shí)我置身于一張?jiān)敬蟠?，小小的窗戶是夢游的世界。稀散的明黃一縷縷灑下，老屋愜意地吐納著皎潔的月華，仿佛一天的忙碌被這個(gè)瞬間定格。窸窸窣窣的蟬鳴撓著我的耳朵，稻田的清香裝飾出一片豐收的景象。老屋憨憨一笑，和我暢快地長談，直至天明的曙光映照出蘇醒的四野。

天空的云如時(shí)鐘的鐘擺，一次次聚攏又消散。我只身在蒼穹間來回奔波，不覺老屋已失去輪廓。山巒隨時(shí)光壯大，頂起單薄的藍(lán)天。老屋像雕塑般靜默，冥冥中空吟起一首懷舊的詩。陽光拂去鬢角的淚痕，它含著凄苦又滿足的笑，和故鄉(xiāng)的千山萬水一同向后退下，被洶涌的群山吞噬，宣告著一段旅途的結(jié)束。

我向老屋作最后的道別。黃昏中，承載著記憶的老屋屹然不動(dòng)，卻又熠熠生輝，化作一道亙古的光，成為游子背囊中永不過期的珍藏。