英美的老建筑多,留存下的日晷也多。公園里、大學(xué)內(nèi)、教堂外,細(xì)看那些水漬、銹跡斑駁的石晷、銅晷,晷面上的銘文是數(shù)百年前的人們對(duì)于時(shí)間的態(tài)度。
有警示時(shí)光如梭的,如“時(shí)光如影,稍縱難尋”“時(shí)光一去,永不復(fù)回”。有洞悉生命難永恒的,如“視吾之影,知汝之命”“應(yīng)視每日為汝生命中最后一日”。有感悟時(shí)間偉大的,如“時(shí)間是真理之父”“時(shí)間,你無(wú)法擁有它,也不會(huì)失去它”。有思索生命之道的,如“黑暗過(guò)后,光總會(huì)來(lái)”“即使是最閃亮的日子,也有陰影”。有幽默雋永的,如“我只在晴天才靈驗(yàn)”“太陽(yáng)一下山,人們便對(duì)我不聞不問(wèn)”。
在國(guó)內(nèi),日晷上也能找到銘文,但并不如西方那么常見(jiàn)。最知名的是清華大學(xué)里那座刻有“行勝于言”的日晷——它是1920屆學(xué)生畢業(yè)時(shí)獻(xiàn)給母校的?!靶袆儆谘浴彼膫€(gè)字,從此成為清華大學(xué)倡導(dǎo)的校風(fēng)。
日晷被人類(lèi)用作計(jì)時(shí)工具,幾千年來(lái)多出現(xiàn)在東西方的宮廷、官府、宗廟、學(xué)校、大宅院等,從未“飛入尋常百姓家”。作為石制、銅制測(cè)時(shí)器具,日晷總是與權(quán)力、力量相聯(lián)系。學(xué)堂外安置的日晷,象征知識(shí)的力量?;实墼趯m殿前擺放日晷,象征皇帝有向萬(wàn)民授時(shí)的權(quán)力。日晷蘊(yùn)含著一個(gè)樸素的道理:誰(shuí)能定義時(shí)間,誰(shuí)就掌握了權(quán)力。把什么銘刻在象征權(quán)力的測(cè)時(shí)器具上?這成了個(gè)有趣的問(wèn)題。
從日晷上的銘文看,東西方的君主、賢哲們達(dá)成了共識(shí)。他們不約而同地將時(shí)間、生命、天道、光影、陰晴這些權(quán)力難以掌控的主題刻在日晷上,警示世人,也警示自己。他們深知,天行有常,不為堯存,不為桀亡。任你是國(guó)王,還是乞丐,在自然法則面前一律平等。
(節(jié)選自2023年第2期《環(huán)球》雜志,有校改)