李俏梅

摘要：王國(guó)華的《街巷志》是書(shū)寫(xiě)深圳日常生活體驗(yàn)和感悟的散文系列?！敖窒铩钡拿撬麑?duì)深圳這座新城的家園氣質(zhì)的建構(gòu)。他的寫(xiě)作受到當(dāng)前“非虛構(gòu)寫(xiě)作熱”的影響和啟發(fā)，其歷史意識(shí)則與法國(guó)年鑒學(xué)派的微觀史學(xué)相近似，意識(shí)到“此刻”的歷時(shí)性，記錄深圳不被看見(jiàn)又迅速消逝的日常生活史，是王國(guó)華的寫(xiě)作特色。王國(guó)華是一個(gè)有溫度、有見(jiàn)識(shí)、有詩(shī)心的記錄者，他的寫(xiě)作包含著他的文化理想：“我要為這個(gè)城市鋪一層底色?！?/p>

關(guān)鍵詞：《街巷志》；歷史意識(shí)；詩(shī)意

王國(guó)華的《街巷志》是書(shū)寫(xiě)深圳日常生活見(jiàn)聞和感悟的系列散文，作者稱(chēng)之為“城愁”書(shū)寫(xiě)。他有一個(gè)龐大的計(jì)劃，一本一本寫(xiě)下去，打算寫(xiě)十本。目前已經(jīng)出了四本，包括《街巷志：行走與書(shū)寫(xiě)》《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》《街巷志：深圳體溫》《街巷志：一朵云來(lái)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為《行走與書(shū)寫(xiě)》《深圳已然是故鄉(xiāng)》《深圳體溫》《一朵云來(lái)》）1，從2018年開(kāi)始，大約每年一本的速度。如果立定了志向要為深圳的街巷寫(xiě)“編年史”，或許不必把數(shù)量限得那么死。它的寫(xiě)作的合法性來(lái)自于深圳作為中國(guó)式現(xiàn)代化橋頭堡自身迅疾的變化。這個(gè)城市盡管只有四十多年的歷史，它最初的面目可能也已經(jīng)被淡忘，被一年一年的新變化所覆蓋；而眼下又是這個(gè)寸土寸金的巨大城市“舊改”（舊房改造）的關(guān)鍵時(shí)期，目前我們看得見(jiàn)的景象可能很快就會(huì)消失。變化的當(dāng)然不只是建筑或空間，心靈或作為心靈投影的城中人的面目、腳步、表情以及整個(gè)城市精神，也一定會(huì)在時(shí)間推移中發(fā)生可以知覺(jué)的改變。王國(guó)華《街巷志》的寫(xiě)作正是建立在這一歷史意識(shí)的基礎(chǔ)上。

一、何謂“深圳的街巷”及命名的意義

對(duì)于任何一個(gè)稍有點(diǎn)歷史的城市，我們可能都不會(huì)質(zhì)疑這個(gè)城市有沒(méi)有街巷。然而對(duì)于深圳，的確有人發(fā)生這樣的疑問(wèn)。王國(guó)華說(shuō)深圳的標(biāo)簽太多了，舉凡改革、科技、金融、打工、山寨等都是它的標(biāo)簽。標(biāo)簽簡(jiǎn)練，卻也容易遮蔽它的其他方面，比如它的生活氣息，比如它的城與人的關(guān)系。作者在《巷中靈》一文中記錄了他朋友的看法：“在我的印象里，深圳是沒(méi)有街巷的，只有街道。街巷，帶個(gè)‘巷字，我們就會(huì)想到舊城，顯得窄小又有煙火氣的那種。而深圳是新城，說(shuō)句不合邏輯的話，再過(guò)五百年深圳也是新城，新城絕不會(huì)有煙火氣?！?王國(guó)華認(rèn)為這種意見(jiàn)代表了那種走馬觀花、對(duì)深圳了解不深的人的一種錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)閺摹罢∮钟袩熁饸狻边@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，深圳是有無(wú)窮多“街巷”的。在高高的玻璃幕墻的后邊，在光鮮的高樓大廈后面，有很多農(nóng)民、漁民、蠔民自建的“握手樓”，俗稱(chēng)“城中村”的那種，“層層疊疊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，雖經(jīng)多次拆遷改造，仍占據(jù)著這個(gè)城市相當(dāng)比例的地盤(pán)?！?來(lái)自五湖四海的打工者或白領(lǐng)，他們最初來(lái)到深圳，往往是在這些城中村中棲身。城中村有新有舊，最舊的不過(guò)四十余年歷史（從“有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈”算起。也有小量歷史更悠久的，比如觀瀾老街，追溯可能有兩百年歷史，但留下的標(biāo)志性建筑不多），最新的可能只有數(shù)年，但不管新舊，濃郁的生活氣息即煙火氣，恰恰是它們當(dāng)之無(wú)愧的特點(diǎn)。王國(guó)華在文章中說(shuō)，其他城市的小巷，“多是被甩下的光陰，曬著太陽(yáng)下棋的老人，搖著尾巴的老狗”3，但是深圳的街巷，不管位處何方，總是熱鬧的，有人味的，多老的巷子都有年輕人來(lái)來(lái)往往，充滿著時(shí)尚與活力?！坝娑鴣?lái)的活力濺你一身。你對(duì)蕭瑟理解得越深，你對(duì)這里的小巷就越感震撼?！?所以，在王國(guó)華的眼里，深圳不但有小巷，而且有數(shù)不清的小巷。他是個(gè)喜歡行走在這些小巷中去看、去嗅、去觸摸“煙火氣”的人。

然而，在王國(guó)華的概念里，深圳的街巷也不僅僅是指這些“窄小的巷子”。他在《深圳體溫》的序言里說(shuō)：“此處街巷，并非一街一路一社區(qū)，而是包羅萬(wàn)象的生活。我所走過(guò)的每一步，海岸邊，樹(shù)林中，草地上，見(jiàn)到的一花一木，一貓一犬，凡有人有溫度處，皆街巷?！?首先，從空間上，王國(guó)華的街巷概念不止是“窄巷”，毋寧說(shuō)，整個(gè)深圳都是他的描寫(xiě)范圍，就看他的腳步丈量到哪里。雖然他比較喜歡寫(xiě)蕓蕓眾生聚居的小街小巷或平民化的社區(qū)，但并不等于說(shuō)他把高樓大廈，寬街闊路排斥在寫(xiě)作范圍之外，舉凡高速公路、地鐵站、商場(chǎng)，高檔社區(qū)也是在他的“街巷”范圍內(nèi)。第二，街巷不只是一個(gè)空間，它是一種有人在其中的“包羅萬(wàn)象的生活”?？臻g是物質(zhì)的，相對(duì)固定的，而人在其中的生活卻是靈動(dòng)的，千變?nèi)f化的，有生命才有街巷。這是王國(guó)華的街巷概念。

從某種程度上你可以說(shuō)王國(guó)華寫(xiě)的就是“深圳志”，但深圳有多副面孔，他寫(xiě)的是生活的面孔；但假如命名為《深圳生活志》，也會(huì)名實(shí)難副，因?yàn)樯钲谟幸蝗f(wàn)種生活，而你真正能體驗(yàn)的或許只有一種；他只是那個(gè)熱愛(ài)走街串巷的人，將他目之所見(jiàn)心之所想記錄下來(lái)，傳達(dá)給愿意去讀的讀者，如此而已，所以還是“街巷”這個(gè)命名比較優(yōu)勝，尤其它符合身在其中的人的心理需要。有了街巷，深圳才從云端落到了地面，成為一個(gè)有溫度和人間煙火的親切城市。所以“街巷”一詞一定程度上是王國(guó)華對(duì)深圳的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，它建構(gòu)了深圳給予人的家園感，通過(guò)“街巷”的命名和書(shū)寫(xiě)，新城深圳變成了可以安身立命的老家園。

二、此刻即歷史：記錄深圳不被看見(jiàn)

又快速消失的歷史

與懷疑深圳是否有街巷的朋友不同，我最初的感覺(jué)是：《街巷志》確實(shí)是個(gè)好題目，可惜是深圳！一個(gè)如此年輕的城市，可能是全世界超級(jí)大城市中最為年輕的，有什么街什么巷是可“志”的呢？作為在有著兩千年建城史的城市——廣州生活了30年的一名讀者如我，很難抑制住對(duì)深圳歷史感方面的歧視?；蛟S，廣州任何一條舊街巷的故事可能都比全深圳的街巷故事加起來(lái)還要深厚、曲折和動(dòng)人，就如歐陽(yáng)山的《三家巷》一樣，只要挖掘下去，每一條街巷都可以寫(xiě)出長(zhǎng)篇巨著吧？如果要寫(xiě)一部紀(jì)實(shí)性散文的廣州街巷志，估計(jì)它的厚度也是可以無(wú)限延伸的，取決于細(xì)看的程度。然而，廣州畢竟沒(méi)有一部系統(tǒng)的《街巷志》，它的街巷故事彌散在各種文本里，在史書(shū)、方志、族譜、日記及各種寫(xiě)實(shí)和虛構(gòu)性文本中，包括小說(shuō)、電影、戲曲和歌曲中，彌散在幾千年以來(lái)的口傳和空氣中，或許過(guò)于博大精深，至今沒(méi)有一個(gè)人敢于憑一己之力去寫(xiě)一部《廣州街巷志》，老廣州的街巷故事變得無(wú)所不在又無(wú)跡可尋。而深圳卻有一個(gè)叫王國(guó)華的作家，開(kāi)始孜孜不倦地書(shū)寫(xiě)深圳的街巷志，這一份心可感可贊。然而深圳的街巷有什么可供他寫(xiě)的呢？相信這是很多人的疑問(wèn)。

與追溯一段陳舊的、凝固的歷史不同，王國(guó)華的《街巷志》大部分寫(xiě)的是深圳此刻的、正在發(fā)生著和流變著的日常生活，用的是素描或速寫(xiě)的方法。用腳丈量，用筆記錄，是他的基本方法。他的所記有些在我們當(dāng)下讀來(lái)不免顯得平淡無(wú)奇，這是肯定的，因?yàn)檫€沒(méi)有拉開(kāi)時(shí)間的距離，他寫(xiě)下的往往也是我們所司空見(jiàn)慣，甚至熟視無(wú)睹的，但是正如納博科夫在短篇小說(shuō)《柏林向?qū)А分兴?，“把普通事物映在未?lái)的溫柔鏡子中加以描繪。在我們身邊的事物中發(fā)現(xiàn)只有我們的子孫后代在遙遠(yuǎn)的將來(lái)才能發(fā)現(xiàn)并欣賞的芬芳?xì)庀ⅲ搅四菚r(shí)，我們每日平淡生活的每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)因其自身的特色變得精美，值得慶賀；一個(gè)人穿著今天最普通的夾克也將會(huì)是為出席一場(chǎng)豪華化裝舞會(huì)而盛裝打扮”1?！拔以鯓硬拍軐?duì)他講明白，我一瞥之下竟然看到了某個(gè)人未來(lái)的記憶？”2隔了時(shí)日看，王國(guó)華《街巷志》中這些瑣碎細(xì)致的記錄也可能成為未來(lái)記憶中非常珍貴的城市感性畫(huà)面。以“未來(lái)之眼”看當(dāng)下，看到“此刻”本身的歷史性或許是一位作家必須具備的素質(zhì)。

《一朵云來(lái)》中開(kāi)篇文章《流塘》即體現(xiàn)這種歷史意識(shí)的代表篇目，它的副標(biāo)題即為“深圳日常生活素描”?！傲魈痢彪`屬于深圳寶安區(qū)西鄉(xiāng)街道，雖說(shuō)是“街道”，但深圳的街道動(dòng)輒管轄人口幾十萬(wàn)，流塘周邊的常住人口也有十多萬(wàn)。因?yàn)檫@是作者住家所在，日日流連的地方，所以如數(shù)家珍，寫(xiě)得比較長(zhǎng)，作者的目的大約是要把一個(gè)發(fā)展中的深圳社區(qū)的生活樣貌完整呈現(xiàn)出來(lái)，筆調(diào)相當(dāng)?shù)臉闼?、求?shí)。這也是整個(gè)《街巷志》的基調(diào)。文章首先仔細(xì)記錄了幾個(gè)毗鄰的商品房小區(qū)的名稱(chēng)、住房風(fēng)貌、公共休閑空間的特征，由于深圳地少人多，所以樓盤(pán)都不大，很少其他城市常見(jiàn)的巨無(wú)霸小區(qū)，基本是“螺螄殼里做道場(chǎng)”的風(fēng)格。文中穿插記錄了自己在這一帶租房、買(mǎi)房的故事以及在“自己的地盤(pán)”里穿著拖鞋、大背心、大褲衩慵懶散步的愜意感、放松感、歸屬感，這算是廣東平民化生活風(fēng)格的表現(xiàn)之一。接下來(lái)描寫(xiě)附近的幾個(gè)城中村，包括流塘新村、布心村、莊邊村等。王國(guó)華對(duì)于書(shū)寫(xiě)城中村向來(lái)情有獨(dú)鐘，他寫(xiě)過(guò)許多城市村。這里面有著王國(guó)華對(duì)這座城市的理解：“披著國(guó)際大都市的外衣，深圳的內(nèi)核其實(shí)是城中村。深南大道、北環(huán)大道、濱海大道、寶安大道……藍(lán)色的高樓大廈后面，城中村連接成片?！?城中村可以說(shuō)是深圳城市面貌最為駁雜混亂的地方，但對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)也可以說(shuō)是最具魅力的地方，它的魅力就在于它的豐富與活力。作者總是帶著我們饒有興致地觀察著城中村的風(fēng)土人情，諸如房屋的租價(jià)和布局、橫幅上的標(biāo)語(yǔ)、店鋪名、映入眼簾的各種花木、人們的穿著打扮、來(lái)自各地的餐飲美食等等，包羅萬(wàn)象，如新時(shí)代的“清明上河圖”，有時(shí)候會(huì)有令人驚奇的發(fā)現(xiàn)。有一回，他記錄了一條令人忍俊不禁的標(biāo)語(yǔ)：“廟前嚴(yán)禁停車(chē)，觸犯神靈，后果自負(fù)?！闭媸恰胺浅Ｊ浪椎那腥朦c(diǎn)”2。但王國(guó)華對(duì)此地人們的神多廟多是持敬重態(tài)度的，這里的廟不講規(guī)模，高堂大院可以，也可以?xún)H僅是一棵樹(shù)，一個(gè)巴掌大的磚砌空間，可以安放神靈和心靈即可?！斑@些廟宇和家祠，在深圳光鮮的外殼下面，卻支撐著一副鮮為人知的骨架。我從不認(rèn)為這是農(nóng)耕殘余，反而堅(jiān)信這是敬畏心，拜神拜祖先并不全是功利訴求，更有自我約束在里面”3，此為透徹之見(jiàn)。在《我不認(rèn)識(shí)鐵崗村的人》一文中，他記錄了一個(gè)比較老舊的城中村，藝術(shù)家們想在外墻上涂鴉以使小區(qū)變得更漂亮，但這里的村民不干，為什么呢？怕打扮得太有藝術(shù)氣質(zhì)了，萬(wàn)一政府看上舍不得拆了怎么辦？要知道，舊改拆遷是這個(gè)時(shí)代很多人一夜致富的捷徑，這一富有時(shí)代和地域特色的心理，被王國(guó)華捕捉到了?！读魈痢穼?xiě)于疫情期間，他發(fā)現(xiàn)了這樣一家小飯店：“隔一年半載就換一次名，甚至連主打都換了，鄂菜變粵菜，粵菜轉(zhuǎn)東北菜。進(jìn)去一看，老板還是那個(gè)胖乎乎的中年男子。后來(lái)徹底消失了?！?雖然只是一個(gè)旁觀者淺嘗輒止的了解，但其中不難看出特殊時(shí)期飯店經(jīng)營(yíng)的艱難，店主變盡了花樣，最終黯然消失。所有這些，都是歷史最鮮活的細(xì)節(jié)，讀來(lái)令人百感交集。城中村是新舊之間的事物，它們不像古建筑那樣富有歷史文化價(jià)值，只要經(jīng)濟(jì)條件許可，注定會(huì)被拆除，但它們承載著深圳發(fā)展過(guò)程中一段不可或缺的歷史記憶，也是很多人的生命記憶。王安憶在小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的開(kāi)頭寫(xiě)上海，說(shuō)那東方巴黎的璀璨是由一團(tuán)暗色所托舉的，這團(tuán)暗色就是上海大片大片的弄堂。深圳的城中村庶幾近之。正是城中村千千萬(wàn)萬(wàn)的普通勞動(dòng)者，支撐了深圳的繁華和高速發(fā)展。這是城中村的書(shū)寫(xiě)價(jià)值所在，也是作家鐘情書(shū)寫(xiě)的原因。

深圳作為城市固然歷史不長(zhǎng)，但農(nóng)耕時(shí)代也留下漫長(zhǎng)的身影，盡管留下來(lái)的古跡不多了，王國(guó)華在抓住“此刻”的同時(shí)也嘗試挖掘它過(guò)去的歷史。他有一篇文字名為《野樸都市》，從深圳的地名“尋根”，寫(xiě)得饒有趣味。首先看“深圳”這個(gè)城市名：“深圳，原意就是田野里的深水溝嘛”，雖然現(xiàn)在“深圳穿上西服打了領(lǐng)帶，腦門(mén)閃閃發(fā)光，名字卻一直掛著農(nóng)耕社會(huì)的胎記?！?這真是一個(gè)非常有意思的發(fā)現(xiàn)。深圳現(xiàn)在的地名里確實(shí)有很多帶有這種胎記的，比如灶下、流塘、沙井、橫崗、龍崗、福田、鹽田、坪山、坳背、坂田等，作者發(fā)現(xiàn)有的已經(jīng)雅化或美化了，比如山豬凹變成了朱坳，但坳字還是能看出鄉(xiāng)野氣質(zhì)，田啊，山啊，井啊，都是鄉(xiāng)土氣息很濃的地名。另有幾篇寫(xiě)老街和客家圍屋的，尤其是《深圳體溫》的開(kāi)頭幾篇，寫(xiě)了觀瀾老街、大萬(wàn)世居、青排世居、坪山的文武帝宮等，嘗試挖掘深圳的前生，對(duì)于已被淹沒(méi)的歷史進(jìn)行打撈，很詳細(xì)地書(shū)寫(xiě)這些地方的建筑、民間傳說(shuō)和找得到的其他資料，思古之幽情開(kāi)始在字里行間漫溢。

讀《街巷志》，你會(huì)感覺(jué)到一種無(wú)所不在的流逝感。甚至不只是街巷中的人、物會(huì)流逝，作為觀察主體的“我”本身也在無(wú)可挽回的流變之中。王國(guó)華寫(xiě)，“我”甚至不能兩次走入同一條街巷。第一次走入時(shí)的“我”或許是興致勃勃的，帶著神光的，事物在“我”面前也顯示出神性，第二次走入時(shí)“我”可能就復(fù)歸一個(gè)平庸的“我”了，事物的靈光也許就消失了，所以《流塘》一文的最后一句是：“每一天都有一個(gè)離開(kāi)的我”1。這種流逝感其實(shí)是現(xiàn)代性的根本特征，馬歇爾·伯曼認(rèn)為馬克思那句“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”道出了現(xiàn)代性體驗(yàn)的核心。深圳作為地球上發(fā)展速度最快的城市，意味著現(xiàn)存事物消逝的速度也最快?；叵氘?dāng)初，外地人入深圳需要“特區(qū)通行證”，打工需要“暫住證”，二十年前的事已經(jīng)恍如隔世，這種令人暈眩的流逝感或許是王國(guó)華記錄深圳日常的動(dòng)力所在。

所以在我們?yōu)樽髡甙l(fā)愁深圳的街巷有什么可寫(xiě)之時(shí)，作者可能愁的是另外一方面：有這么多時(shí)光中的事物等著我去寫(xiě)，我先寫(xiě)什么呢？當(dāng)我寫(xiě)完，它們又發(fā)生了變化，簡(jiǎn)直是忙不過(guò)來(lái)！深究起來(lái)，王國(guó)華的深圳書(shū)寫(xiě)很可能受到近年來(lái)熱門(mén)的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的影響，而它的觀念來(lái)源則可以追溯到法國(guó)歷史學(xué)中的年鑒學(xué)派。年鑒學(xué)派的歷史觀跟傳統(tǒng)史學(xué)的歷史觀迥然不同，傳統(tǒng)史學(xué)是一種宏大敘事，關(guān)注政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要事件和重要人物，而年鑒學(xué)派則關(guān)注日常生活，注重事件背后“深層的以日常生活為主的（還有地理環(huán)境、文化傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)等）結(jié)構(gòu)”，其視角和重心發(fā)生了整體下移。“年鑒學(xué)派歷史學(xué)家們認(rèn)為，歷史學(xué)必須轉(zhuǎn)而面向種種日常生活的情況，使歷史恢復(fù)到正如它們是被普通人民所經(jīng)歷的那樣子”2，總的來(lái)說(shuō)，自年鑒學(xué)派，歷史學(xué)發(fā)生了從宏觀模式向微觀模式的轉(zhuǎn)移，我們可以把《街巷志》的書(shū)寫(xiě)看作是直接或間接受到年鑒學(xué)派影響的產(chǎn)物。

三、街巷記錄中的溫情與詩(shī)意

一個(gè)人愿意為他所生活的城市寫(xiě)“街巷志”，這背后必然是一種強(qiáng)大的情感認(rèn)同。對(duì)于王國(guó)華，確乎如此，他不止一次表達(dá)過(guò)這一點(diǎn)。在《深圳已然是故鄉(xiāng)》的卷首語(yǔ)里他寫(xiě)道：“以后我也許還會(huì)到其他地方，但現(xiàn)在，深圳已是身心俱安的故鄉(xiāng)。做夢(mèng)都不愿離開(kāi)。從外地返回，一下飛機(jī)，聞到熟悉的植物的氣息，吊著的小石頭，輕輕落下來(lái)。啪嗒，細(xì)微的回響。”3這是對(duì)于深圳認(rèn)同感歸屬感的動(dòng)情表白。我起初以為王國(guó)華是最早來(lái)到深圳的“拓荒牛”之一，與深圳共成長(zhǎng)，因此有了創(chuàng)造者與他的創(chuàng)造物之間血肉與共的感情。讀他的作品才知道，王國(guó)華來(lái)深圳的時(shí)間并不早，2011年才來(lái)到寶安，不禁感慨深圳這一片熱土同化人的力量。

正因?yàn)槿绱?，我們看到王?guó)華的街巷記錄并不是如歷史學(xué)家一樣只記錄客觀的事實(shí)，而是帶著情感的氤氳的。他簡(jiǎn)直像個(gè)“花癡”一樣迷戀著深圳一年四季不斷的花朵，對(duì)于每個(gè)季節(jié)的花木如數(shù)家珍。在鄉(xiāng)村，人們常常用漫山遍野來(lái)形容花開(kāi)之多，在深圳，花既開(kāi)在山野，也開(kāi)在街頭巷尾。他在一篇文章里寫(xiě)到他是“跟著花朵到深圳”的，某一年的深秋，當(dāng)北方一片蕭瑟之時(shí)，深圳以爆炸一般的花開(kāi)迎接了他，這些花兒連綿不斷，“填滿了城市的每個(gè)空隙”?！澳且豢?，我下定了要來(lái)深圳的決心，仿佛聽(tīng)從了神諭”1。他甚至說(shuō)深圳的花兒照顧季節(jié)就像照顧愛(ài)人一樣，因?yàn)椤八鼈儾粫?huì)在扎堆某個(gè)季節(jié)集體出現(xiàn)，而讓另一個(gè)季節(jié)寂寞荒蕪”2如此體物，豈非深情？待物如此，待人亦然。他的朋友王元濤在《行走與書(shū)寫(xiě)》的序言中這樣評(píng)說(shuō)他：“他游走于深街窄巷時(shí)，依然在下意識(shí)地為寶安73區(qū)夜市上陌生廚師的收入操心，為汽車(chē)站里的沉默夜行者要趕什么樣的路操心，還為那些因共享單車(chē)而消失了的摩的司機(jī)下一份營(yíng)生操心。”3在《流塘》一篇中他也發(fā)過(guò)如下感慨：“城中村乃城市濕地。大量的快遞小哥，清潔工、廚師、保安棲身于此。把他們逼走，這個(gè)城市的塔基就沒(méi)了。或曰，深圳彈丸之地兩千萬(wàn)人，已經(jīng)很擠了，走掉就走掉。其實(shí)深圳真不能自滿。高學(xué)歷是人才，低學(xué)歷、無(wú)學(xué)歷的人，只要靠自己汗水掙錢(qián)，不偷不搶?zhuān)际菫檫@個(gè)城市做貢獻(xiàn)，也是人才?！?所以王國(guó)華是一個(gè)帶著“體溫”的記錄者，對(duì)于他筆下的人、事、物都含著悲憫和感情，對(duì)于哪怕也只能瞥一眼的陌生人也有著無(wú)人知的操心和祝福。

語(yǔ)言上，《街巷志》的基本筆調(diào)是樸實(shí)的，但正如深圳的街頭巷尾突然有一枝花木伸出來(lái)耀你的眼一樣，整體樸素的記敘中也突然會(huì)出現(xiàn)詩(shī)一般的句子和抒情，給人一種閱讀的驚喜。比如他寫(xiě)《流塘》時(shí)寫(xiě)他日日走過(guò)的街道，總是有一陣神秘的香氣，不知來(lái)源，他便想象或許有一個(gè)老鼠精靈攜帶著香囊在釋放著香氣，直到有一天發(fā)現(xiàn)這香味來(lái)自一棵桂花樹(shù)，頓時(shí)覺(jué)得平凡了許多。這樣的筆調(diào)令人恍然明白作者原來(lái)是一個(gè)懷著童心在深圳的大街小巷尋尋覓覓的人，或者說(shuō)他是一個(gè)帶著一顆隱秘的詩(shī)心在觀察和行走著的人。事實(shí)上王國(guó)華也正是一個(gè)詩(shī)人，不但《街巷志》中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)分行的記錄，還正兒八經(jīng)出版過(guò)詩(shī)集《比這三年更安靜》。他的《出游》一詩(shī)起筆為：“撲到森林里去/那里有三個(gè)人在等待中：/醒著的我，睡著的我，麻木的我”5，一個(gè)人分身為四，表現(xiàn)了詩(shī)人大膽的想象力和玄學(xué)品質(zhì)。不管是否以分行的形式表達(dá)，他本質(zhì)上是一個(gè)能在日常生活的平凡現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)詩(shī)性捕捉詩(shī)意的詩(shī)人，如他在《深圳體溫》的序言中所寫(xiě)：“當(dāng)我的身影在街巷里晃動(dòng)時(shí)，此處的每一塊磚，每一道墻，樓上的每一扇玻璃窗，窗后面每一個(gè)倏忽消失的人影，都帶上了光環(huán)，延伸著事物本身，連接起了天和地。行走其間的我，同樣披掛光環(huán)。我們互相觀望和打量，內(nèi)心都有說(shuō)不出的欣喜……等下次再走回頭路，那些事物上面的光環(huán)消失了，恢復(fù)了俗氣，消失了神性。吾亦然。外人所見(jiàn)，平庸的王國(guó)華混雜在人流中，在平庸的街道上匆匆而過(guò)。卻不知，彼此已有過(guò)靈魂的互換?！?所謂詩(shī)人，不應(yīng)該是一個(gè)固定的身份，而是一種狀態(tài)，王國(guó)華是經(jīng)常能進(jìn)入這種詩(shī)的體驗(yàn)狀態(tài)的人，所以我們經(jīng)常在他質(zhì)樸的、記敘性的筆調(diào)之中突然讀到抒情的、童話詩(shī)人一樣的句子。以《一朵云來(lái)》這篇為例。文章寫(xiě)他去一個(gè)叫“半天云”的村子，去之前他想：“能離云彩近一些當(dāng)然好，若是陰天，遇不到就留個(gè)背影，讓云彩想我。”到了村里后，看到一棵100年樹(shù)齡的樸樹(shù)：“葉已落盡，細(xì)密的小枝丫伸向四面八方，如同托起藍(lán)天。天因此更高，怕被它扎著。”另一棵260年的老龍眼樹(shù)：“手感軟中帶硬，硬是本質(zhì)，軟是時(shí)光打磨出的腐朽”。當(dāng)離開(kāi)半天云村時(shí)，作者想象道：“大團(tuán)大團(tuán)的云彩壓在上面，一抬頭就能夠抓到，用它擦擦臉，再放回原處。”1所有這些書(shū)寫(xiě)，都讓人感覺(jué)到作者的詩(shī)心。事實(shí)上，為了一個(gè)奇特的地名就不怕路遠(yuǎn)，不辭辛苦去尋找，想“推開(kāi)名字的門(mén)，看看門(mén)內(nèi)事物，想想自己心里的事”2的人，怎么說(shuō)也是一個(gè)有詩(shī)人氣質(zhì)的人。還可以很隨意地摘舉出很多句子?！抖辽辖謭D》一文里，作者寫(xiě)遇到一個(gè)老人：“蹣跚的老人從兩堵墻之間走過(guò)來(lái)，陰影籠罩著她。我站在陽(yáng)光里，面對(duì)面看著她，她仿佛從另一個(gè)時(shí)光走向我。那一瞬間，我感覺(jué)應(yīng)該迎過(guò)去扶住她。但當(dāng)她終于走到我身邊，披上陽(yáng)光時(shí)，我下意識(shí)躲開(kāi)了，仿佛怕被那堅(jiān)硬的時(shí)光刮蹭到?！?讓人感覺(jué)到這個(gè)北方漢子的確是一個(gè)敏感的、心細(xì)如發(fā)的，有著過(guò)多的感性的詩(shī)人。在《往事之墻》里，作者寫(xiě)修建于乾隆年間（從中期到末期）的客家大圍屋大萬(wàn)世居：“每一個(gè)分院落里都有天井，陽(yáng)光潑下來(lái)，于小小的范圍里躥蹦跳躍，最后停穩(wěn)?！?印象主義式描繪光影的能力可見(jiàn)一斑。而詩(shī)性呈現(xiàn)時(shí)理性并未缺席：“現(xiàn)實(shí)的街巷里，曾經(jīng)的斗毆、欺詐、無(wú)聊，尚存影影綽綽的痕跡。高樓大廈里的冷漠也會(huì)延伸過(guò)來(lái)，砸出一片陰影?！?王國(guó)華并不想將深圳的街巷浪漫化，始終在“如其所是”的軌道上穿行。

結(jié)語(yǔ)

王國(guó)華是帶著一種文化的、歷史的使命感在寫(xiě)著他的《街巷志》：“新興的城市像一個(gè)堅(jiān)硬的碌碡，碾壓原本柔軟的事物，推平、砸實(shí)，令其消失……”“我望著眼前的事物，一點(diǎn)點(diǎn)記錄下來(lái)，能記多少是多少?！?仿佛火中取栗，王國(guó)華要把正在或已經(jīng)消失的事物用文字（偶爾也借助照片）凝定下來(lái)，為城市歷史做一個(gè)小小的書(shū)記官，內(nèi)里含著宏大的文化理想：“我要為這個(gè)城市鋪一層底色?！?因?yàn)樯钲谶@個(gè)城市太沒(méi)有歷史了，記錄、打撈這個(gè)城市的歷史就成為他的自覺(jué)的行動(dòng)。一本一本讀來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)王國(guó)華堪稱(chēng)一個(gè)有溫度的記錄者，一個(gè)有見(jiàn)識(shí)的記錄者，也是一個(gè)有詩(shī)心的記錄者。他的文字不偽飾、不夸張，甚至也不刻意經(jīng)營(yíng)地方特色，本著盡可能貼近本來(lái)面目的心態(tài)去寫(xiě)。當(dāng)然也不是每一篇都那么完美，而從整體上看，它們是歷史的寶貴記錄；從內(nèi)容上，挖掘更多具有深圳特色的街區(qū)或街巷，也是可能的。好在王國(guó)華作為一個(gè)以書(shū)寫(xiě)深圳為志業(yè)的作家，他還有足夠的時(shí)間去行走，去思考，去變化，去豐富，最終留下真正有分量的深圳記憶。

作者單位：廣州大學(xué)人文學(xué)院

1 王國(guó)華：《街巷志：行走與書(shū)寫(xiě)》《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》《街巷志：一朵云來(lái)》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社，依次出版于2018年，2020年，2022年?！督窒镏荆荷钲隗w溫》，海天出版社（現(xiàn)已改名為深圳出版社）2021年版。

1 王國(guó)華：《巷中靈》，《街巷志：深圳體溫》，海天出版社2021年版，第042頁(yè)。

2 王國(guó)華：《巷中靈》，《街巷志：深圳體溫》，海天出版社2021年版，第043頁(yè)。

3 王國(guó)華：《巷中靈》，《街巷志：深圳體溫》，海天出版社2021年版，第043頁(yè)。

4 王國(guó)華：《巷中靈》，《街巷志：深圳體溫》，海天出版社2021年版，第043頁(yè)。

5 王國(guó)華：《街巷志：深圳體溫序言》，海天出版社2021年版，第002頁(yè)。

1 ［美］弗拉基米爾·納博科夫：《柏林向?qū)А罚都{博科夫短篇小說(shuō)全集》，逢珍譯，上海譯文出版社2018年版，第181頁(yè)。

2 ［美］弗拉基米爾·納博科夫：《柏林向?qū)А?，《納博科夫短篇小說(shuō)全集》，逢珍譯，上海譯文出版社2018年版，第184頁(yè)。

1 王國(guó)華：《抬頭見(jiàn)神樹(shù)》，《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2020年版，第117頁(yè)。

2 王國(guó)華：《冬至上街圖》，《街巷志：深圳體溫》，海天出版社2021年版，第005頁(yè)。

3 王國(guó)華：《老街尋標(biāo)配》，《街巷志：深圳體溫》，海天出版社2021年版，第020頁(yè)。

4 王國(guó)華：《流塘》，《街巷志：一朵云來(lái)》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2022年版，第052頁(yè)。

5 王國(guó)華：《野樸都市》，《街巷志：一朵云來(lái)》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版2022年版，第106頁(yè)。

1 王國(guó)華：《流塘》，《街巷志：一朵云來(lái)》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2022年版，第072頁(yè)。

2 張正明：《年鑒學(xué)派史學(xué)范式研究》，黑龍江大學(xué)出版社2011年版，141頁(yè)。

3 王國(guó)華：《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng).寫(xiě)在前面》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2020年版，第018頁(yè)。

1 王國(guó)華：《跟著花朵到深圳》，《街巷志：深圳體溫》，海天出版社2021年版，第099頁(yè)。

2 王國(guó)華：《跟著花朵到深圳》，《街巷志：深圳體溫》，海天出版社2021年版，第096頁(yè)。

3 王國(guó)華：《街巷志：行走與書(shū)寫(xiě)·序》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2018年版，第019頁(yè)。

4 王國(guó)華：《流塘》，《街巷志：一朵云來(lái)》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2022年版，第040—041頁(yè)。

5 王國(guó)華：《出游》，《綏化晚報(bào)·猛犸象詩(shī)刊》，2023年2月3日，第2版。

6 王國(guó)華：《街巷志：深圳體溫·序》，海天出版社2021年版，第002頁(yè)。

1 王國(guó)華：《一朵云來(lái)》，《街巷志：一朵云來(lái)》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2022年版，第094—105頁(yè)。

2 王國(guó)華：《野樸都市》，《街巷志：一朵云來(lái)》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2022年版，第107頁(yè)。

3 王國(guó)華：《冬至上街圖》，《街巷志：深圳體溫》，海天出版社2021年版，第008頁(yè)。

4 王國(guó)華：《往事之墻》，《街巷志：深圳體溫》，海天出版社2021年版，第024頁(yè)。

5 王國(guó)華：《巷中靈》，《街巷志：深圳體溫》，海天出版社2021年版，第045頁(yè)。

6 王國(guó)華：《你的腳下有條河》，《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2020年版，第089頁(yè)。

7 王國(guó)華：《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)·序》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2020年版，第021頁(yè)。