孫惠芬

方言和土語，本是結(jié)在同一條藤上的瓜，似乎有方言就有土語，或者說方言就是土語，可是多少年來，我一直都覺得我的遼南莊河只有土語沒有方言。那土語，土到了掉渣，根本端不上臺面，說出來讓人羞愧。記得讀小學(xué)三年級時，我們班來了一個叫方麗敏的新生，是大連下放戶子女，有一天，她與我的女伴季秀蓮先后被老師點名朗讀課文，結(jié)果，兩個人朗讀結(jié)束，引得全班哄堂大笑。同學(xué)們笑話的，自然不是季秀蓮而是方麗敏，是她普通話的怪腔怪調(diào)——那樣的聲音似乎只適合在廣播和收音機(jī)里，在課堂上聽到，就顯得怪腔怪調(diào)。可是我沒笑，我不但沒笑，還為季秀蓮感到羞愧。

那是我第一次為自己家鄉(xiāng)的土話感到羞愧。也是第一次感受到羞愧的力量，因為就是那一天放學(xué)，我拋棄了每天都牽手一起走的季秀蓮，去追趕那個說話好聽的方麗敏，與她牽手。結(jié)果，季秀蓮從此不和我說話，直到三年之后小學(xué)畢業(yè)。對于一個十來歲的孩子，每天要去面對一雙敵視的目光，那無疑是巨大的人生苦難，可是我已經(jīng)無法挽回。

實際上，親近方麗敏的后果不光讓我失去友誼，還讓我的羞愧更加如影隨形，因為在鄉(xiāng)野的人群里，你可以隨便說話，可和方麗敏在一起，等于丑八怪為自己搬來了鏡子，而當(dāng)既有方麗敏又有季秀蓮們的場合，我往往一張嘴就氣短心虛，因為只要你學(xué)方麗敏，就會遭到同伴取笑，而許多時候，在有我的人群里，季秀蓮不但有意用土語說話，還要狠狠地加重語氣。也就是說，我為羞愧付出了代價，可這代價并沒為我贏得驕傲和自信。

實際上，小學(xué)畢業(yè)后上到初中，境況并沒有變好，雖然和季秀蓮再沒分到一個班，我沒有了一雙處處敵視的目光（小學(xué)畢業(yè)時她已經(jīng)主動與我和好了），可是初一的班主任曹老師竟然是大連下鄉(xiāng)的“五七”戰(zhàn)士，她強(qiáng)調(diào)不光朗讀課文，就是回答問題也要說普通話，而同一班級、一些與我們沿海村莊隔著十幾里路的北部山區(qū)學(xué)生，他們的語音竟然比我們好聽，雖說不是普通話，也不像我們那么土，我是說，當(dāng)那個端不上臺面的語音動輒就像藏在身體里的耗子，一不留意就竄了出來，當(dāng)老師在眼與耳的聆聽中總是對著我們海邊學(xué)生搖頭，羞愧里充斥的，便是與命運有關(guān)的更為復(fù)雜的東西了，仿佛上天有意制造了命運的不公。

羞愧之所以有力量，是它來自對本屬于自己那部分生活的厭棄，就像厭棄長在臉上的胎記。它雖不在臉上，卻是一張嘴就露了餡的，而那動輒就露了餡的土語，不僅是指那些習(xí)以為常的對名詞和動詞的獨特表達(dá)，比如稱“昨天”為“夜個”，“明天”為“蒙兒”，稱“我”為“俺”，“你們”為“恁”，那個動輒耗子一樣竄出來的土語，還有一種粗重的多以三聲和四聲為主的音調(diào)，是沒有zhi、chi、shi卷舌音，沒有一、二聲的上揚音的生硬語音，可是，當(dāng)這樣長在我們身體里、本是帶著金屬質(zhì)地的語音說出來卻不能理直氣壯時，那些“夜個”和“蒙兒”這些名詞的表達(dá)，也像臟水里的孩子，一同被連累進(jìn)去了。

倒是二十歲那一年，那胎記一樣有著獨特標(biāo)識的土語終于上了臺面，那是讀遼寧大學(xué)中文函授的時候，課本在方言這一章這樣寫道：在遼南有一個地方，說話的聲母里沒有zhi、chi、shi，只有j、q、x，沒有一聲和二聲，只有三和四聲，叫“吃飯”為“起飯”，叫“石頭”為“細(xì)透”，這個地方，指的就是莊河沿海。小小一個莊河沿海的一塊地方，說話的發(fā)音被寫到大學(xué)的課本里，上了教科書，這是多么令人高興的事情啊，可是我當(dāng)時不但不高興，卻像被人揭了傷疤一樣難受。因為面授的老師講完這一節(jié)，就有從大連下鄉(xiāng)到莊河的學(xué)員用莊河話取笑，說你猜莊河人說“小車?yán)∈^，小石頭掉下來砸小腳趾頭”怎么說么？怎么說？“小切拉小細(xì)透，小細(xì)透掉下來砸小覺季透?！睕]有人知道我當(dāng)時的感受，恨不能找個地縫鉆進(jìn)去。

我不知道是不是因為對張嘴的羞愧才開始了我的寫作生涯，但有一點是確定的，當(dāng)我通過日記開始了我的“抒情時代”，我感受到了從未有過的說話的安全，因為它不需要面對耳朵，那聲音一經(jīng)落到紙面，就不是聽，而是看，是通過看來聽，而這樣的時候，我可以放松地用與普通話接近的語文腔，努力去尋找的zhi、chi、shi音，像在稻田里拔除稗草一樣拔除j、q、x音，其實那時候，我所學(xué)到的造句詞匯并不能準(zhǔn)確地表達(dá)我想表達(dá)的感受和心聲，而知識的貧乏、閱讀的缺血，不管我多么想端莊而優(yōu)雅地把話語落到紙面，它還是不經(jīng)意地就破壞了慣常的語法，不倫不類，但不管怎樣，我都義無反顧地在書寫中遠(yuǎn)離我的土話音調(diào)，就像當(dāng)初義無反顧地背叛季秀蓮去追趕方麗敏。重要的是，這種背叛因為只有自己知道，它安全，它因安全而舒適，因舒適而能更大膽地向內(nèi)心開拓，從而塑造出另一個有尊嚴(yán)的自我。它看起來像隱私一樣不可告人，但它通過書寫在向另一個世界敞開，那世界有眾多的方麗敏和曹老師們……

很顯然，在我剛剛開始寫作的時候，我視我的土語為不可告人的隱私，我一路都在逃避它拔除它，雖然偶爾地，也會有“俺”和“恁”出現(xiàn)，但它們都是在鄉(xiāng)村人物的對話中，且用起來小心翼翼，懷著自揭傷疤般的隱痛。然而有一天，卻一切都變得不一樣了。那一天到底是哪一天，現(xiàn)在回想，已經(jīng)沒有一個明確的界限，大致是我有了創(chuàng)作的自覺，走出了我以傾訴為目的的“抒情時代”，我的眼界在打開，閱讀視野在擴(kuò)大，對文學(xué)——更具體地說，對小說所通達(dá)的神秘世界有了更深入的認(rèn)知，我漸漸知道那些令我羞愧的胎記一樣的標(biāo)識在文學(xué)里的價值和意義，當(dāng)然最重要的是，當(dāng)我有機(jī)會通過寫作走出鄉(xiāng)村，回過頭去看生我養(yǎng)我的那片土地，去看當(dāng)年棄我而去的季秀蓮，我對她的行為有了完全不同的看法。她看上去冥頑不化，拒絕接受新生事物，其實表達(dá)的是另一種向往。然而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)生命中許多東西不可改變，很早就了知宿命，他們便不計后果也不懼后果地，倔強(qiáng)又決絕，篤定地接受了命運的安排——倔強(qiáng)和決絕，正是我故鄉(xiāng)大多數(shù)父老鄉(xiāng)親的性格特征。我是說，當(dāng)我有了如此認(rèn)知，當(dāng)有一天我在作品里遇到季秀蓮，讓她大膽地說著她富有個性的土話，把“石頭”說成“細(xì)透”，把“明天”說成“蒙兒”，遇到反對的事物，把“別弄了”說成“敗弄了”——“敗”，這是我們家鄉(xiāng)最經(jīng)典的土語，它替代了“別”，有著擲地有聲的重量，然而不幸的是，我卻遇到了出版的麻煩。印象最深的是長篇小說《歇馬山莊》，在出版前，編輯轉(zhuǎn)告了校對專家對這些方言土語的態(tài)度，大致是：這些方言不是東北話，沒有廣泛的代表性。而在一部寫東北鄉(xiāng)村的作品里為這些話另作注釋沒有意義，也并不能對塑造人物性格有什么幫助?？梢韵胍?，本來就為自己地方土語心虛的我對此是什么態(tài)度，我沒有堅持，弱弱地表示了接受，然而我的感受是復(fù)雜的，一方面覺得有些遺憾有些被打擊，我在想為什么上海話廣東話山東話陜西話不用注釋就可以寫進(jìn)作品里，而我不可以？一方面又隱隱地受到了鼓舞，似乎很小時候就有的羞愧感得到了某種印證，然而一個讓我迷惑不解的現(xiàn)象是，從大地域的角度，我確實是東北人，可是我出生成長的遼南沿海，并不說東北話，那個后來以小品明星所廣告天下的東北話與我們的土語相差十萬八千里，就連最常用的“咋的”“干啥”，我們也不會說。我們的土語，倒是與山東人相近，可奇怪的是，就連我自己都覺得，那“夜個”和“蒙兒”出現(xiàn)在齊魯大地的作家筆下，你覺得那么地道，好像就該是這個樣子，真就“有廣泛的代表性”，而跨過一個海峽，來到我們的土地上，頓然就面目模糊，就失去了名分，沒有了權(quán)威，就像風(fēng)消失在風(fēng)中。

實際上，遼南人大多是山東人的后裔，從明清到民國，闖關(guān)東的流民在黃海沿海登陸，就把膠東語言帶到了遼南莊河一帶，生成了官方命名的所謂膠遼語系，我的高祖，就來自山東省海陽縣登州府，可話語是什么？它何以一經(jīng)在黃海上岸登陸，就脫離了正宗的膠東方言，就土得沒了特點，就在眾人的場合氣短心虛？記得當(dāng)年倪萍有一個用山東方言報天氣預(yù)報的小品，說“大缽（北）風(fēng)今兒刮蒙兒刮后兒個還刮”，那里所有字的念法都和我們一樣，可是，那輕柔的音調(diào)，那軟軟的語氣，那撒嬌般的韻味，不但不讓人氣短心虛，不讓你羞愧，且有一種音樂般的美感，聽來讓人享受。

這真是不能不讓我這個以寫作為志業(yè)的莊河人感到尷尬，我們生在東北，卻沒有東北“那旮旯”廣為周知的方言，我們是山東的后裔，卻又說不出山東人軟軟的女人撒嬌般的韻味，那語音，何以一經(jīng)跨海就變得狠重、粗糙、堅硬？它變了味，又為什么沒往更廣大的世界擴(kuò)散，只形成了莊河沿海從東到西幾十公里的一小溜兒？而我，又為什么出生在這一小溜里？

橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。地理、環(huán)境、氣候、土壤的變化都改變著一切，莊河北部依山，南部環(huán)海，山隙水形成無數(shù)條大河南流入海，河海交匯之處，就留住了流民的腳步，我是想，如果闖關(guān)東來的人們向北方更廣大的地方挺進(jìn)，這雜交的土語是不是就有了大面積的生長，就有了更“廣泛的代表性”，如果面積廣大，是不是就改變了人們對語言的審美習(xí)慣，變丑為美，變土為洋，變難聽為好聽，就像物質(zhì)的從量變到質(zhì)變？

我不知道。

顯而易見的是，當(dāng)我一邊感慨著“一小溜兒”土語面積的不公平命運，一邊在寫作中堂而皇之地向普通話靠近的時候，我已經(jīng)接受了宿命的安排，就像季秀蓮們篤定地接受命運的安排一樣，雖然作為一個寫作者，我一直以來都處在尷尬的境地，當(dāng)人們談?wù)摉|北作家時，我包含在東北，可我的“東北”卻是遼南最南邊狹窄的一小溜兒。它語音歸宿上狹窄，地貌上卻瀕臨開闊無垠的大海，它因為瀕臨大海，17世紀(jì)時就舟楫往來頻繁，就與朝鮮、日本、我國上海等外面世界有著貿(mào)易往來，當(dāng)外來文明很早就在沿海登陸，這里的人們，價值觀里也就比內(nèi)地人少了一些對土地的堅守，多了一些對外來文明的崇尚，即使有一天他們像季秀蓮一樣了知宿命，性格也是倔強(qiáng)的、決絕的，不計后果也不懼后果的，缺乏黑土地以及中原黃土地上人們那種苦中作樂的幽默，把玩生活的圓融……

當(dāng)然，我并沒為此覺得自己損失了什么，事實或許恰恰相反，正因為我地域處境的特殊，才讓我這些年來，不斷地回過頭來，去一次又一次重新打量莊河、認(rèn)識莊河，就像不斷地重新認(rèn)識自我一樣——實際上，不能去主動與季秀蓮和好，不計后果地承受三年的孤獨，也證明我和季秀蓮一無二致的倔強(qiáng)和決絕。

這看上去，是有關(guān)方言寫作的題外話了，但其實它正暗合了我對方言寫作的態(tài)度，當(dāng)我知道我家鄉(xiāng)的土語登不了大雅之堂，我更愿意在“人、人心、人性”的世界輕松上陣，因為說到底，文學(xué)以及文學(xué)名下的小說，其使命是“探求心靈的內(nèi)在事件，揭示隱秘而說不清的感情”，是要“進(jìn)入事物的靈魂”，那能夠燃燒靈魂的復(fù)雜的感情是可以通過言語來沖破言語的羈絆，尋求靈魂與靈魂的溝通的。當(dāng)一些偉大作家誓愿用具有廣泛代表性的方言敘事，以其“最能表達(dá)人的神理”，或者在方言的注釋里建立風(fēng)物史志般的價值世界，使閱讀成為研讀的時候，另一些偉大作家則努力用另一種方式來親近讀者，我所喜愛的意大利作家黛萊達(dá)，在其長篇小說《邪惡之路》里，她描寫一個做過燒炭工的酒店老板遇到外鄉(xiāng)人時這樣寫道：“他的語言很怪，純粹的錫耶那口音里帶上了撒丁島的方言，就像金子上涂了一層油?！保ㄗ⑨專阂愿窭R亞·黛萊達(dá)長篇小說《邪惡之路》，漓江出版社2018年版第4頁。譯者：呂同六）作為中國讀者，我無法感知錫耶那口音里帶上了撒丁島的方言是什么味道，但“金子上涂了層油”這種表達(dá)，把一個老土著固執(zhí)而又自信的性格揭示得淋漓盡致。翻譯家孫法里先生，在他翻譯的英國作家哈代《苔絲》的譯者后記里這樣寫道：“《苔絲》出版之后，哈代又對它作了多次修改，不但把刪去的和改寫部分恢復(fù)原樣，而且又根據(jù)哈代自己思想的變化，對角色、事件、地理、時間、方言等等方面反復(fù)作了修改……”（注釋：引自哈代長篇小說《苔絲》，譯林出版社1993年版第438頁。譯者：孫法理）我無法知道哈代在方言方面做了哪些修改，也無法知道翻譯家進(jìn)行了怎樣的由英語到漢語的艱難轉(zhuǎn)換，但當(dāng)你通過閱讀，對哈代筆下英國泰晤士河以西、英吉利海峽以北方圓不到一百里土地上的“一片風(fēng)景加一個人的靈魂”有了切膚的感知和同情，你便更愿意相信，一些年來，一直都在寫作中拔稗子一樣拔掉土語，以標(biāo)準(zhǔn)話普通話的方式去走進(jìn)所能感知的事物內(nèi)部人心內(nèi)部，或許并不是一個糟糕的選擇。

可有意思的是，不久前的某一天，在一會上，遇到一位讀博士時期就研究過我作品的大學(xué)教授，他說孫老師你這幾年怎么寫得少了，我著急看到你的新作吶，你知道嗎我是離你家鄉(xiāng)很近的普蘭店人，你作品中的莊河話讓我感到特別親切。

我作品里竟然還有莊河話，這可太讓我驚奇了！

多年以前，讀過臺灣作家張大春的著作《小說稗類》，他在闡釋古人把小說比喻成稗類時這樣說道：“稗字如果不作‘小‘別義解，而純就其植物屬性論，說小說如稗，我又滿心景慕。因為它很野，很自由。在濕泥和粗礫上都能生長，人若吃了它不好消化，那是人自己的局限。”（注釋：引自張大春著《小說稗類》“說稗”第2頁，廣西師范大學(xué)出版社2004年版）此時想起張大春，不是為了贊同他的小說觀，而是由他的話，想起還在鄉(xiāng)村時所干過的在稻田里拔稗子的農(nóng)活，那是我最厭惡的一種農(nóng)活，因為拔稗時節(jié)正是夏天的多雨季節(jié)，一個人腳泡在泥水里身上還要淋著雨水，常常就弄成落湯雞，關(guān)鍵是稗苗和稻苗長得太像了，辨認(rèn)起來特別困難，拔不干凈時，總要遭到大人的挑剔和指責(zé)，而更關(guān)鍵的問題在于，你累了整整一個季節(jié)，承受了無窮的勞累和責(zé)難，到了秋天，卻發(fā)現(xiàn)你拔過的稻田里還是長出了一株株稗子——

這不由得讓我覺得，在小說如稗類一樣的野生和自由里，還包括了如我一樣的境遇：不管羞愧多么有力量，我多么想在寫作中逃離我的土語，那些藏在身體里的東西總是會偷偷摸摸長出來，就像長在野地里的稗子。

這難道不好嗎？我不知道。

作者單位：遼寧文學(xué)院