劉茉琳

摘要：廣東紀(jì)實(shí)文學(xué)歷來有較好的發(fā)展傳統(tǒng)，自改革開放起，經(jīng)新時(shí)期、新世紀(jì)至新時(shí)代，人物紀(jì)實(shí)作品獲得長足發(fā)展，滋養(yǎng)出有鮮活創(chuàng)造力的創(chuàng)作隊(duì)伍，也為當(dāng)代文學(xué)提供了許多優(yōu)秀的人物紀(jì)實(shí)作品，這些作品在創(chuàng)作理念的更新、創(chuàng)作手法的豐富以及創(chuàng)作使命的回應(yīng)等方面都有不俗表現(xiàn)，呈現(xiàn)了廣東人物紀(jì)實(shí)作品以人為本、微觀書寫的特征，也完成了記憶建構(gòu)、文化融合的社會使命。

關(guān)鍵詞：人物紀(jì)實(shí)；非虛構(gòu)；本質(zhì)真實(shí)；記憶建構(gòu)

前言

2015年，俄羅斯女記者阿里克謝維奇憑借《鋅皮娃娃兵》榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；去年，安妮·埃爾諾又憑借《悠悠歲月》獲得了2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，前者使“非虛構(gòu)寫作”進(jìn)入大眾視野，后者更進(jìn)一步地拓展了紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作邊界。這是打破邊界的時(shí)代，各種“雜糅”“跨界”滿足著人們求新求變的內(nèi)心需求。紀(jì)實(shí)文學(xué)的基礎(chǔ)是新聞與文學(xué)的結(jié)合，在傳統(tǒng)媒體面臨轉(zhuǎn)型、自媒體快速膨脹的今天，人們隨手舉起手機(jī)就在“現(xiàn)場”，但各種“網(wǎng)暴”“翻轉(zhuǎn)”事件又不斷提醒著人們“真相”之不易，“事實(shí)”之難求，當(dāng)“日常事件的動人性已走到小說家想象力前面去了”1，那些能指向真實(shí)、震撼心靈、燃燒情感、愉悅審美的紀(jì)實(shí)作品前所未有地受到人們的歡迎與重視。

有學(xué)者指出“報(bào)告文學(xué)”重文體意義，“紀(jì)實(shí)文學(xué)”重原則意義，“非虛構(gòu)文學(xué)”則指向理念意義2，本文討論的廣東的人物紀(jì)實(shí)寫作，在歷時(shí)性意義上能看到從報(bào)告文學(xué)到紀(jì)實(shí)文學(xué)再到如今的“非虛構(gòu)寫作”的發(fā)展，三者不僅在文體概念上發(fā)生嬗變演進(jìn)，也在共時(shí)存在的意義上互相影響?？傮w而言，廣東人物紀(jì)實(shí)寫作既有扎實(shí)的基礎(chǔ)也有優(yōu)良的發(fā)展，在創(chuàng)作中既能保持“以人為本”的創(chuàng)作原則，也能在“虛構(gòu)”與“真實(shí)”的討論中開辟創(chuàng)作路徑，以微觀書寫充實(shí)文本，同時(shí)以堅(jiān)定的信念回應(yīng)時(shí)代使命，建構(gòu)社會集體記憶與文化認(rèn)同。

一、廣東人物紀(jì)實(shí)寫作的傳統(tǒng)與發(fā)展

廣東作家在人物紀(jì)實(shí)寫作方面素有傳統(tǒng)，從丘東平初創(chuàng)戰(zhàn)場報(bào)告文學(xué)以及戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)小說就有人物創(chuàng)作的自覺；1980年代之后伴隨全國報(bào)告文學(xué)的發(fā)展，匹配廣東改革前沿的解放思想浪潮，廣東作家以立于報(bào)告文學(xué)林的系列紀(jì)實(shí)人物為全國人民提供了新時(shí)期的社會圖景與生活風(fēng)貌；新世紀(jì)面對雪災(zāi)、非典等意外之戰(zhàn)，廣東紀(jì)實(shí)文學(xué)作家勇挑重?fù)?dān)，在人物書寫中直面各種災(zāi)難與挑戰(zhàn)。進(jìn)入新時(shí)代廣東人物紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作成果更趨豐富，創(chuàng)作隊(duì)伍里小說家、散文家、詩人、新聞記者、高校教師、各行業(yè)的文學(xué)愛好者們分別從自己的角度切入創(chuàng)作，他們不僅豐富了創(chuàng)作內(nèi)容，也提供了許多新鮮的創(chuàng)作手法與創(chuàng)作思路，更為難得的是，楊黎光、陳啟文、熊育群、張培忠等作家的創(chuàng)作都彰顯了鮮明的“以人為本”的人物紀(jì)實(shí)訴求?？v觀廣東作家的人物紀(jì)實(shí)創(chuàng)作，是既有傳統(tǒng)也有發(fā)展，在作家隊(duì)伍以及創(chuàng)作積累上都有可觀成績，值得認(rèn)真挖掘。

（一）獨(dú)樹一幟的廣東人物紀(jì)實(shí)寫作傳統(tǒng)

在1980年代的新時(shí)期報(bào)告文學(xué)勃興浪潮中，廣東文學(xué)中人物題材的紀(jì)實(shí)書寫已有破局。1986年廣東作協(xié)主辦《風(fēng)流人物報(bào)》，由程賢章主編，這不僅是全國第一張報(bào)告文學(xué)報(bào)，還把主要書寫對象集中在改革開放的人物身上，1990年其發(fā)行量達(dá)到25到30萬份，可見當(dāng)時(shí)讀者反響強(qiáng)烈。紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作與時(shí)代精神密不可分，《風(fēng)流人物報(bào)》是廣東新聞界與文學(xué)界的共同產(chǎn)物，也是最早的記者/作家的跨界寫作，以對改革開放“風(fēng)流人物”系列書寫展現(xiàn)了廣東的地域精神，文體意義上對紀(jì)實(shí)文學(xué)的發(fā)展非常重要，在宣傳陣地上弘揚(yáng)改革開放精神則更有社會意義。伴隨新時(shí)期社會出現(xiàn)的大量新人新事，廣東的人物紀(jì)實(shí)寫作迅速發(fā)展，雷鐸、謝望新、李鐘聲、楊黎光、伊妮、謝東陽等作家書寫社會各行各業(yè)的人物，作品表現(xiàn)生活的方方面面，這些人物紀(jì)實(shí)作品不僅配合解放思想的浪潮，拓展了紀(jì)實(shí)文學(xué)的邊界，也豐富了紀(jì)實(shí)書寫文學(xué)的風(fēng)貌，與讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。知識分子題材的代表作品謝望新的《囚徒——一個(gè)劇作家的遭遇》以劇作家趙寰在“文革”中遭受迫害的真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，以詩意的文學(xué)語言寫出歷史反思與人性謳歌；謝望新與李鐘聲合作的《落難者和他的愛情》以主人公郭光豹?jiǎng)诟尼尫藕笤庥龅木衲捊Y(jié)構(gòu)全文，書寫對知識分子精神的深度挖掘；《一個(gè)英國皇家水兵的傳奇》更是從一個(gè)特殊身份的人物切入傷痛與反思。

1990年代前后，廣東紀(jì)實(shí)文學(xué)的發(fā)展又現(xiàn)新貌。廖琪的《莊世平傳》、陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》以及張培忠的《文妖與先知——張競生傳》先后閃亮登場，這些作品在全國文化界以及圖書界都引發(fā)熱議，廣東紀(jì)實(shí)文學(xué)已獨(dú)樹一幟。莊世平、陳寅恪以及張競生都是重要的歷史人物，這類人物的書寫首先就要處理好歷史與人物之間的關(guān)系，同時(shí)還要處理好生活細(xì)節(jié)與歷史瞬間的關(guān)系，前者關(guān)系著人物的定位；后者關(guān)系著人物的形象。三位作家的創(chuàng)作中人物都形象鮮明使人難忘，但三人在創(chuàng)作方法上又各有突破，為人物紀(jì)實(shí)寫作提供不同的創(chuàng)作思路。廖琪善于在生活中捕捉展現(xiàn)人物性格的瞬間，也善于呈現(xiàn)在重大歷史時(shí)刻中偉大人物的關(guān)鍵作用，又通過生活細(xì)節(jié)寫出符合人物性格發(fā)展以及符合時(shí)代背景的堅(jiān)守與信念。同樣是書寫文化界的特殊人物，張培忠創(chuàng)作《張競生傳》則從張競生的外貌、性格、思想到靈魂都緊緊圍繞人物命運(yùn)的悲劇來書寫，將筆觸伸向歷史暗角，層層挖掘張競生命運(yùn)悲劇的根源。陸鍵東寫《陳寅恪的最后20年》則查閱大量檔案文獻(xiàn)，以歷史資料為基礎(chǔ)還原陳寅恪當(dāng)年的生活狀態(tài)，力求客觀詳盡地描繪陳寅恪最后二十年生命的坎坷經(jīng)歷，但對史料的復(fù)盤與還原僅能做到“記實(shí)”，陸鍵東的創(chuàng)作特別之處在于借助書寫探索陳寅恪的內(nèi)心世界，通過史料貼近陳寅恪的生命體驗(yàn)，在文人傳記的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出高山仰止的精神追求，以精神共鳴的方式開啟歷史、喚醒讀者，應(yīng)該說為人物紀(jì)實(shí)寫作提供了新的思路，也寫出了新的高度。

（二）異軍突起的廣東人物紀(jì)實(shí)文學(xué)發(fā)展

所謂“時(shí)勢造英雄”，不平凡的時(shí)代催生偉大的人物；驚心動魄的時(shí)代也必然有非等閑的人物。新世紀(jì)之后南方承受雪災(zāi)、非典等磨難、2020年又發(fā)生新冠等重大災(zāi)害，廣東作家張培忠、金敬邁、熊育群、呂雷、楊黎光、周西籬等都投入到災(zāi)難書寫中，也都紛紛創(chuàng)作出了人物紀(jì)實(shí)類作品，金敬邁筆下的《好人鄧練賢》以及呂雷的《巍峨的脊梁——鐘南山啟示錄》都感人至深。這些創(chuàng)作不僅表現(xiàn)出紀(jì)實(shí)文學(xué)本質(zhì)與內(nèi)核上對歷史大事件的集中關(guān)注與高度的社會責(zé)任感，創(chuàng)作者們也在創(chuàng)作中不斷將筆觸深入生活，在深刻反思的自覺中使作品走向人文關(guān)懷的深處。

新時(shí)代以來的十年是伴隨信息爆炸與傳播載體深刻變化的十年，陳啟文筆下既有對歷史人物的別樣理解（《如戲人生：洪晟傳》），也有對當(dāng)代人物的深情書寫（《田間逐夢：共和國功勛袁隆平》）；老作家楊黎光的《腳?。喝嗣裼⑿埯溬t得》沉靜難得、黃燈的《我的二本學(xué)生》橫空出世；紅色歷史人物的書寫也有了新的突破：丁燕寫澎湃之母《等待的母親》；李迅寫《赤血——丘東平的戰(zhàn)火青春》；張培忠則不斷突破紀(jì)實(shí)寫作的壁壘，《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》多角度多維度推進(jìn)非虛構(gòu)寫作中的人物創(chuàng)作。在這許多成果的背后，廣東報(bào)告文學(xué)界的楊黎光、張培忠、陸鍵東、李蘭妮、黃燈、丁燕、曾平標(biāo)、徐南鐵、劉迪生、喻紀(jì)新等人成為全國報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍里不容忽視的粵派力量。

相較于歷數(shù)豐厚的成果，也許更有意思的是討論為什么廣東作家尤愛人物紀(jì)實(shí)作品，而他們的創(chuàng)作中又有哪些特殊性。綜觀廣東的人物紀(jì)實(shí)創(chuàng)作會發(fā)現(xiàn)，廣東作家的人物紀(jì)實(shí)雖然也寫重大事件重大人物，但在創(chuàng)作中卻有鮮明的以人為本的原則，以及微觀書寫的傾向。作家們偏向于從日常生活的細(xì)節(jié)入手呈現(xiàn)人物，在書寫對象的選擇上也常常會選擇一些較為“特別”的人物，比如為陳寅恪、洪昇、張競生，即使是書寫紅色人物，切入點(diǎn)也頗費(fèi)思量，比如寫麥賢德卻有很大筆墨在其妻李玉芝身上，世人皆知澎湃，丁燕卻寫澎湃之母……如果從歷史沿革來看，嶺南遠(yuǎn)離中原，地理環(huán)境、氣候習(xí)俗的影響下這里的文化哲學(xué)似乎更世俗，近代已降尤其是20世紀(jì)80年代以來，廣州成為最典型的經(jīng)濟(jì)安穩(wěn)、物質(zhì)豐饒的宜居城市。這樣的環(huán)境使得在地生活往往追求簡單世俗的快樂，似乎少了一點(diǎn)“大志”，卻多了幾分人心安寧與平靜。在人物紀(jì)實(shí)創(chuàng)作中，不管是多么驚心動魄的事件也能有幾分沉著；不管是怎樣的可敬的人物如袁隆平、鐘南山也都在創(chuàng)作者筆下多了幾分可愛；人物寫得“真”，氣息寫得“活”，神態(tài)寫得“肖”，精氣寫得“妙”，這樣的人物紀(jì)實(shí)作品自然能收獲更好的閱讀效果。

二、廣東人物紀(jì)實(shí)寫作的創(chuàng)作與拓展

新世紀(jì)以來社會對紀(jì)實(shí)創(chuàng)作提出了更高的要求，一方面是信息載體的高速發(fā)展、5G時(shí)代的到來使人們感到生活多變、現(xiàn)實(shí)復(fù)雜，屏幕后的虛幻感、網(wǎng)絡(luò)上的時(shí)空感都推動人們對真實(shí)、真相的渴望，紀(jì)實(shí)作品、非虛構(gòu)寫作的閱讀需求大大增強(qiáng)。廣東作家的人物紀(jì)實(shí)寫作也沒有停滯不前，而是在創(chuàng)作中回應(yīng)時(shí)代需求，以創(chuàng)作不斷拓展紀(jì)實(shí)的手段，非虛構(gòu)的城池。

（一）人物紀(jì)實(shí)寫作中的形象創(chuàng)作

人物紀(jì)實(shí)作品必須要解決作品中的紀(jì)實(shí)性、藝術(shù)性和歷史性問題，因不管作品是寫某一個(gè)物還是一類人或一群人，都絕不能只將眼睛盯著這一個(gè)或一群人，而是應(yīng)該自覺通過人物書寫折射出民族精神，由此必然要解決個(gè)體人物與群像之間的關(guān)系，解決個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代之間的關(guān)系。人物紀(jì)實(shí)作品固然不是小說創(chuàng)作，但為了達(dá)成以上效果，文學(xué)作品中人物創(chuàng)作的規(guī)律依然有效，寫出人物的弧光人物才能有層次，寫出人物的性格人物才能立起來，寫出人物的漣漪才能以個(gè)體見社會。

陳啟文寫《戲如人生：洪昇傳》將洪昇曲折的人生經(jīng)歷簡約流暢地書寫出來，文本中著墨最多的《長生殿》創(chuàng)作并沒有局限于書齋里的文藝創(chuàng)作，而是在有限的歷史資料基礎(chǔ)上將文藝創(chuàng)作化為立體過程，將洪昇的人生軌跡、交友游歷、賣文為生、艱辛生存、一世無奈融入其中，陳啟文認(rèn)為“一個(gè)是活在別人眼里的洪昇，一個(gè)是真實(shí)的活在自己世界里的洪昇，這兩個(gè)洪昇疊加在一起，才能還原洪昇完整的形象。1”在書寫洪昇的過程中，陳啟文投入了對偉大藝術(shù)作品創(chuàng)作規(guī)律的思考，也融入了對文人知識分子人格特征的理解，洪昇的形象因此有了層次與弧光，時(shí)代、性格與命運(yùn)的糾纏使得這部人物紀(jì)實(shí)作品有了厚重的質(zhì)感。

許多人物紀(jì)實(shí)作品書寫的對象都是對于讀者而言如雷貫耳的大人物，但盛名之下讀者就容易對人物形成單一的刻板認(rèn)識，仿佛“熟悉的陌生人”，要真正讓這樣的人物“立起來”就要深描性格，將人物置于各種情境中突出性格。熊育群寫《蒼生在上：鐘南山》緊扣兩個(gè)性格特質(zhì)：專業(yè)與深情，鐘南山作為一位醫(yī)生，“專業(yè)”保證他的醫(yī)術(shù)；深情保證他的仁心；同時(shí)又在作品中將鐘南山定位為“知識分子”來塑造，使得這一人物形象有了最貼切的精神氣質(zhì)，熊育群寫的鐘南山不是一味地堆砌代表崇高的詞匯，而是將鐘南山置于危險(xiǎn)的病區(qū)、趕往疫區(qū)的火車上、面對兩難的選擇中……醫(yī)學(xué)上的毅力與執(zhí)著是知識分子對科學(xué)無止境的追求；病房里的體貼與愛護(hù)是知識分子的人道主義情懷；面對傳染病、疫情選擇面對領(lǐng)導(dǎo)、面對媒體、面對大眾絕不隱瞞正是身為知識分子的道德情操，在這些特殊的情境中，人物的選擇立起了鮮活的性格，自然而然地構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)的鐘南山，讀者也不僅僅是看到一個(gè)人物，而是通過閱讀體驗(yàn)到對科學(xué)的敬畏、對真相的敬畏，對生命的赤誠。

有些紀(jì)實(shí)作品不僅僅呈現(xiàn)某一類人的生存狀態(tài)，而是折射整個(gè)社會的情態(tài)，比如黃燈筆下故鄉(xiāng)的親人或者二本的大學(xué)生；也有些人物紀(jì)實(shí)作品雖然只有一個(gè)書寫對象，卻能使這個(gè)人物如同一顆投水石子泛起圈圈漣漪，圍繞這一個(gè)人物呈現(xiàn)的卻是時(shí)代的分量、聽到的是歷史的回聲。楊黎光寫《腳?。喝嗣裼⑿埯溬t得》寫的不是麥賢德早已為人熟知的英雄事跡，而是受傷后的英雄如何面對生活。當(dāng)英雄的光環(huán)褪去，當(dāng)運(yùn)動波及影響到他，當(dāng)生活中普通的日子如漫漫流水在五十五年的時(shí)光中逝去，麥賢德一深一淺的腳印如何走來，他與創(chuàng)傷病痛抗?fàn)幍穆L過程，組織、家人的關(guān)懷照顧，妻兒、家庭的忍耐包容。楊黎光嫻熟的長篇小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)使得他筆下的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作總有獨(dú)特深入的視角使讀者產(chǎn)生感同身受的閱讀體驗(yàn)，他又以記者的社會責(zé)任感面對社會變遷與人性考驗(yàn)，處理“人民英雄麥賢德”的故事從光輝開始，卻迅速地跌入創(chuàng)傷病痛的折磨、社會運(yùn)動的波動，以及平凡生活的無奈，這樣的人物紀(jì)實(shí)作品就有了以點(diǎn)寫面的功能，在麥賢德以及他妻子身上反映的正是最樸實(shí)的中國人、生活在靜默角落里的普通中國人身上的民族性格，楊黎光用可貴的創(chuàng)作拓寬了紀(jì)實(shí)文學(xué)的容量與膽識。

（二）人物紀(jì)實(shí)寫作中的真實(shí)與虛構(gòu)

“追索真相是天類的天性，更是人類的權(quán)利。1”紀(jì)實(shí)作品中關(guān)于真實(shí)與虛構(gòu)的討論不是新話題，但也絕不是已然解決的過去式。注重新聞與文學(xué)跨界的“報(bào)告”一詞，以及強(qiáng)調(diào)真實(shí)創(chuàng)作原則的“紀(jì)實(shí)”一詞，又或者在寬泛的文本意義上的“非虛構(gòu)”，從本質(zhì)上都是對“真實(shí)”與“虛構(gòu)”問題的回應(yīng)以及不同時(shí)代不同側(cè)重點(diǎn)的創(chuàng)作實(shí)踐。

“真實(shí)”是紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的第一要義是毫無疑問的，但所有的紀(jì)實(shí)文學(xué)在創(chuàng)作中又都要面對“虛構(gòu)”的問題。人物紀(jì)實(shí)作品更無法回避“虛構(gòu)”，要寫生活細(xì)節(jié)，卻并沒有“親臨現(xiàn)場”，要寫人物性格，卻無法“窺探內(nèi)心”，如果一味地拘泥于簡單直白的“表象真實(shí)”，只會使紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作之路越走越狹窄。

早有學(xué)者討論過真實(shí)分為生活真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)、本質(zhì)真實(shí)2。其中本質(zhì)真實(shí)當(dāng)然是最可貴的追求，即應(yīng)該從本質(zhì)上反映生活的狀態(tài)與進(jìn)程：“對所寫的事件不斷地進(jìn)行發(fā)掘、拓展、放大、引申、提煉，從而使作品的意蘊(yùn)逐步發(fā)生由小到大、由近到遠(yuǎn)、由此到彼、由少到多、由個(gè)別到一般、由特殊到普遍、由偶然到必然、由形而下到形而上的飛躍與升華，最后讓讀者看到人生某些帶規(guī)律性的東西，即人與這個(gè)社會的關(guān)系，亦即生活的本質(zhì)”3。在創(chuàng)作過程以及作品呈現(xiàn)中，生活真實(shí)常常是最表層的抓手，藝術(shù)真實(shí)生產(chǎn)較為深層的觸動與體驗(yàn)，本質(zhì)真實(shí)則往往深藏不露。

陳啟文寫袁隆平有諸多細(xì)節(jié)，其中一處寫到這位年近九旬的老人和鄉(xiāng)親們到田里看看，“忽然，他身子猛地往前傾了一下，幾個(gè)跟在后邊的助手嚇了一跳，趕緊上前攙扶，袁老卻穩(wěn)穩(wěn)扎扎地蹲在地上，像個(gè)老農(nóng)一樣，先摳起一把泥土，在手里搓著、揉著，又放在鼻子下深深地嗅著，一臉迷戀的深情。4”這一段當(dāng)然是生活細(xì)節(jié)，寫活了一位與稻田打了六七十年交道的老人，但其中書寫袁隆平走在田埂上如履平地，面對土地充滿迷戀的感受也臻至本質(zhì)真實(shí)。陸鍵東寫陳寅恪在中山大學(xué)等待自己的好朋友吳宓：“8月30日夜，陳寅恪給歷史永遠(yuǎn)留下的是這樣一尊塑像：一人獨(dú)坐客廳中，急待吳宓的到來，此時(shí)他的胸中已翻滾著無數(shù)的巨浪，情感之閘，千鈞一發(fā)。5”這一段情感充沛的描寫還原生活真實(shí)，對于人物情感的細(xì)致揣摩與準(zhǔn)確書寫是藝術(shù)真實(shí)，對陳寅恪生命狀態(tài)的描述、對人物精神世界的塑造則達(dá)至本質(zhì)真實(shí)。

按照海登·懷特的理論，所有歷史都是言辭結(jié)構(gòu)。也就是說歷史都是文本構(gòu)成，那么必然涉及“虛構(gòu)”的創(chuàng)作過程，這種虛構(gòu)創(chuàng)作需要借助想象力完成對已然發(fā)生過的事情的合理想象與文學(xué)表達(dá)，需要借助各類資料、史料；借助創(chuàng)作者的情感經(jīng)驗(yàn)以及極大的共情心理，這個(gè)創(chuàng)作過程雖然是虛構(gòu)的，卻是追求真實(shí)必不可少的手段。李迅在《赤血——丘東平的戰(zhàn)火青春》中為了讓丘東平“活”起來頗具匠心地從幾張照片切入，并以不同階段獨(dú)具風(fēng)格的照片串起丘東平的一生，“個(gè)子是矮矮的、瘦瘦的，眉毛粗而且黑，眼睛凹陷，但有一對小的黑晶晶的瞳仁”1。既是肖像也是定位；“寬闊的嘴角輕抿著，只是優(yōu)辯有點(diǎn)稍稍翹起，但笑起來會發(fā)出咯咯的響聲，仿佛讓人感到是嘲諷般的冷笑”，這既是外形描述也是性格彰顯，是對歷史人物最直觀的素描，同時(shí)也是一種書寫風(fēng)格的定位，源于真實(shí)但不乏想象。丁燕在《等待的母親》中將自己對一位女性的深刻同情灌注在一位南國女性身上，她對澎湃之母周鳳的理解在女兒、媳婦（妾）、母親、婆婆等多重身份中流傳充盈，并最終有了一個(gè)鮮活的人物形象，周鳳留下的資料非常少，要寫出對革命信念的理解需要諸多對于生活細(xì)節(jié)的想象，但背后卻是對生活本質(zhì)的把握，革命者的成長不是一朝一夕，革命者的母親亦是由踉踉蹌蹌地懵懂追隨變成了堅(jiān)定地一步步走向未來，這個(gè)過程正是通過“虛構(gòu)”生活細(xì)節(jié)的手法不斷抵達(dá)革命發(fā)展真實(shí)的過程。這些人物紀(jì)實(shí)作品中呈現(xiàn)出來的豐富的想象力與豐沛的生命質(zhì)感形成了人物紀(jì)實(shí)作品特有的美學(xué)張力。

三、廣東人物紀(jì)實(shí)寫作的守正與創(chuàng)新

紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作既要有新聞的使命感，也要有“存史”的責(zé)任感，前者指向當(dāng)下，后者指向未來，人物紀(jì)實(shí)寫作除了“以人為本”的初衷”，在創(chuàng)作過程中還應(yīng)有時(shí)代使命責(zé)任感的動機(jī)，也要有開拓向前創(chuàng)新能力的動力。

（一）時(shí)代使命

紀(jì)實(shí)文學(xué)的文體性質(zhì)與發(fā)展歷程決定了它需要?jiǎng)?chuàng)作者有新聞敏銳與時(shí)代使命，他們的書寫更多地不是出于文學(xué)愛好與趣味，而是出于強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，他們的每一次書寫都是知識分子的選擇。張培忠曾指出“報(bào)告文學(xué)是有社會責(zé)任使命擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子，在密切參與現(xiàn)實(shí)社會建設(shè)發(fā)展過程中，以真實(shí)存在的事實(shí)人物對象為基礎(chǔ)，獨(dú)特觀察、理性判斷和藝術(shù)形象地圖文表達(dá)的文學(xué)形式”2。可以說，強(qiáng)調(diào)有社會責(zé)任與使命擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子選擇，是紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中必不可少的首要品質(zhì)。

優(yōu)秀的人物紀(jì)實(shí)作品一定是有時(shí)代背景與歷史眼光的，個(gè)體生存的微觀史給作品帶來溫度，社會發(fā)展的宏觀史使作品產(chǎn)生厚度，日常生活的風(fēng)俗史使作品充滿趣味，各種相關(guān)專業(yè)背景的發(fā)展史則使作品充滿智趣。陳啟文的人物紀(jì)實(shí)作品就總能通過當(dāng)下的問題追溯到背后的歷史，他敢于在書寫中踏進(jìn)自己不熟悉的領(lǐng)域，用科學(xué)的眼光、科學(xué)的語言來探討書寫對象與內(nèi)容。在《田間逐夢》中不僅僅寫袁隆平的一生，而是在將中國農(nóng)業(yè)發(fā)展、水稻種植、水稻育種、海水稻培育等做了認(rèn)真書寫，這其中每一個(gè)內(nèi)容的背后都需要大量專業(yè)知識來儲備與支撐。通過這本書，讀者可以了解的絕不僅僅是袁隆平一生的水稻種植成就，而是整個(gè)中國，乃至世界范圍內(nèi)種植水稻的歷史與經(jīng)驗(yàn)，這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)才是紀(jì)實(shí)文本的價(jià)值與意義。

此外，在許多優(yōu)秀的人物紀(jì)實(shí)作品中，作家都有明確的歷史眼光，試圖在歷史發(fā)展的縱橫時(shí)空中定位自己的敘述對象，陸鍵東筆下的陳寅恪走過大半個(gè)中國后落腳中山大學(xué)的小樓里，度過了人生中最后的二十年。陳寅恪本身晚年目盲后又“臏足”，少有社會往來，其學(xué)術(shù)著述是出名的艱深；這后二十年橫亙特殊時(shí)代， 時(shí)代的磨難與發(fā)展，命運(yùn)的舛途與歸宿都不是容易回答的問題。陸鍵東沒有回避，而是將這偉大的靈魂放在歷史的坐標(biāo)上，仿佛一個(gè)孤獨(dú)的靈魂在歷史的長河中閃耀，這樣的紀(jì)實(shí)寫法讓人想起茨威格所言：我絲毫不想通過的虛構(gòu)來增加或者沖淡所發(fā)生的一切內(nèi)外真實(shí)性，因?yàn)樵谀切┓浅r(shí)刻，歷史本身已經(jīng)表現(xiàn)出十分完全、無需任何幫手，歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個(gè)作家都甭想去超過它1。

（二）記憶建構(gòu)

一個(gè)社會的集體記憶與文化記憶的建構(gòu)是可以對社會穩(wěn)定產(chǎn)生巨大影響力的，因?yàn)橥ㄟ^集體記憶、集體認(rèn)同以及文化認(rèn)同可以形成社會文化的凝聚性結(jié)構(gòu)，阿斯曼認(rèn)為“每一種文化都會形成一種凝聚性結(jié)構(gòu)，它起到的是一種連接和聯(lián)系的作用，這種作用表現(xiàn)在兩個(gè)層面上：社會層面和時(shí)間層面”2。獲得2022年諾貝爾獎(jiǎng)的安妮·埃爾諾在《悠悠歲月》前言中也寫道：“這個(gè)世界留給她和同代人的印象，她要用來重建一個(gè)共同的時(shí)代，從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時(shí)代——以便在個(gè)人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時(shí)恢復(fù)歷史的真實(shí)意義”3。隨著這些年記憶研究的深入，有一種比較簡單的認(rèn)識是只要經(jīng)由文本的關(guān)于社會的書寫就能建構(gòu)集體記憶，但其實(shí)從一般回憶到建構(gòu)集體記憶是需要作者本身的認(rèn)識力、思想力與書寫力的。

張培忠的《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》就是這樣一部重建時(shí)代記憶的作品，他在這本書中用多維視角、立體層面，包括報(bào)告文學(xué)、書信、日記、口述歷史、文學(xué)評論、現(xiàn)場圖盤、筆記圖表、實(shí)物展示等，既全面掃描也不乏聚焦透視，力求全方位展示，書中包括了報(bào)告文學(xué)《永遠(yuǎn)在路上》，以及書信《致父親書》，口述史《母親的口述歷史》，日記《中師日記》，還有報(bào)告文學(xué)《永遠(yuǎn)在路上》發(fā)表之后的數(shù)篇評論。不僅體裁豐富，從書寫角度來說則包括了書寫者本身在不同年齡以及人生階段對父親的理解（書信、日記、報(bào)告文學(xué)），還有母親口中的父親，旁人的閱讀體驗(yàn)等等，這些經(jīng)驗(yàn)由近及遠(yuǎn)，同時(shí)從具體的一位農(nóng)民擴(kuò)展為一代農(nóng)民，由一個(gè)農(nóng)民的一生折射共和國第一代農(nóng)民，自然也就包括了共和國的一段艱苦奮斗走過困苦歲月的歷程。因?yàn)椤斑M(jìn)行記憶的是個(gè)體，而不是群體或機(jī)構(gòu)，但是，這些植根在特定群體情境中的個(gè)體，也是利用這個(gè)情境去記憶或再現(xiàn)過去的”4。而那些具體的苦難又輝煌的歲月，正是在不斷的重構(gòu)中橫跨了幾十年的歲月：記憶不斷經(jīng)歷著重構(gòu)。過去在記憶中不能保留其本來面目，持續(xù)向前的當(dāng)下生產(chǎn)出不斷變化的參照框架，過去在此框架中被不斷重新組織。即使是新的東西，也只能以被重構(gòu)的過去的形式出現(xiàn)5。

張培忠認(rèn)為傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)側(cè)重于“宏觀敘事”，非虛構(gòu)則側(cè)重于“微觀敘事”，這種思考不僅有敘事姿態(tài)的自知，也有敘事情理的自覺。其實(shí)綜觀廣東的人物紀(jì)實(shí)寫作就會發(fā)現(xiàn)，不管是在改革開放的年代，還是疫情肆虐的時(shí)候，又或者生機(jī)勃勃的新時(shí)代，“微觀敘事”的情致一直如涓涓潛流支撐著廣東紀(jì)實(shí)文學(xué)的特殊風(fēng)貌。正因?yàn)橛袑Α叭恕钡年P(guān)注，對“個(gè)體”的尊重，對“微觀”的體貼，才保證了廣東的人物紀(jì)實(shí)作品在縱向坐標(biāo)上不斷發(fā)展，在橫向坐標(biāo)上不斷豐富。

從某種程度來說，生活現(xiàn)場永遠(yuǎn)不能抵擋，歷史真相難以還原，但紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作仍然要求盡最大可能地去抵達(dá)現(xiàn)場、去還原歷史、去貼近真相、去靠近民眾，堅(jiān)持一種深度介入的態(tài)度，保證紀(jì)實(shí)文學(xué)的真實(shí)性、時(shí)效性與批判性。

結(jié)語

“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”，阿多諾的名言一直在引發(fā)思考與討論：用文學(xué)藝術(shù)的手段呈現(xiàn)慘無人道的大屠殺被認(rèn)為是可疑的甚至是不道德的，不加修飾的呈現(xiàn)才是對歷史與真實(shí)的尊重，前者如斯皮爾伯格的《辛德勒名單》（1993年、美國），后者如克羅德·郎茲曼長達(dá)八小時(shí)的紀(jì)錄片《浩劫》（1985年、法國），這里所涉及的就不僅僅是虛構(gòu)或非虛構(gòu)誰更能抵達(dá)社會真實(shí)的問題，而是包括了人類對生命的尊重，對社會的反思，對歷史的建構(gòu)，對未來的期許等等重大的人類命運(yùn)的題中之義。虛構(gòu)或非虛構(gòu)，可以預(yù)見：如何虛構(gòu)以及怎樣非虛構(gòu)將在很長的時(shí)間里一直影響著人類的文學(xué)創(chuàng)作，人工智能高速發(fā)展的今天，想象力、虛構(gòu)力又成為技術(shù)分野的重要指標(biāo)，紀(jì)實(shí)文學(xué)永遠(yuǎn)是開放性文體，臻于完美是人類的本性追求，可以預(yù)見的是，融合各種手段、創(chuàng)新各種手法一定能使紀(jì)實(shí)文學(xué)不斷發(fā)展。

然時(shí)代有古今，人情不相遠(yuǎn)，保持對“人”本身的關(guān)注，回歸“人”是人物紀(jì)實(shí)作品的初衷，也是廣東人物紀(jì)實(shí)寫作非常重要的特征；不管是在怎樣的時(shí)代里，這一方熱土總是從“人”出發(fā)回應(yīng)時(shí)代、呼應(yīng)歷史、展望未來的，相信廣東的人物紀(jì)實(shí)寫作也能在這樣的初心下不斷發(fā)展，在“非虛構(gòu)”寫作的世界里持續(xù)發(fā)力、發(fā)熱、發(fā)光。

本文系廣東省社科項(xiàng)目《粵港澳大灣區(qū)紀(jì)錄片的文化建構(gòu)與影像紀(jì)實(shí)》（項(xiàng)目號GD21CZW02）階段性成果。

作者單位：廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院

1 ［美］約翰·霍洛維爾：《非虛構(gòu)小說的寫作》，仲大軍、周有皋譯，春風(fēng)文藝出版社1988年版，第3頁。

2 郭志云：《報(bào)告文學(xué)文體論》，河北教育出版社2021年版，第234頁。

1 陳啟文：《戲如人生：洪昇傳》，作家出版社2020年版，前言。

1 張培忠：《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》，花城出版社2023年版，第246頁。

2 郭志云：《報(bào)告文學(xué)文體論》，河北教育出版社2021年版，第59頁。

3 宮富：《論非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)問題》，《寫作》，2022年第6期。

4 陳啟文：《田間逐夢：共和國功勛袁隆平》2021年版，前言。

5 陸鍵東：《陳寅恪的最后二十年》，三聯(lián)書店1996年版，第327頁。

1 李迅：《赤血——丘東平的戰(zhàn)火青春》，花城出版社2022年版，第1頁。

2 張培忠：《永遠(yuǎn)在路上：一個(gè)農(nóng)民的一生》，花城出版社2023年版，第7頁。

1 ［奧］斯蒂芬·茨威格：《人類的群星閃耀時(shí)》，舒昌善譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，序言。

2 ［德］揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第17頁。

3 ［法］安妮·埃爾諾：《悠悠歲月》，吳岳添譯，人民文學(xué)出版社2010年版，第13頁。

4 ［法］莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第40頁。

5 ［德］揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第35頁。