劉燁

真絲不對(duì)稱長(zhǎng)衫、真絲寬松襯衫 lemaire? 上海外灘華爾道夫酒店·總會(huì)大樓正門

黑色大衣 Prada?上海外灘華爾道夫酒店·三角電梯

黃金歲月

外灘，朝日初升，海關(guān)大樓的鐘聲雄渾而悠遠(yuǎn)，時(shí)間仿佛回到20世紀(jì)三四十年代：黃浦江畔，碼頭人頭攢動(dòng)，城中名士們熱衷聚集英商上?？倳?huì)大樓，登船前在號(hào)稱“遠(yuǎn)東第一長(zhǎng)吧臺(tái)”的“LONG BAR（廊吧）”歇歇腳、喝一杯，這是他們樂此不疲的生活方式。歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)上海外灘華爾道夫酒店于2011年開業(yè)時(shí)，外灘2號(hào)這座建筑物的歷史性及新古典主義建筑設(shè)計(jì)與華爾道夫（Waldorf Astoria）奢華酒店品牌的風(fēng)格不謀而合。經(jīng)典仍在延續(xù)，百年外灘見證了這段悠遠(yuǎn)而深邃的黃金歲月。

彭于晏說(shuō)，每一個(gè)來(lái)到上海的人都熱愛它的多元化與包容性，而外灘正是他心中上海城市文化的綻放之地。“常常講上海是一座有文化底蘊(yùn)的城市，我們一定能從這些建筑中找到痕跡，因?yàn)橛薪ㄖ嬖诘牡胤?，就有人類活?dòng)的故事，也就有了文化的傳承與創(chuàng)新。比如外灘有萬(wàn)國(guó)建筑群，的確，如果沒有這些建筑，很多東西都不會(huì)存在。”

上?？赡苁桥碛陉套钍煜さ某鞘小Ｊ昵芭臄z林超賢導(dǎo)演的電影《破風(fēng)》時(shí)，他第一次在空曠的外灘隧道上演“極限飆車”；后來(lái)，他和家人一同在上海居住，母親和姐姐也逐漸適應(yīng)了這個(gè)城市的生活節(jié)奏；閑暇時(shí)日，他喜歡去濱江晨跑、遛狗、喝咖啡，順便會(huì)朋友，幾乎每一次都被行人偶遇并要求合照，他也一一回應(yīng)——可是，彭于晏認(rèn)為上海不是一個(gè)具體的“家”，一個(gè)房子，或任何一個(gè)地方——而是所有關(guān)于上海記憶的總和，這種情感總是很難用簡(jiǎn)單的詞匯描述完整。

黑色大衣 Prada 上海外灘華爾道夫酒店·三角電梯

“以前在上海最喜歡去各種地方喝咖啡，然后有一陣玩滑板，后來(lái)飛盤突然流行起來(lái)，還有很多人喜歡去露營(yíng)，所以現(xiàn)在大家都愛玩什么？”

“我一直蠻喜歡去濱江那一片的，可以逛逛美術(shù)館，還有專門的騎行道和步道，沿著江邊跑步、騎車或者走走路都很舒服的?！?/p>

在彭于晏的記憶里，上海不止是摩登、繁華或光怪陸離，而是每一個(gè)情感充沛的生命體構(gòu)成的聚居地：那是一種復(fù)雜的、旺盛的生命，始終存在于他每一次與上海的相遇之中。

山脊線上的風(fēng)景

在上海外灘華爾道夫酒店大堂，我們遇見了藝術(shù)品牌AWHITE與酒店合作的小型展覽《就是柔軟的雕塑》，彭于晏停在毛絨藝術(shù)作品前，觀看、拍照，偶爾蹦出幾個(gè)詞，一切新鮮事物都會(huì)吸引他。

“我一直都是一個(gè)充滿好奇、想探索世界的人，從來(lái)沒變過(guò)。”

在不同的場(chǎng)合，彭于晏總是講起一個(gè)和滑雪有關(guān)的故事。

一年前去瑞士滑雪時(shí)，隨身攜帶的行李被弄丟了，他沒趕上最后一班飛機(jī)，于是改換路線，一路經(jīng)過(guò)火車、巴士的轉(zhuǎn)換，終于在凌晨?jī)牲c(diǎn)抵達(dá)酒店。

那次是他獨(dú)自旅行，錯(cuò)過(guò)航班打亂了全部計(jì)劃，加上不熟悉地理位置，火車上通訊信號(hào)不好，也沒有Wi-Fi設(shè)備，他幾乎不知道要在哪一站下車中轉(zhuǎn)。

一個(gè)熱心的瑞士人看出他的急迫，將自己攜帶的Wi-Fi設(shè)備和密碼與他共享，隨后，又幫助他下載了幾個(gè)實(shí)用的軟件，并教會(huì)他如何找到瑞士火車的時(shí)刻表和轉(zhuǎn)車線路。

解決了實(shí)際問(wèn)題之后，兩人開始閑聊。

“我說(shuō)自己是拍電影的，他一開始帶點(diǎn)驚訝，我找出自己演過(guò)的戲，放視頻給他看?！?/p>

他也有點(diǎn)驚喜，“噢，原來(lái)你拍過(guò)香港電影，我也在香港有合作伙伴，以前曾去那里工作?！?/p>

“后來(lái)，他問(wèn)我，除了滑雪，還會(huì)去哪里玩，他說(shuō)來(lái)了瑞士一定要感受大自然的風(fēng)光，要去阿爾卑斯山看圣伯納犬，那是國(guó)寶，不要錯(cuò)過(guò)?！?/p>

彭于晏總是說(shuō)起這段經(jīng)歷，在閑聊時(shí)告訴朋友，在采訪時(shí)講給記者，仿佛丟失行李、錯(cuò)過(guò)航班和一路的顛簸都不曾存在。

彭于晏說(shuō)，旅行是他看見世界的方式，要接受新環(huán)境和新變化，因?yàn)椤靶隆钡某霈F(xiàn)意味著又有東西可以“吸收”了?！拔蚁嘈艑W(xué)習(xí)新東西的時(shí)候是最開心的，也是隨心所欲的，因?yàn)槲也恍枰獡?dān)心剛剛是什么樣，未來(lái)該怎么辦？我只需要想現(xiàn)在?！?/p>

彭于晏喜歡滑雪，滑雪讓他保持高度專注， “ 要不然一定容易遇到危險(xiǎn)。”集中注意力意味著有目標(biāo)，專注的目標(biāo)即是當(dāng)下的時(shí)刻。

他也愛爬山，大自然中的陽(yáng)光、空氣、輕風(fēng)、飛鳥和動(dòng)物發(fā)出的聲音都是城市里無(wú)法比擬的，“哪怕去山中徒步半小時(shí)，人都會(huì)突然放松下來(lái)，許多事情會(huì)暫時(shí)和你沒關(guān)系，這就是大自然的力量?！?/p>

彭于晏說(shuō)，每一次爬山都是一次對(duì)心智和體力的考驗(yàn)，要計(jì)劃路線、時(shí)長(zhǎng)，預(yù)備補(bǔ)給物資，“決定出發(fā)是一件辛苦的事，途中會(huì)很累，最終抵達(dá)之后，卻不想離開了?？晌覀儽仨毣貋?lái)，要回到人群聚集的地方?！?/p>

在彭于晏的旅行經(jīng)歷中，這樣的片刻有很多。他明白，人在世界之中，不過(guò)是用世界賦予人們的全部信息與對(duì)世界的全部理解來(lái)解釋自我，所以，人生的意義非得在看世界中尋找。從某種視角來(lái)看，滑雪與爬山，都是他試圖尋找自我的窗口：心向高處，體力的極限卻在自己的腳下，先要心沉下來(lái)，才能踏上頂峰，享受屬于自己的風(fēng)光。

駝色夾克 ZEGNA 上海外灘華爾道夫酒店·總會(huì)豪雅臨江套房

?駝色夾克、駝色闊腿長(zhǎng)褲 ZEGNA?上海外灘華爾道夫酒店·總會(huì)豪雅臨江套房

駝色夾克、駝色闊腿長(zhǎng)褲 ZEGNA?上海外灘華爾道夫酒店·總會(huì)豪雅臨江套房

真絲不對(duì)稱長(zhǎng)衫、真絲寬松襯衫 lemaire?上海外灘華爾道夫酒店·萬(wàn)卷廊

酒紅色禮服套裝、白色禮服襯衣 Berluti 黑色墨鏡 Givenchy?上?！ご蟾ｋs貨店

藏起來(lái)的時(shí)刻

大眾對(duì)于彭于晏的一貫印象是積極、陽(yáng)光、自律、努力，但這些贊許之言并不能完全定義彭于晏，正如當(dāng)下，那個(gè)談?wù)摾Щ蠛陀赂业呐碛陉滩幌袷俏覀冞^(guò)去認(rèn)識(shí)的他。

接到《狗陣》的劇本時(shí)，彭于晏覺得自己演不了。他兩年沒拍戲了，不拍的理由是“一直在思考接下來(lái)還能做點(diǎn)什么有意思的東西”，如果時(shí)間再往前推，他頻繁地穿梭在類型片中，試圖找到一個(gè)自己喜歡且有點(diǎn)不同的角色，《第一爐香》中的喬琪喬、《熱帶往事》中的王學(xué)明都是如此。

像許多對(duì)表演有著極致追求的演員一樣，彭于晏堅(jiān)信怎么表現(xiàn)甚至比表現(xiàn)什么還重要，比如，經(jīng)歷與視角的帶入、對(duì)話方式的揣摩、沖突場(chǎng)景的營(yíng)造，都成為塑造人物時(shí)要考量的標(biāo)準(zhǔn)。所以，當(dāng)管虎導(dǎo)演將《狗陣》中“二郎”這個(gè)角色交給他時(shí)，彭于晏感覺到一種前所未有的陌生和茫然，覺得（表演）“很難”。

“我沒辦法去演一個(gè)在西北長(zhǎng)大的漂泊青年，我不是在那個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大的，那要怎么做到，這是最難的，是我比較懷疑自己的部分?！?/p>

“我開始以為二郎是啞巴，心想以前拍《聽說(shuō)》的時(shí)候?qū)W過(guò)手語(yǔ)，這次是不是能用到一點(diǎn)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他只是不想說(shuō)話?！?/p>

彭于晏大概就是從這里開始重新認(rèn)識(shí)“二郎”這個(gè)人物的，“所以我就開始想學(xué)一些東西，要練好摩托，要學(xué)會(huì)怎么跟狗相處，這兩個(gè)是最花時(shí)間的，再加上我們?nèi)际窃谧匀还饩€下進(jìn)行拍攝，每天都要跟時(shí)間賽跑，很多東西我必須讓自己提前準(zhǔn)備好，比如怎么說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖?，怎么讓自己和狗的相處提前進(jìn)入狀態(tài)?！?p>

亮綠色M65派克大衣、黑色墨鏡 Givenchy 白色無(wú)袖T恤 Expensive Taste

上海· Spuro_Space

陌生制造的距離感讓彭于晏陷入了頻繁的自我懷疑，但這一次，他如此需要這種具名的懷疑，因?yàn)閼岩沙蔀椤罢业綘顟B(tài)”最有效的途徑。比如，住在陌生的環(huán)境里（相比以前住在上海），每一個(gè)沒見過(guò)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)都值得懷疑，隨后追問(wèn)并得到暫時(shí)的答案；練習(xí)摩托車比想象中困難很多也值得懷疑，“年輕的時(shí)候爬山和滑雪都沒怕，我是不是沒有以前勇敢了？”

彭于晏說(shuō)，兩年之后再次拍戲，他需要一個(gè)能重新回到自己世界里的角色，但當(dāng)下的自我與過(guò)去的自我，存在一種天然的距離。

“就像二郎必須得接受他過(guò)去犯下的錯(cuò)誤，然后丟掉包袱，才可以自我救贖。”

采訪中，彭于晏經(jīng)常冒出類似“是不是不能講，我又劇透了”的話，但他又說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人去看電影，都會(huì)從二郎身上看見不同的東西，“因?yàn)槿巳硕枷胝业綄儆谧约旱拇鸢福皇?，往往這才是最難找的?！?/p>

彭于晏愿意把當(dāng)下的選擇解釋為一種自我的重塑：“我不想拍了”“需要做點(diǎn)別的事”“別再重復(fù)那些東西”，或是儲(chǔ)蓄能量，或是讓那些可能短暫存在過(guò)的困惑轉(zhuǎn)化為一種新的靈感，總之，他不太可能像八九年前那樣高產(chǎn)，但他全然不擔(dān)心什么，“這可能會(huì)讓我得到更 多?！?/p>

人與人的相逢，每一次都有它特定時(shí)空里帶來(lái)的獨(dú)特感受，但每一次都只是一個(gè)微小的面向，正如彭于晏與二郎的相遇，構(gòu)成了當(dāng)下的彭于晏，但他會(huì)再次“代表”彭于晏嗎？

“當(dāng)然不是?！?/p>

“當(dāng)他接受了現(xiàn)在的自己，就可以繼續(xù)向前走?！?h3>快樂的目光

午后的延慶路逐漸被漫長(zhǎng)的光線與上升的氣溫喚醒，我們?cè)?9弄所在的大福里拍攝時(shí)，很快有路人注意到了彭于晏。相比于年輕人熱衷“打卡”的其他時(shí)髦街區(qū)，延慶路是衡復(fù)風(fēng)貌區(qū)一帶相對(duì)安靜的一條馬路，不足五百米長(zhǎng)的小路上，紅色清水磚構(gòu)筑的新式里弄住宅與時(shí)髦新潮的咖啡店、餐廳、買手店隔街相望。

老房子的韻味是漆色接近脫落的地板發(fā)出的吱吱響，是從拱形門窗和凸出的弧形陽(yáng)臺(tái)里望出去的懸空電線，也是透過(guò)屋脊之間的縫隙望見的斑斕色彩和始終流動(dòng)的人群。在靠近大福里雜貨店的一邊，越來(lái)越多年輕人紛紛沿著人行道涌來(lái)，目光追逐彭于晏所在的方向，這是他熟悉的上海街頭，最能證明這份熟悉感的就是那些快樂的目光。彭于晏就站在雜貨店的入口處，來(lái)回踱步，再吃一口直冒冷氣的雪糕，他說(shuō)，這樣的場(chǎng)景會(huì)短暫地將自己拉入過(guò)往的時(shí)光，如果再走一會(huì)兒，不遠(yuǎn)處的淮海中路1414號(hào)，那里曾是母親開餐廳的地方，“小城故事”在那里開了將近二十年。

對(duì)于彭于晏來(lái)說(shuō)，二十年是一個(gè)模糊的時(shí)間概念，但它始終是一段很珍貴的日子。

我們問(wèn)他：如果回到2002年你剛?cè)胄械哪莻€(gè)時(shí)候，有什么想對(duì)自己說(shuō)的嗎？

“我那時(shí)候拍戲只是為了賺一集大概8000塊臺(tái)幣的生活費(fèi)啊。”

“然后就可以玩，拍完就繼續(xù)回到學(xué)校里念書，我當(dāng)然很開心啊。”

“我根本不知道導(dǎo)演坐在后面干嘛的，我也不知道自己在做什么，我從海外回到臺(tái)北，感覺自己是去旅游的，然后去拍戲，連吃便當(dāng)都不花錢啊，整個(gè)就很爽啊?！?/p>

彭于晏說(shuō)，好像人生中最值得留住的部分，無(wú)法被清晰地表達(dá)和記錄，只能留給自己，甚至，那些留給自己的也只是自我交流中的一份留白。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到2024年的當(dāng)下，演過(guò)很多男主角，提名過(guò)很多獎(jiǎng)項(xiàng)，重復(fù)看過(guò)很多劇本和角色之后，他仍然會(huì)在接到每一個(gè)角色的時(shí)候，懷疑自己能不能演好——當(dāng)這件事仍在發(fā)生的時(shí)刻，彭于晏一頭埋進(jìn)了自己的世界里。

“懷念那種瘋狂嗎？”

他沒有想那么多，他是一個(gè)最純粹的人。