俞鴻儒：時代塑鴻儒

今年96歲的俞鴻儒，潛心研究風洞技術(shù)已經(jīng)50年，被譽為“中國激波風洞第一人”。28歲那年他考入中國科學院力學研究所，跟隨導(dǎo)師郭永懷從事激波風洞的建造。

1958年，中國科學院力學研究所成立，激波管組年僅30歲的俞鴻儒擔任組長。當時的新中國經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，電力短缺，無法效仿國外風洞的發(fā)展路線。俞鴻儒選擇了更加省錢的氫氧燃燒驅(qū)動方式，但這種方式極易發(fā)生爆炸，危險程度非常高。在一次次的試錯和復(fù)盤后，俞鴻儒終于帶領(lǐng)團隊為我國風洞研究“炸”出了一條新路。1958年，激波風洞的核心部件——我國第一代激波管研制成功；1969年，我國第一座大型高超聲速風洞——JF-8激波風洞建成；1998年，建成國際上首座爆轟驅(qū)動激波風洞JF-10……此時，他已進入古稀之年。但他心中，還有個更大的計劃要去完成。

當時，全世界都認為激波風洞的試驗時間只有幾毫秒，俞鴻儒卻提出要建高超聲速復(fù)現(xiàn)激波風洞，達到100毫秒的試驗時間。就是這0.1秒的數(shù)據(jù)，俞鴻儒為之奮斗了半個多世紀。2012年，我國建成JF-12高超聲速復(fù)現(xiàn)風洞，真正在地面完全復(fù)現(xiàn)高超聲速飛行條件，攻克懸置近60年的世界級難題，為我國航空航天重大任務(wù)研制提供了關(guān)鍵支撐。有記者曾問他看到閱兵時，大國重器經(jīng)過天安門廣場主席臺，內(nèi)心是什么感受？俞鴻儒說：“我們就幫了一點忙……”如今，俞老提攜后輩，用他的智慧與謙遜點亮了無數(shù)科技新星。他的付出與奉獻，將永遠照耀在科學的高峰上。

前輩布下的奇子，蟄伏深空的巨龍。做別人不敢做的，做別人做不成的，他獨辟蹊徑，一往無前。撥開科學的霧，蕩去歲月的塵，我們看到一位科學家黃金般的心。

劉玲琍：春風撥清音

劉玲琍從南京特殊教育師范學校畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)衡陽任教。憑著一顆樸素的愛心，她用手語教學，傾盡所能教聽障孩子們文化知識。正當劉玲琍盡力改變他人命運時，不幸卻降臨在她頭上。2005年，劉玲琍8個月大的孩子被診斷出先天性神經(jīng)性耳聾。抱著“早期就開始訓(xùn)練孩子或許還有機會開口說話”的希望，她翻閱大量資料，開始每天給孩子訓(xùn)練說話的能力。2008年，衡陽市特殊教育學校創(chuàng)辦學齡前聾兒康復(fù)語訓(xùn)班，劉玲琍擔任班主任。憑著教授兒子的經(jīng)驗，劉玲琍一邊上課一邊自編教材，自創(chuàng)唇舌操、觸摸法和情境教學法。為了讓學生盡快說話，劉玲琍每天一對一教學，讓孩子們一點一點感受氣流的大小，感受聲帶的振動。每個字的發(fā)音，孩子們都要跟讀上百遍，才能與正常人發(fā)音有幾分相似。但這一點點進步，都能讓劉玲琍高興不已。

既是老師，也是媽媽，吃飯、睡覺、縫補衣服、摘耳蝸、戴耳蝸……劉玲琍日復(fù)一日地照顧著孩子們。在她心里，學生和兒子一樣都需要她特別的愛。盡管自己的經(jīng)濟狀況并不富裕，劉玲琍仍然資助了好幾名學生。她說：“作為一名特教老師，我覺得我的責任就是像媽媽一樣照顧這些特殊的孩子們，教給他們知識，教會他們與周圍人交流?！?3年來，劉玲琍一直堅守在教學一線。如今，她已有20多位學生考入大學，80多位學生正常就業(yè)。“這個幸福感就像看到自己的孩子有份好工作，能夠養(yǎng)活自己，有個幸福的家庭。面對這些，哪個媽媽不高興呢？”

眼耳鼻舌身意，色香聲味觸法，用盡所有，為生命解鎖。她從命運那里奪回一副又一副翅膀，帶領(lǐng)孩子們飛離寂靜的牢籠。聽，每一個新的發(fā)音，都打開一個新的世界。

孟二梅：大義勇必為

2023年7月，受強降雨影響，內(nèi)蒙古烏海西開往北京豐臺的K396次列車被迫滯留在北京門頭溝落坡嶺站，近千名乘客的安危牽動著無數(shù)人的心。在落坡嶺社區(qū)黨支部書記孟二梅帶領(lǐng)下，落坡嶺社區(qū)的居民們傾其所有幫助受困旅客。孟二梅哽咽著說的一席話令無數(shù)人動容：“只要我們有一口吃的，堅決不能讓他們（K396列車乘客）餓著！”“中國人的力量真的無與倫比，中國人是最團結(jié)的！”

K396列車滯留旅客安全轉(zhuǎn)運后，落坡嶺居民也面臨撤離轉(zhuǎn)運，孟二梅又投入到最前線挨家挨戶前去勸，幾乎一刻都沒停歇過。她說：“我是共產(chǎn)黨員，我一定要保證我們所有群眾的安全，做一個踏踏實實、真正為人民服務(wù)的公仆。雖然我完成得肯定不是特別出色，但我盡我最大的努力?！泵隙坊貞浧甬敃r的情景，仍然十分激動。她說：“只有災(zāi)難真正到你身邊的時候，你才能知道當時那個艱辛?！笔潞?，很多旅客仍與孟二梅保持聯(lián)系，他們建了微信群，很多人都真誠邀請孟書記去自己的家鄉(xiāng)做客。孟二梅說除了K396次列車上的旅客，她也收到了很多普通人的感謝。令她最為感動的是這個春節(jié)，她收到了上海一位老人寄來的禮物，是老人自己織的16頂帽子。孟二梅說，這不僅是帽子，而且是滿滿的情懷。

安頓落難者，照顧?quán)l(xiāng)親們，一句話驅(qū)散冷雨，一握手溫暖人心。是誰在偏僻的角落里，排布下如此可信賴的人？過去無緣相識，因為她平凡，危難中堪當重任，因為她不忘初心。

張雨霏：洲暖水花美

2023年9月28日，杭州亞運會游泳比賽，觀眾們沸騰了，中國選手張雨霏在高燒39度4的情況下，依然贏得了她在本屆亞運會上的第5枚金牌。張雨霏最終以優(yōu)異的成績斬獲六金，成為杭州亞運會金牌最多的運動員，并且多次在個人項目上打破賽會紀錄。不僅如此，亞運會之前，她還接連參加了福岡世錦賽、成都大運會，獲得多項冠軍。之后的世界杯分站賽，張雨霏接連在柏林、雅典和布達佩斯站中折桂，以6金3銀的成績位列世界杯年度總積分榜第3名。

白巖松問：“有人給你算過賬，2023年世錦賽、世界大學生運動會、亞運會、世界杯參加了59項，拿了23塊金牌，平均四天一次比賽，不累嗎？”張雨霏說：“累，有些比賽可以是為了自己，但有些比賽是為了國家。如果只談自己的理想，我可以去說我喜歡、我不喜歡，我想做或者我不想做，但是如果將國家的責任扛在肩上，那就只有一個字——做?！?/p>

此前，在備戰(zhàn)2021年東京奧運會時，張雨霏發(fā)現(xiàn)了自己的先天缺陷——脊柱側(cè)彎。脊柱側(cè)彎是終身不可祛除的，不僅訓(xùn)練時的疼痛如影隨形，還會嚴重影響蝶泳時的對稱平衡要求，這意味著張雨霏要付出更多的努力和汗水去改技術(shù)。為了鍛煉上肢力量，她甚至負重40公斤進行引體向上。她熬過了漫長的艱難歲月，終于等來了涅槃。2021年，張雨霏帶著5年的磨煉如期出征東京奧運會，兩次代表中國站上了最高領(lǐng)獎臺，成為世界泳壇新一代“蝶后”。

寧可肌肉在深夜里燃燒，不讓情緒在失敗中沉淪。哪吒，就是要脫胎換骨；蝶后，一定是蝶變之后。探索運動的極限，收割青春的金牌，冠軍是勝者，更是逆境中崛起的人。

楊華德：稻香使情深

今年60歲的楊華德是內(nèi)江市威遠縣農(nóng)業(yè)科技服務(wù)中心農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣研究員，援助非洲布隆迪已有9年。作為農(nóng)民的孩子，幼年時楊華德也曾有過饑餓的經(jīng)歷，目睹農(nóng)技專家的厲害后，一顆成為農(nóng)技員的夢想“種子”便播在了楊華德心間，立志讓所有人都能吃飽飯的愿望開始萌芽。這個夢想，他為之奮斗了幾十年，結(jié)出金燦燦的“穗實”。1983年7月，楊華德正式加入農(nóng)業(yè)“大家庭”?！皩W農(nóng)必須要腳沾泥土，頭上拂露珠”，他開始奔走在田間地頭，圍著老農(nóng)技專家“打轉(zhuǎn)”，不斷增長才干、積累經(jīng)驗，提升本領(lǐng)。他說：“稻穗能結(jié)出沉甸甸的穗實，在于它立足于泥土中，向下扎根，向上生長?！?/p>

2013年受農(nóng)業(yè)農(nóng)村部國際交流中心的派遣，楊華德首次踏上非洲大陸，在莫桑比克為當?shù)厝藗魇谒痉N植技術(shù)。2015年，在圓滿完成援莫任務(wù)后，他再次前往布隆迪執(zhí)行“高級農(nóng)業(yè)專家技術(shù)援助項目”。初到布隆迪，楊華德就被眼前破敗的村莊、饑餓的農(nóng)民和遍地的荒草深深觸動。身為專家組組長的楊華德，帶領(lǐng)專家組成員深入田間、村莊開展系統(tǒng)調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，農(nóng)業(yè)投入嚴重不足、生產(chǎn)技術(shù)落后、稻瘟病流行、種植不規(guī)范等問題交織疊加。對這些問題，專家組逐項逐個研究，并取得一致共識，決定在布隆迪試種雜交水稻。專家組從國內(nèi)優(yōu)選了雜交水稻品種，根據(jù)品種特性，結(jié)合布隆迪實際，從育秧、施肥、規(guī)范化栽培進行技術(shù)升級，制訂試種方案。終于，示范地塊的水稻產(chǎn)量迅速提升，創(chuàng)造了每公頃收獲13.86噸水稻的非洲水稻高產(chǎn)紀錄。短短幾年時間，專家組將雜交水稻種植成功推廣至布隆迪的14個省56個示范村，單季種植面積2800公頃，單季增產(chǎn)1.4萬噸，全年增產(chǎn)2.8萬噸，數(shù)萬人從中獲益。今年楊華德已經(jīng)步入花甲之年，按理說，可以退休安享晚年，但他選擇繼續(xù)留下來，開啟第四次赴非援布。他希望通過自己的努力，用中國的經(jīng)驗幫助布隆迪解決糧食問題，“甚至解決脫貧問題”。

絲綢包裹的種子，來自中國，飽滿飄香的稻谷，長在非洲。從一個項目，到一個產(chǎn)業(yè)，黃皮膚漢子的執(zhí)著，讓黑皮膚的兄弟，理解了人類命運共同體的深意。稻浪千重，路遠情長。