2019年某個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬夜，一干人等在朝陽路一家云南館子聚會(huì)后趕回魯迅文學(xué)院十里堡校區(qū)時(shí)，燈火早已闌珊。雖然周身呼呼冒著熱氣，但大家都已十分疲乏，便在樓梯間拱手作別，互道晚安。不知為什么，二樓那條通向不同房間和不同氣息的走廊，在這個(gè)晚上顯得有些不同尋常，只見人影幢幢，好似沒有盡頭?；秀遍g，走在我前邊的周明全兄忽然停下，轉(zhuǎn)過身，用一口標(biāo)準(zhǔn)“滇普”對(duì)我說：“向迅，明年給我們寫個(gè)專欄吧?！贝耸轮昂翢o鋪墊，當(dāng)是臨時(shí)起意，聽者也就更覺恍惚了。“好啊，寫?！贝磻?yīng)過來，我痛快地接下了活計(jì)。沒有理由拒絕。周明全兄執(zhí)掌的《大家》雜志，業(yè)界有口皆碑，在我心底亦是一本有分量的刊物。成為其專欄作家，何其有幸哉。

答應(yīng)歸答應(yīng)，但這活計(jì)對(duì)我來說，還真是新媳婦上花轎——頭一回，沒什么經(jīng)驗(yàn)。我天真地以為一年寫六篇文章，并不是什么難事。到底是莽撞了，如果能預(yù)知后來為了按時(shí)交稿會(huì)急得雞飛狗跳茶飯不思夜不能寐，或許就打退堂鼓了。其時(shí)已是歲末，遙遠(yuǎn)的“明年”近在眼前，專欄名和內(nèi)容都需提前確定。依常例，專欄文章的體例多是散文隨筆，周明全兄也是建議我寫六篇同一主題的散文，好日后結(jié)集。我也有此打算。專欄名倒是很快敲定了——“鏡中迷宮”，是我蓄謀已久的一部長(zhǎng)篇小說的名字，也是趕鴨子上架實(shí)在沒招了，拿出來當(dāng)擋箭牌。內(nèi)容卻遲遲未決，盡管為此失眠數(shù)日，也沒有想出一個(gè)好主意?？磥恚瑢?duì)每一個(gè)寫作者而言，攔路虎不止是“怎么寫”的問題，“寫什么”同樣是。

第一期專欄文章的交稿日期如從未來射出的一顆子彈，攜帶著火藥味呼嘯而至。那時(shí)學(xué)業(yè)繁重，每日早出晚歸往返于十里堡與積水潭，周五還要趕去芍藥居，除了周末，實(shí)在沒有多少閑暇。何況我不是日敲萬字的快槍手。遲遲拿不出稿子，心急如焚，如坐針氈啊。眼看就火燒眉毛了，怎么辦呢？逼急了總有法子。抽屜里恰好藏有一未敢示人的短篇小說，名為《小鎮(zhèn)藝術(shù)家》，八月貓?jiān)谀暇┑某鲎馕堇飳懙?。定稿后即投給一家小說刊物，美滋滋地想著見刊以后如何在朋友圈昭告天下，哪知遲遲不見回音，就再也沒給人看過，更不敢對(duì)人聲稱自己在寫小說。這當(dāng)口，只好拿它出來江湖救急。不承想，這一舉動(dòng)，無意間把散文專欄變成了小說專欄，也就等同于把自己逼上了一條絕路。還沒聽說誰開設(shè)過小說專欄呢，我可是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的小說新人啊，真夠瘋狂的。后來讀一本訪談錄，竟發(fā)現(xiàn)某位前輩多少年前就這么干過，好像也是在《大家》雜志。好吧，太陽底下無新事，你只是炒了別人的冷飯，還喜不自勝。

周明全兄對(duì)此并沒有說什么，我卻頗有些心虛。畢竟《小鎮(zhèn)藝術(shù)家》是我的小說處女作——盡管這年十一月，我的一篇散文被一家刊物當(dāng)作小說發(fā)了；盡管在此之前，我確乎讀過一些“西方正典”；還因長(zhǎng)期從事文學(xué)編輯工作，來自五湖四海的小說稿件并沒有少看。但我深知，讀和寫是兩碼事。讀得多，并不能代表你就一定寫得好，兩者不能劃等號(hào)，不然這個(gè)世界上寫小說寫得最好的，應(yīng)該是專門研究小說的批評(píng)家了。對(duì)于小說，我自有判斷，并相信自己的判斷，但對(duì)于自己的小說，平素的標(biāo)準(zhǔn)似乎失效了，當(dāng)局者迷是也。那次投石問路，更是讓我了無信心。而周明全兄是行家，豈是那么好糊弄的？事后想及此事，覺得自個(gè)兒多少有些不厚道：仗著周明全兄的信任，把并不自信的小說拿出來交差。

既已開弓，就等于火燒山神廟上了梁山，只能一條道走到黑了，借用李敬澤先生的話說，就是“橫沖直撞只管寫去，殺豬殺得黑豬滿院子跑，有人圍觀有人尖叫，好吧，你會(huì)對(duì)著你制造的廢墟顧盼自雄”?！櫯巫孕畚也桓遥嵛移湔l更不敢，但借此激發(fā)甚至挑戰(zhàn)自己的創(chuàng)作潛力，倒是可以坦然承認(rèn)。坊間流傳著一個(gè)說法：散文作者轉(zhuǎn)型寫小說，鮮有成功的范例。何以如此？——語言不同，思維方式不同。作為職業(yè)讀者和文學(xué)編輯，我對(duì)此說法大體是認(rèn)同的，例子并不少見。但作為作者，還是想探究，想確認(rèn)：我能否突破自身的限度？我能否換一種語言，換一種思維方式寫作？我想象著自己身輕如燕，在不同的文體間閃轉(zhuǎn)騰挪，并不受那些壁壘、護(hù)城河、界溝、界碑、院墻與柵欄的限制。這當(dāng)然只是我一廂情愿的幻想，但與一種文體耳鬢廝磨久了，確實(shí)會(huì)被絲絲縷縷的倦意纏身，總想到陌生領(lǐng)域一展身手。

庚子年春，我被那場(chǎng)肆虐全球的疫情困在湖北老家三個(gè)月之久，真是漫無邊際的煎熬。而正是在雞飛狗跳的家中，我在關(guān)注疫情、上網(wǎng)課、看稿子、劈柴、配合防疫之余，把針頭線腦的時(shí)間拼湊起來，趴在一張簡(jiǎn)易的桌子上完成了第二篇專欄文章《我所認(rèn)識(shí)的巨翅老人》。這篇小說寫得暢快，幾無障礙，可能與我打了多年腹稿有關(guān)——自從讀過馬爾克斯的《巨翅老人》之后，那個(gè)故事好似就在我心底扎下了根。但接下來的四篇，就沒這么好的運(yùn)氣了。那時(shí)，根本無心讀書寫作——面對(duì)艱難時(shí)世和世間萬象，“寫作何為”這一根本命題困擾著我。如今想來，那不過也是庸人自擾罷了。其中兩篇寫得尤為艱難，時(shí)?？ㄔ诎胪倦y以為繼，以致遲遲不能交稿，真是“秋風(fēng)秋雨愁煞人，寒宵獨(dú)坐心如搗”啊。更愁人的是，小說寫著寫著便偏離了預(yù)設(shè)的軌道，往岔路上一路狂奔，九頭牛都拉不回來。自然是不甚滿意的，一心想著推倒重來，可著實(shí)有心無力，畢竟已拖稿數(shù)日?！跋冉徊?，待日后有了時(shí)間再重寫。”我對(duì)自己如此說，對(duì)周明全兄也如此說。

如此，捱到了十一月，我終究是完成了專欄“鏡中迷宮”的寫作，沒有半途而廢，沒有放周明全兄的鴿子。清楚記得，把第六期專欄文章《白色燈塔》修訂稿發(fā)給周明全兄后，坐在電腦前的我，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。每年年初，我都會(huì)列上一長(zhǎng)串寫作計(jì)劃，甚至早早地為每一篇想寫的文章起好標(biāo)題，這一年也不例外，但一年下來，僅僅勉力完成了五個(gè)短篇的寫作，此外，再無一篇像樣文字。創(chuàng)作潛力不過爾爾，這就是真實(shí)的你啊。但如果“阿Q”一點(diǎn)，似乎也沒有那么糟糕，畢竟我是一個(gè)摸著石頭過河的小說新人啊。猶記《白色燈塔》見刊不久，意外收到一位浙江老先生的來信，說讀了這篇文章頗為感動(dòng)云云。我讀了信當(dāng)然也很感動(dòng)，只不過猜測(cè)他是當(dāng)散文讀的，把原本子虛烏有之事，當(dāng)成了我的親身經(jīng)歷。

凜冬悄然而至，但不南不北的南京以晴朗天氣居多，更像是秋日。寫了一年小說，猶如初次體驗(yàn)長(zhǎng)途跋涉之旅的馬匹，固然身心俱疲，可對(duì)詩與遠(yuǎn)方仍然懷抱憧憬。某個(gè)晚上散步消食的途中，靈感突降，于是爬上樓，趁熱打鐵寫下了近兩萬字的短篇《妻子變形記》，《芙蓉》雜志次年把它當(dāng)作中篇發(fā)了。之后，又構(gòu)思了兩個(gè)短篇，但均因沒有完全厘清小說內(nèi)部的邏輯關(guān)系而擱置。再想動(dòng)筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)那股子想在小說創(chuàng)作上大顯身手的心氣勁兒，早已蹤影全無。真是此一時(shí)彼一時(shí)。創(chuàng)作如同行軍打仗，須一鼓作氣才行。

庚子年之后，和整個(gè)傷了元?dú)獾纳鐣?huì)一樣，我的創(chuàng)作好似也步入了休耕期和調(diào)整期，兩三年間，幾無新作問世。原因自然可以列出一籮筐，比如為了完成畢業(yè)論文無暇他顧；比如因?yàn)椤杜c父親書》的出版，各種宣介活動(dòng)消耗掉了有限的精力；比如隔三岔五被毫無意義的事情反復(fù)折騰，整個(gè)人變得跟機(jī)器人一樣麻木等等。但究其實(shí)質(zhì)，這些都是托詞，最主要的原因可能在于，我在跟自己較勁：我到底想寫什么樣的文章？這是發(fā)生在我身上的周期性事件，每隔一段時(shí)間，它就會(huì)發(fā)作一次。我對(duì)自己過去以及當(dāng)下的寫作狀態(tài)，似乎不曾滿意過；對(duì)自己過去寫下的那些文章，亦作如是觀。這種自我質(zhì)疑與否定，讓我產(chǎn)生了巨大的挫敗感。頻頻生起的創(chuàng)作沖動(dòng)，也就被這種強(qiáng)烈的自我意識(shí)壓制?。喝绻荒苓_(dá)到我所希冀的那種效果，何必浪費(fèi)精力和紙張呢？但也不是完全沒有動(dòng)過筆，比如《七月晚餐》，比如《聲音博物館》。

被我偏愛的《七月晚餐》，大致完成于2021年9月。當(dāng)時(shí)打算寫一篇關(guān)于父親的長(zhǎng)文，而《七月晚餐》中的內(nèi)容，只是構(gòu)思中的若干小節(jié)中的第一節(jié)，原計(jì)劃三千字解決問題，哪里想到往事洶涌，結(jié)尾時(shí)字?jǐn)?shù)超了一半，放在長(zhǎng)文里已不太合適，只好單獨(dú)拎出來。好在它不是記憶碎片，而是一篇非常完整的文章。需交代的是，構(gòu)思伊始，我就沒想著要寫一篇散文，雖然事件是真實(shí)發(fā)生過的，也不是刻意耍一些花招，設(shè)置一些障眼法，而是告誡自己：把在記憶的長(zhǎng)河中打撈與父親有關(guān)的往事時(shí)所調(diào)動(dòng)起來的一切意識(shí)活動(dòng)，毫無保留地“記錄”下來?；蛟S正是因?yàn)槿绱耍罱K呈現(xiàn)出來的面貌，已不再是一篇嚴(yán)格意義上的散文——盡管它被當(dāng)成散文發(fā)表于次年的《山花》雜志，還被收入一個(gè)散文年選，可無論開頭還是結(jié)尾，其虛構(gòu)屬性都顯而易見。中間部分，我原以為是忠實(shí)于事件本身的，某一天卻不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，我是把父親和哥哥兩個(gè)人所做的事情，合并到了父親一人身上，但這好像也不是把它劃歸為小說的理由——隨著時(shí)間的流逝，誰的記憶不會(huì)出現(xiàn)偏差呢？于是，對(duì)于它的文體，作為這一文本的創(chuàng)造者，我也不能清晰地給出答案。

這大概是我真正想寫的那一類文章。也不知從什么時(shí)候開始，我對(duì)那類長(zhǎng)得特別像散文的散文和通篇只是講述一個(gè)故事或是以講述故事為核心的小說，已然失去興趣。某次蘇童先生與弟子們小聚，他在席間說，故事到契訶夫?yàn)橹梗ù笠馊绱耍?，我深以為然。雖然文學(xué)的進(jìn)化不同于科學(xué)，但如果你所寫下的文章，既不能給讀者帶來文本之外的思考，也不能給同行提供新的動(dòng)力和新的方法，其意義從根本上來說都值得商榷——如果能對(duì)某一文體的發(fā)展作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)，譬如讓人意識(shí)到：“啊，散文居然可以這樣寫！”“小說居然可以這樣寫！”那就功莫大焉了。當(dāng)然了，這對(duì)絕大多數(shù)人尤其是我等平庸之輩而言，只能是心向往之，畢竟即便翻開世界文學(xué)史，文體家也是寥若晨星。

哦，好像扯遠(yuǎn)了。讓我們把時(shí)間回?fù)艿?023年。這年一月，兒子出生，我升級(jí)成為父親。二月，在朋友的提醒下，我開始整理“鏡中迷宮”這個(gè)放了一年多的專欄——事實(shí)上，我不曾忘記結(jié)集的事，只是想到書稿尚處于未完成狀態(tài)，也就不曾動(dòng)手。忙里偷閑把那幾篇文章翻找出來瀏覽，竟發(fā)現(xiàn)《父親失蹤史》和《白色燈塔》這兩篇當(dāng)時(shí)一心想著推倒重來的文章，好像也有可取之處。事情就是這么詭異。時(shí)間改變了一個(gè)人的看法；但也有可能是，那么長(zhǎng)時(shí)間過去，我依然沒有積攢起足夠大的勇氣和動(dòng)力，對(duì)舊作進(jìn)行重寫；還有可能是，時(shí)過境遷，我早已失去了重寫的雄心和熱情，盡管當(dāng)初梳理的如何重寫的思路依然清晰；更有可能是，我儼然是以一個(gè)父親的身份和眼光來看待這幾篇小說了——自己生的孩子，怎么看都順眼啊。我想，就這樣吧，不再勞心費(fèi)神，讓它們保持原貌吧。即便《沙之書與巴比倫花園》這篇小說存在一處知識(shí)上的硬傷，也不打算修正了。

打定了主意，我便按照發(fā)表時(shí)間的先后順序，把六篇文章編輯到同一個(gè)文檔里?？紤]到一本集子最理想的字?jǐn)?shù)，我把《妻子變形記》放了進(jìn)來；仍不太夠，猶豫了一陣，把《七月晚餐》放了進(jìn)來；還想把《聲音博物館》放進(jìn)來，奈何這篇文章尚未完成，只好作罷。如此一來，一個(gè)集子就算編輯好了，倒沒費(fèi)多少工夫。按照通用做法，這個(gè)集子應(yīng)該取名《鏡中迷宮》才合情合理，畢竟如果沒有這個(gè)專欄，就不會(huì)有這個(gè)集子，何況每一篇文章講述的都是鏡中之相和命運(yùn)迷宮；或者把六篇專欄文章中任意一篇的篇名拿來做書名，也是不錯(cuò)的選擇，比如《父親失蹤史》就特別恰當(dāng)。我曾在出版于2021年的《與父親書》的后記里如此寫道：“去年，《大家》雜志給我開設(shè)了一年小說專欄，我為此創(chuàng)作了六篇短篇小說。當(dāng)我把最后一期稿件發(fā)給編輯時(shí)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，六篇小說中，有五篇小說的主人公，都擁有同一個(gè)身份，即父親，而且是失蹤的父親，作為失敗者的父親?！钡詈螅覅s選擇了用“七月晚餐：南方幻想故事集”做書名。

如此選擇，多少有點(diǎn)意氣用事，有點(diǎn)隨意，但仍然經(jīng)過了嚴(yán)肅的考量，它暗含了我對(duì)文學(xué)最基本的看法。如剛才所說，我不太喜歡那種長(zhǎng)得特別像散文的散文和以講故事為核心的小說，而在收入到這個(gè)集子的八篇文章中，《七月晚餐》恰好是最不像小說的那一篇。而之所以還將這個(gè)集子冠以“南方幻想故事集”的名頭，那是因?yàn)樗械墓适露及l(fā)生于潮濕的南方，而且每一個(gè)都帶有博爾赫斯式的幻想色彩。提到博爾赫斯，難免會(huì)想到《小鎮(zhèn)藝術(shù)家》這篇小說是如何誕生的。2019年8月，南方冒火的8月，不知怎的，我技癢難耐，想動(dòng)手寫一篇幻想小說，而且真的寫起來了。此前也無數(shù)次動(dòng)過寫小說的念頭，但沒有一次付諸行動(dòng)。我想，這次可能與我剛到南美訪問有關(guān)吧。記得在巴西南部與一位阿根廷北部作家座談時(shí)，我曾隔著一條大河眺望了一眼博爾赫斯生活過的阿根廷，想象了一下他時(shí)常出沒的布宜諾斯艾利斯。

風(fēng)起于青萍之末。世上的事，誰能說得清呢？

（此文系作者《七月晚餐：南方幻想故事集》創(chuàng)作談）

向迅，1984年生于中國鄂西。畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生班。著有短篇小說集《七月晚餐：南方幻想故事集》，散文集《與父親書》《聲音博物館》《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》等多種。曾獲林語堂散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、中國土家族文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)及揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。