茍艷麗
[摘? 要] 《故事新編》將一個(gè)個(gè)古老的英雄人物拖入了日?,嵤轮?。魯迅的詼諧、戲謔、戲仿給現(xiàn)代人留下了“大話”與“無厘頭”的印象,本文認(rèn)為,《故事新編》有類后現(xiàn)代主義特點(diǎn)?!豆适滦戮帯肥且浴霸次谋尽睘榛A(chǔ),通過對(duì)各種元素的再整合與再創(chuàng)造形成的一種特殊的敘述方式。《故事新編》在對(duì)事件的處理上采取了“并”“改編”“添枝加葉”的方式,把原本的事件轉(zhuǎn)化為“情節(jié)”,并將其置于作家的價(jià)值鏈中,從而取得了對(duì)歷史的詮釋,使《故事新編》變成了“人的歷史”的現(xiàn)代性寫作。鑒于此,本文將以《故事新編》為研究對(duì)象,從著作中油滑與反諷戲仿、故事結(jié)構(gòu)及變奏、消極懈怠幾個(gè)方面分析《故事新編》的后現(xiàn)代主義敘事技巧與故事結(jié)構(gòu),為理解該著作提供一個(gè)新的視角。
[關(guān)鍵詞] 《故事新編》? 后現(xiàn)代主義? 敘事技巧? 故事結(jié)構(gòu)
[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)05-0017-04
魯迅被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代小說之父,他對(duì)古代小說進(jìn)行了全方位的革新,同時(shí)對(duì)現(xiàn)代小說也進(jìn)行了多方面的優(yōu)秀創(chuàng)新。魯迅在其唯一的歷史主題小說《故事新編》中用民俗敘事的手法對(duì)歷史小說做了新發(fā)掘。魯迅寫作《故事新編》歷時(shí)13年。《故事新編》是魯迅在對(duì)散文進(jìn)行歷史反思的基礎(chǔ)上以小說的方式對(duì)歷史進(jìn)行的再寫,獲得了一種特殊的美學(xué)效應(yīng),并產(chǎn)生了深刻的影響,是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一部“不可模仿,不可復(fù)制”的當(dāng)代杰作[1]。魯迅在創(chuàng)作《故事新編》時(shí)并不是簡(jiǎn)單地對(duì)原有的文言文進(jìn)行直譯,而是通過對(duì)源文本的深入剖析將其中的各個(gè)故事元素進(jìn)行重新組合、重新編排,創(chuàng)新地重寫,使故事的含義得到再一次的充實(shí)。從某種意義上來說,魯迅創(chuàng)作《故事新編》的進(jìn)程就是一種特殊的敘述方式?!豆适滦戮帯繁憩F(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的一種后現(xiàn)代主義趨勢(shì)。比如,部分學(xué)者認(rèn)為《故事新編》是后現(xiàn)代作品的一種鏡像模式;還有部分學(xué)者試圖從后現(xiàn)代主義的角度闡述《故事新編》的敘事方式,直接從后現(xiàn)代的視角來探究《故事新編》的創(chuàng)作內(nèi)涵,并指出《故事新編》通過戲仿、反諷和對(duì)話等手段實(shí)現(xiàn)了對(duì)本體的解構(gòu),因此,從某種意義上講,《故事新編》和后現(xiàn)代具有共同的價(jià)值向度。盡管《故事新編》和后現(xiàn)代小說在敘述手法上存在著諸多的相似性,但是,這并不能成為評(píng)判一部小說是否是后現(xiàn)代主義小說的重要依據(jù)。因?yàn)?,盡管作品在藝術(shù)特征上有著相同的特點(diǎn),在敘述手法上也是相同的,但它們的思想本質(zhì)是完全不同的。因此,對(duì)《故事新編》的后現(xiàn)代主義敘事技巧與故事結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析,一方面可以探討魯迅小說創(chuàng)作背后的思想內(nèi)涵以及意義指向,另一方面也可以通過分析其敘事結(jié)構(gòu)等感悟魯迅的創(chuàng)作筆法,深刻揭示出魯迅文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)。
一、《故事新編》的類后現(xiàn)代主義特點(diǎn)
后現(xiàn)代主義文學(xué)是在西方后現(xiàn)代主義思潮中孕育而生的。后現(xiàn)代主義理論是在現(xiàn)代哲學(xué)成為一個(gè)問題并被廣泛討論后才出現(xiàn)的。它采取一種極端反叛的形式,以懷疑一切、打倒一切、消解一切的決絕姿態(tài),展示社會(huì)的荒誕。后現(xiàn)代哲學(xué)并非一味地追逐虛無,它所表現(xiàn)出來的破壞、解構(gòu)、無深度、叛逆、平面化、復(fù)制……這些都是生產(chǎn)性的。它旨在實(shí)現(xiàn)一種在一元中心消除以后更加寬松、公正的理論環(huán)境。
魯迅先生站在啟蒙的高度,本著“立人”的思想,對(duì)橫亙?cè)谥袊?guó)幾千年的封建文化進(jìn)行了一次革新,以西方文化為坐標(biāo)和參照系進(jìn)行。如文本《采薇》中,當(dāng)武王的軍隊(duì)開進(jìn)商的國(guó)都時(shí),魯迅是這樣描述的:“咱們大王就帶著諸侯,進(jìn)了商國(guó)。百姓都在郊外迎接,大王叫大人們相互稱呼他們道‘納福呀!他們就磕頭、一直進(jìn)去,但門上都貼著兩個(gè)字‘順民?!?/p>
不管是周王還是紂王,這些被魯迅用聚光燈照著的順民關(guān)心的只是自己能否坐穩(wěn)奴才的位子。哀其不幸,怒其不爭(zhēng),魯迅把自己對(duì)奴性的憤怒以極其夸張、諷刺的手法寫了出來,這種對(duì)封建傳統(tǒng)權(quán)威的反叛與挑戰(zhàn),是符合后現(xiàn)代主義解構(gòu)、重建的特點(diǎn)的。
二、《故事新編》本末倒置的標(biāo)簽
《故事新編》中的解構(gòu)、并列、互文、戲仿、荒誕色彩等都是后現(xiàn)代小說的特色?!豆适滦戮帯放c后現(xiàn)代小說有許多相似之處,但又有不同之處,這對(duì)讀者理解和剖析作品有著非常重要的作用。魯迅在作品創(chuàng)作的過程中非常重視影射和象征的手法,且在很多作品中都有具體的體現(xiàn)?!豆适滦戮帯返拇蟛糠制露汲浞诌\(yùn)用了幽默的寫作手法,這與后現(xiàn)代主義小說的荒誕手法有著高度的相似性,它們都是對(duì)神話的戲仿。魯迅將《故事新編》中的英雄圣賢一一搬上了舞臺(tái),剝?nèi)チ耸?、高尚的光輝,變成了一堆又一堆的瑣事,并對(duì)其毫不留情地解剖、分析[2]。
有的學(xué)者將這種戲仿視為當(dāng)今中國(guó)后現(xiàn)代“大話”類型電影的鼻祖,拿魯迅《故事新編》和周星馳的幾部電影做對(duì)比。但我們應(yīng)當(dāng)看到,戲擬并非后現(xiàn)代文本所獨(dú)有。如果說《故事新編》是一部后現(xiàn)代小說,那么阿里斯托芬的《蛙鼠之戰(zhàn)》就是一部類似于古代神話戰(zhàn)爭(zhēng)的希臘小說。《故事新編》中存在著戲擬與文本交互的現(xiàn)象是無可置疑的。巴赫金曾說過:“世上最有力的武器莫過于微笑,以抵御這世間的嘲笑!”“以游戲的態(tài)度來看待文本,這就是后現(xiàn)代主義文本所具有的特質(zhì)。”所以,有學(xué)者認(rèn)為《故事新編》是一部后現(xiàn)代主義作品[3]。以游戲的態(tài)度來看待作品并非后現(xiàn)代主義所特有的特性和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。雖然從形式上來看兩者都是以游戲的形式對(duì)文本的內(nèi)容進(jìn)行展示,但從思想內(nèi)涵的層面來看,其想要達(dá)到的文本特征以及目的還存在較大的差異。王亞娟在自己的作品《游戲不等于后現(xiàn)代主義》一文中針對(duì)游戲文本進(jìn)行了詳細(xì)的論述。后現(xiàn)代文學(xué)作品的寫作手法、創(chuàng)作方式以及敘事技巧等都是在長(zhǎng)時(shí)間的文本探索中總結(jié)的。從某種意義上來說,后現(xiàn)代主義小說是對(duì)傳統(tǒng)小說的一種傳承和發(fā)揚(yáng)。無論后現(xiàn)代主義如何吹捧這種創(chuàng)作形式,其本質(zhì)都是傳統(tǒng)文化的傳承與沉淀。對(duì)于后現(xiàn)代主義的評(píng)價(jià),人們不能用戲謔、無厘頭、惡搞、荒誕等方式去判斷,這似乎是一種本末倒置的做法。
三、《故事新編》的油滑與反諷戲仿
魯迅在《補(bǔ)天》中的看法是:“油滑是創(chuàng)作的大敵,我對(duì)于自己很不滿意?!钡囚斞笇?duì)這一點(diǎn)卻表現(xiàn)出不無得意,他說:“雖然他并沒有把古代的東西弄得太死,但是,也許有一段時(shí)間他還可以繼續(xù)寫下去?!濒斞鸽m然意識(shí)到油滑的寫作有損其藝術(shù)美感,但他還是繼續(xù)以油滑的方式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,在“油膩”而“不嚴(yán)肅”的情況下加強(qiáng)了其“戰(zhàn)爭(zhēng)”的意味。魯迅這類“游戲狂歡”式的寫作體具有很強(qiáng)的諷刺色彩?!胺粗S”是一種裝聾作啞,善于用看似愚蠢的話語(yǔ)來戰(zhàn)勝自以為是的敵人,其最根本的特點(diǎn)就是字面上的意思和深層的意思不相符。《奔月》中,嫦娥偷了仙人的丹藥上天之后,后羿想要用射日的勇氣去射月,但他的英雄氣概并沒有多大的力量,于是,當(dāng)他從為天下蒼生伸張正義到對(duì)妻子的背離,從射九日、射封豬到射月亮,結(jié)果月亮一動(dòng)不動(dòng),他的動(dòng)作越是自然,諷刺的意味則越是濃烈?!堆a(bǔ)天》中,造物成了女媧枯燥無味的游戲,她隨手一揮就制造出了一個(gè)又一個(gè)的活人,那些“小東西”非但不感激,還想方設(shè)法地想要?dú)У暨@個(gè)世界。他們講的是“尚書式”的古老語(yǔ)言,渾身上下都是破布,語(yǔ)言優(yōu)雅、道貌岸然,與女媧的淳樸形成了鮮明的對(duì)照,與赤身裸體講白話的女媧相比,人類的異化和創(chuàng)造的悲傷顯得更加諷刺。魯迅使用歷史諷刺的手法,并盡可能地用戲仿和改寫經(jīng)典文本等幽默方式,讓歷史文本中的經(jīng)典含義得以被重新審視和解讀,從而揭示出歷史和社會(huì)現(xiàn)象背后的深層次問題。
四、《故事新編》的故事結(jié)構(gòu)及變奏
魯迅在談到《故事新編》創(chuàng)作的時(shí)候,說他讀到一半時(shí)看見一位紳士“含淚哀求”,“這是一種可悲的邪惡,我覺得很可笑,在我寫這本書的時(shí)候不管發(fā)生什么事,我都不能阻止一個(gè)穿著古代衣服的小個(gè)子男人站在女神的雙腿之間。這是從嚴(yán)肅到油滑的開始?!彼f:“油滑是創(chuàng)作的大敵,我對(duì)于自己很不滿意?!彼幌矚g那些圓滑的東西,“不僅沒有必要,而且破壞了整個(gè)結(jié)構(gòu)的宏偉”[4]。從這一點(diǎn)來看,《故事新編》從寫作之初就有了宏大的題材架構(gòu),但在寫作的過程中,作家的筆鋒卻出現(xiàn)了偏差,陷入了一種被稱為“油滑”的狀態(tài),這種狀態(tài)毀壞了宏偉的架構(gòu)。這樣的情況下,在整個(gè)《故事新編》中是否也是如此?
1.宏大正面的故事結(jié)構(gòu)構(gòu)建
首先,這種故事結(jié)構(gòu)構(gòu)建表現(xiàn)為對(duì)原故事主題的取舍和主題的提煉。《故事新編》在創(chuàng)作的過程中,其主線主要是以歷史事件為發(fā)展脈絡(luò),其中所承載的中華文明從發(fā)展到昌盛都有相應(yīng)的呈現(xiàn),其本質(zhì)上帶有一種史詩(shī)性,但在故事的表達(dá)上又偏向于后現(xiàn)代主義的敘事技巧。《故事新編》建構(gòu)的重點(diǎn)在于展現(xiàn)出這一類精神脈絡(luò)在確立與嬗變過程中的興衰。同時(shí),其主題也集中于創(chuàng)造、死亡、拯救、信仰等生存主體所要面對(duì)的生命問題,表現(xiàn)出一種對(duì)生活的態(tài)度。換言之,魯迅從一開始就從人的歷史的角度(不去計(jì)較每一個(gè)具體的史實(shí)的考訂)考察古今人情。因此,基于此而產(chǎn)生的每一種聯(lián)想都帶有一種文化人類學(xué)與個(gè)人人生哲學(xué)的意義,是一種從根本上提高作品風(fēng)格的方式。
其次,這種建構(gòu)是一種過程。魯迅在描寫人物、事件時(shí)將他們置于時(shí)間的洪流之中,使得人物的成長(zhǎng)、事件的發(fā)展在時(shí)間的推移下逐步積聚著讀者的心理勢(shì)能。這是一種上升的力量,它如同旭日一般在早晨冉冉升起,在中午的強(qiáng)光中閃耀。最有代表性的就是《鑄劍》中的“眉間尺”,從一開始的猶豫不決到后來的魯莽,再到后來的堅(jiān)毅和果決。這在原作中是很難找到的,而魯迅則是一步步地把他的成熟展現(xiàn)出來,完成了這一角色的建構(gòu)?!惰T劍》這本書也是一部成長(zhǎng)歷程的另一種表達(dá)方式,同時(shí)也是成長(zhǎng)過程的象征。
另外,這種“建構(gòu)”伴隨著強(qiáng)烈的抒情性?!杜畫z》主要展現(xiàn)的是女媧揮舞藤蔓造人的一幕,行云流水且充滿了動(dòng)感,造物主的動(dòng)作一氣呵成,姿勢(shì)優(yōu)雅,讓人看不出她是在玩還是在工作,又或者是在跳舞。而在描繪畫面的時(shí)候,作者所用的文字色彩濃淡交織、鮮明純凈,音節(jié)間也兼顧了韻律,充滿了感情,用這樣一種詩(shī)意的語(yǔ)言將女媧那充沛的生機(jī)展現(xiàn)了出來,大自然的力量與美讓人著迷[5]。
2.消極懈怠的故事結(jié)構(gòu)構(gòu)建
小說中用各種構(gòu)造手段建立起來的偉大突然就像是從山頂?shù)舻搅松窖律?,給人一種既驚訝又迷茫的感覺。王瑤說過,“圓滑”是一種類似于話劇中小丑的幽默,也就是說它是一種喜劇,“古今交融”確實(shí)是一種“油滑”,但卻是一種幽默、一種諷刺、一種“插科打諢”,就是小丑用一種不對(duì)等的語(yǔ)言來回應(yīng)主人公,把嚴(yán)肅的題材變成了幽默,讓人產(chǎn)生了一種升華。魯迅在《故事新編》中總體上是以一種“滑溜”的手法,把他在作品中構(gòu)筑起來的心靈坐標(biāo)一一抹去,從而造成了前后兩面的互相顛覆[6]。
從《故事新編》中讀者可以看出,女媧的健康本性受到了偽君子的攻擊,合理的道德必須以良好的人道為前提。然而,在經(jīng)歷了文化異化之后,人開始削足適履,人的神圣性隨之喪失。射殺封豕長(zhǎng)蛇的后羿雖然還保留著圣人和武士的傳統(tǒng),但他每天都要為了食物而東奔西走,還被他服務(wù)過的人誤解,被他的弟子背叛,被他的愛妻拋棄,他的英雄傳說被打破了。大禹雖然克服了重重困難,不顧各種夸張的說法,最終還是逃不過被同化的宿命,進(jìn)入了浮華的塵世,行動(dòng)派的形象開始被吞噬。伯夷與叔齊一生所堅(jiān)守的“忠孝”,到頭來淪為別人的談資,并背負(fù)著不忠不孝的罵名,忠孝者的形象也隨之消失。殺死國(guó)王的人與國(guó)王一起接受祭祀,享受臣民的崇拜,消除了復(fù)仇的含義。而自認(rèn)為以柔克剛、以弱勝?gòu)?qiáng)的老子在沙漠里留下了五千字的話也難免被嘲笑。莊子能召喚神靈,能理解生命,卻不得不報(bào)警才能擺脫清醒的男人,這已經(jīng)不是可笑,而是一種嘲諷[7]。
五、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,《故事新編》中所謂過程就是通過故事的情節(jié)化來實(shí)現(xiàn)作者對(duì)歷史的解讀。小說中蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵以及人物性格的多變性恰恰說明這是一部描述人的歷史的著作,它以其虛構(gòu)的作用使得老文本中出現(xiàn)了各種角色的對(duì)峙,各種形式的語(yǔ)言交錯(cuò),但實(shí)質(zhì)上卻是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體與世俗的對(duì)立。但是,只有在擺脫了單一解釋的束縛之后,才會(huì)出現(xiàn)各種不同的詮釋與敘事方式。讀者可以從魯迅獨(dú)特的人生經(jīng)歷和對(duì)文化的深刻批評(píng)中,體會(huì)到他的寫作方式對(duì)后現(xiàn)代主義敘事技巧的發(fā)展,他的《故事新編》對(duì)現(xiàn)代小說的改編風(fēng)格產(chǎn)生的深遠(yuǎn)的影響。
參考文獻(xiàn)
[1] 郜元寶.《故事新編》改名記——以《非攻》《理水》手稿為中心[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2022(1).
[2] 房偉.歷史、自然與現(xiàn)實(shí)生活中的探索與創(chuàng)新——第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)綜述[J].南方文壇,2023(1).
[3] 陳蘅瑾.“油滑”中的現(xiàn)實(shí)穿透與悲劇性體認(rèn)——魯迅小說《故事新編》解讀[J].浙江社會(huì)科學(xué),2021(8).
[4] 荊亞平.母題學(xué)與“文學(xué)魯迅”的創(chuàng)構(gòu)及其經(jīng)典化——評(píng)譚桂林《記憶的詩(shī)學(xué)——魯迅文學(xué)中的母題書寫》[J].魯迅研究月刊,2021(12).
[5] 徐公持.關(guān)于魯迅文學(xué)起源理論的再認(rèn)識(shí)——從“杭育杭育派”說起[J].文學(xué)遺產(chǎn),2021(3).
[6] 周海波.魯迅研究的新維度——評(píng)《現(xiàn)代教育與魯迅的文學(xué)世界》[J].山東社會(huì)科學(xué),2021(6).
[7] 汪佳妮,孫海軍.經(jīng)典闡釋與魯迅研究再出發(fā)——“《阿Q正傳》和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典闡釋”學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述[J].魯迅研究月刊,2022(10).
(特約編輯 劉夢(mèng)瑤)