楊照

不論在東方還是西方，詩(shī)都起源于對(duì)聲音的敏感追求。人們很早就發(fā)現(xiàn)，聲音有它內(nèi)在的自然規(guī)律，并且學(xué)習(xí)著將這樣的規(guī)律運(yùn)用在語(yǔ)言上。

從這樣的起源來(lái)看，詩(shī)的一項(xiàng)工作在于揀選聲音，去除掉不重要或者是不好聽的聲音，留下排比、重要的、好聽的聲音。

詩(shī)和音樂(lè)有著同樣的根本用心。世界為何開始有了音樂(lè)？是當(dāng)人意識(shí)到原來(lái)我們活在混亂的噪音環(huán)境當(dāng)中。音樂(lè)是從那樣的一份沖動(dòng)而來(lái)的，覺(jué)得要把傳到耳朵里的某一些聲音排除出去，覺(jué)得要重新整理、安排這些聲音，找到更好的、更對(duì)的聲音品質(zhì)以及聲音秩序。

詩(shī)也是一種聲音的藝術(shù)，只不過(guò)詩(shī)是對(duì)應(yīng)一般日常的語(yǔ)言聲音，抽取出其中部分的聲音進(jìn)行有意的安排。換句話說(shuō)，相較于松散無(wú)序的、一般的、日常的語(yǔ)言，詩(shī)就顯現(xiàn)成為一種濃縮的、精簡(jiǎn)的、新的聲音。

在傳統(tǒng)詩(shī)當(dāng)中，詩(shī)必然是濃縮、重新排列過(guò)的語(yǔ)言聲音。寫傳統(tǒng)詩(shī)最關(guān)鍵的能力就在于選擇聲音——什么聲音是對(duì)的？什么聲音是好的？依循著音調(diào)、韻母、節(jié)奏等不同的標(biāo)準(zhǔn)選出對(duì)的、好的聲音來(lái)，詩(shī)才能夠成立。

傳統(tǒng)詩(shī)的規(guī)矩就在于幫助人去找到對(duì)的、好的聲音，傳統(tǒng)詩(shī)的寫作是要能夠嫻熟規(guī)矩，依照規(guī)矩地安排對(duì)的、好的聲音。

詩(shī)比日常語(yǔ)言要來(lái)得精簡(jiǎn)，許多日常語(yǔ)言中的聲音是入不了詩(shī)的。日常語(yǔ)言中許多自然的聲音次序、聲音關(guān)系被排除在詩(shī)之外，傳統(tǒng)詩(shī)所呈現(xiàn)的是濃縮之后的聲音。而從傳統(tǒng)詩(shī)到現(xiàn)代詩(shī)，濃縮、密集，這項(xiàng)性質(zhì)仍然極為重要，因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)也是一種濃縮的文本。

語(yǔ)言的使用，我們經(jīng)常遇到的是“灌水”，一句話能夠說(shuō)完，但卻拖成了八句。若想讓它有意義，就要把那個(gè)拖成八句的提煉，找出真正有意義的那一句。倒過(guò)來(lái)，詩(shī)就是把生活中用八句話來(lái)說(shuō)的內(nèi)容，硬是濃縮精簡(jiǎn)在一句里。

一般閑聊時(shí)，我們需要的本事，是忍耐不斷稀釋、拖長(zhǎng)的語(yǔ)言，去整理、萃取出真正有意義的那一句。而閱讀詩(shī)要采取的策略，就是把非常濃稠的語(yǔ)言，予以展開，予以拉長(zhǎng)，予以稀釋。濃縮日常語(yǔ)言的詩(shī)，“逼”著讀者不能夠用正常的方式來(lái)閱讀。

那怎么做呢？非得慢下來(lái)不可。慢下來(lái)，將這種濃縮的語(yǔ)言正?；?。

詩(shī)以它語(yǔ)言的質(zhì)量，還有刻意安排的閱讀摩擦力，持續(xù)并且固執(zhí)抗拒我們用平常的方式來(lái)聽、來(lái)讀。詩(shī)就是要求人慢下來(lái)，要求人動(dòng)用更多的感官和思考。

慢下來(lái)，在感官感知上是有道理的。人和外在世界之間的關(guān)系，不是由外在世界提供多少訊息刺激來(lái)決定的，而是取決于我們用什么樣的態(tài)度、用什么樣的方式來(lái)接收。詩(shī)以濃縮語(yǔ)言的形式指引我們慢下來(lái)，也就是要更全面地動(dòng)用我們的想象、我們的感受來(lái)閱讀。

人類已經(jīng)太習(xí)慣語(yǔ)言文字，而且終日被語(yǔ)言文字包圍，詩(shī)采取了濃縮文字的形式，要把人從“將語(yǔ)言文字視為理所當(dāng)然”的強(qiáng)烈惰性中拉出來(lái)，“逼”人慢下來(lái)，“逼”人真的看到文字，讓文字盡可能全幅地去觸發(fā)感受。

法國(guó)藝術(shù)家馬塞爾·杜尚曾經(jīng)把馬桶掛到美術(shù)館的展覽墻上，表面上看，這是一出惡作劇。但杜尚他所做的事，不只是惡作劇。同樣的馬桶被掛到了美術(shù)館的墻上，從不同角度、不同態(tài)度來(lái)看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：其實(shí)自己真的沒(méi)有好好看過(guò)馬桶，沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)自己每天使用的這樣?xùn)|西。

杜尚要指出的是，藝術(shù)的關(guān)鍵不在于什么，而在于如何。你愿意用對(duì)待藝術(shù)品的仔細(xì)欣賞態(tài)度來(lái)對(duì)待馬桶，或其他日常生活中被我們忽略的物件（如腳踏車車輪），這些物件就具備了藝術(shù)品的特性，呈現(xiàn)出離開日常平庸的特殊形體，乃至于光影之美。

日常、平常，這是藝術(shù)最大的敵人。如果沒(méi)有辦法離開慣常、日常，我們就永遠(yuǎn)都只能夠看到平庸、無(wú)聊，我們感知不到美。

在解讀詩(shī)的過(guò)程中，一些傳統(tǒng)、想當(dāng)然的讀法，會(huì)把人放進(jìn)一個(gè)察覺(jué)不到這些詩(shī)句特殊之處的庸俗地方。進(jìn)到庸俗狀態(tài)之下，我們就再也沒(méi)辦法磨礪自己的眼光，去察覺(jué)到詩(shī)中最迷人、最感人之處了。

所以，我們可以將詩(shī)人和他的作品陌生化。換句話說(shuō)，先去除掉你原來(lái)認(rèn)為的李白、杜甫、白居易，先陌生化，將他們重新還原成為一個(gè)你不太了解，但你有興趣、認(rèn)為值得了解的人。

同樣的態(tài)度再投射到他們特定的作品中，例如《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》，將過(guò)去認(rèn)定這首詩(shī)在講什么先放到一邊，回到陌生態(tài)度的狀態(tài)，一個(gè)字一個(gè)字讀、一句一句讀，不要放過(guò)。

詩(shī)一定有著有機(jī)的結(jié)構(gòu)安排，否則不可能變成經(jīng)典名詩(shī)。既然如此，那就表示我們不能從第一句讀到最后一句、背到最后一句。我們要思考第一句和第二句之間的關(guān)系，讀了第三句、第四句，又要回頭重新理解第一句、第二句。

如此一直不斷地往下，累積的句子越多，我們必須要重新回頭檢討、去體會(huì)的那個(gè)空間也就越大。這個(gè)時(shí)候才會(huì)明白：不必依賴固定的、現(xiàn)成的、有標(biāo)準(zhǔn)答案的傳統(tǒng)說(shuō)法，離開了傳統(tǒng)的拘束，我們反而能夠好好地體會(huì)、好好地理解傳統(tǒng)詩(shī)。

選自“看理想”