全薇

[摘? 要] 《凱恩河》追溯了當(dāng)代美國非裔女作家拉麗塔·塔德米母親家族三代黑人女性在種族主義秩序下追求自由和幸福的艱難歷程。本文主要探討第二代黑人女性菲洛敏如何通過身體和話語意識(shí)的覺醒對(duì)抗奴隸制下被壓迫的困境并構(gòu)建“女家長”的主體身份，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、家人團(tuán)聚的夢(mèng)想；通過闡釋黑人女性在奴隸制時(shí)期所處的生存困境及構(gòu)建主體身份的路徑，解讀塔德米關(guān)于黑人女性身份建構(gòu)的思考。

[關(guān)鍵詞] 《凱恩河》? 菲洛敏? 身份建構(gòu)? 身體? 話語

[中圖分類號(hào)] I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）03-0044-04

一、引言

《凱恩河》追溯了作者拉麗塔·塔德米母親家族三代黑人女性在奴隸制時(shí)期、南北戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后南方重建時(shí)期的特定時(shí)代，在路易斯安那州的凱恩河地區(qū)勇敢追求自由和幸福生活的艱難歷程，講述了“即使在被壓迫的狀態(tài)下也做出選擇的有血有肉的女人”[1]的故事。種族主義秩序下黑人女性始終處于被凝視、被邊緣化、他者化的狀態(tài)，她們?cè)谏眢w上被物化，在話語權(quán)上被消音。而塔德米家族中的第二代女性，生活在奴隸制時(shí)期的菲洛敏直率、勇敢、智慧且意志堅(jiān)強(qiáng)，用自己的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)守護(hù)了家庭的完整，實(shí)現(xiàn)了家人的團(tuán)聚，讓家族得以繁衍下去，為家族的發(fā)展作出了很大的貢獻(xiàn)。對(duì)于作者來說，“艾米麗的母親菲洛敏比其他人更早地栩栩如生地出現(xiàn)。她來到我的夢(mèng)中，敦促我講述她們的故事……我和菲洛敏之間的緊密聯(lián)結(jié)是無法用語言形容的，她能夠越過四代人對(duì)我產(chǎn)生這樣巨大的影響”[1]。本文主要探討菲洛敏如何在被壓迫的困境中通過身體和話語意識(shí)的覺醒不斷進(jìn)行抗?fàn)?，?gòu)建自己的主體身份，并實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、家人團(tuán)聚的夢(mèng)想，建立起黑人女性中心大家庭；通過闡釋黑人女性所處的生存困境及構(gòu)建主體身份的路徑，解讀塔德米對(duì)于黑人女性進(jìn)行自我建構(gòu)以及追求自由、幸福生活的樂觀態(tài)度。

二、壓迫與束縛：奴隸制下黑人女性的生存困境

奴隸制下的黑人女性遭受著種族、性別等多重壓迫，作為奴隸主的私有財(cái)產(chǎn)，黑人女奴始終處于從屬地位，不僅要面臨繁重的勞動(dòng)、被買賣的風(fēng)險(xiǎn)，還需要隨時(shí)面對(duì)白人男子的性迫害，她們的未來只有“地里做兩條腿的?；蛳г谡永锏臒o形的生育機(jī)器”[1]。

奴隸制時(shí)期的黑人女性首先是被物化的，她們具有商品的屬性，是白人殖民者的經(jīng)濟(jì)繁殖工具，喪失了身為人的基本尊嚴(yán)。正如外祖母伊麗莎白對(duì)菲洛敏所說：“別人可以告訴你，你一文不值，你一無所有，甚至連你的親骨肉也不屬于你?！盵1]黑人奴隸的從屬地位使他們寄居在白人主人的家中，被迫與家人割裂，奴隸買賣可以輕易地破壞一個(gè)黑奴家庭的完整性?！案改甘亲钣锌赡鼙徊鹕⒌?。兄弟姐妹被賣向各方。情人們只能希望他們之間相隔的距離仍在步行所及的范圍之內(nèi)?！盵1] 在主人費(fèi)利埃因黃熱病去世后，菲洛敏的母親和丈夫在納西斯的慫恿下被女主人賣掉，菲洛敏在毫不知情的狀態(tài)下被迫與家人分離，“到了夏天結(jié)束時(shí)，菲洛敏只剩下孤身一人，丈夫和女兒們永遠(yuǎn)離開了她，一個(gè)家庭就這樣被消滅了，好像從來就不曾存在過”[1]。

對(duì)于黑人女性而言，比繁重的勞動(dòng)和被買賣更可怕的是她們的生活始終被來自白人的性強(qiáng)暴的陰影籠罩著。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提道：“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域，權(quán)力關(guān)系直接控制它、干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它、折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！盵2]奴隸制以制度化的方式對(duì)黑人女性的身體實(shí)施規(guī)訓(xùn)，剝奪了她們作為女性的主體性。菲洛敏的母親蘇塞特在十三歲那年被主人的遠(yuǎn)親尤金·杜拉特強(qiáng)暴，還未成年就做了兩個(gè)孩子的母親。菲洛敏在成長過程中也時(shí)常感受著白人男性的凝視：“從她記事起，他就總是留神觀察她。她是在總是盯著她的這雙眼睛下長大的。起初，這注視只不過是她的又一個(gè)生存條件，就像倒馬桶，或服從奧琳的命令，或星期一是烤面包的日子這樣一個(gè)不變的事實(shí)。在某個(gè)時(shí)候，她也記不起具體是什么時(shí)間，她開始意識(shí)到他的注視非同一般的性質(zhì)，只有在那以后她才感到不安?！盵1]年輕聰慧的菲洛敏意識(shí)到了這種注視背后隱藏著的權(quán)力壓力：“納西斯觀察她的時(shí)候使用不同的面孔。某一天顯出來的是迷戀，另一天是赤裸裸的欲望，再一天是控制。無論當(dāng)時(shí)是什么面孔，根本上總是召喚她屈服，在白人和黑人之間這是非常容易看出來的?！盵1]帶有權(quán)力壓迫性質(zhì)的白人男性凝視讓菲洛敏生活在不安之中，她試圖向母親尋求幫助，“有個(gè)白人老看我。他看我的樣子就像是他手里的下一步棋。他突然出現(xiàn)在我面前，大影子擋住亮光……要是那個(gè)男人晚上來找我怎么辦？他有這個(gè)打算。假如他硬要強(qiáng)迫我呢？我怎么辦？”[1]卻僅僅得到了母親“你問錯(cuò)人了”[1]的生硬回應(yīng)。在奴隸制的摧殘下，黑人女性不僅無法掌控自己的身體，也無從過問加諸自己孩子身體的種種蹂躪，甚至不知該如何教育女兒保護(hù)自己，體現(xiàn)了絕對(duì)的權(quán)力壓迫之下黑人女性作為被壓迫者的無力與心酸。

三、覺醒與抗?fàn)帲褐黧w意識(shí)覺醒與抵抗策略

1.身體意識(shí)萌芽下的表達(dá)與反抗

?？抡J(rèn)為：“有權(quán)力，就有反抗。權(quán)力關(guān)系只是因?yàn)橛械挚裹c(diǎn)才能存在，權(quán)力無處不在，那么，抵抗也無處不在?！盵3]女性身體是女性發(fā)聲的重要場所，菲洛敏正是在利用自己的身體對(duì)合理權(quán)力的伸張中逐步實(shí)現(xiàn)了主體意識(shí)的覺醒，通過對(duì)身體欲望的表達(dá)以及利用身體進(jìn)行反抗和謀求更好的生存條件來抵抗奴隸制下種族、性別等多重壓迫。

菲洛敏在身體意識(shí)上的覺醒首先表現(xiàn)在她對(duì)于性的看法和體驗(yàn)上。奴隸制下大多數(shù)黑人女奴的性體驗(yàn)都是帶有強(qiáng)迫性質(zhì)的，就如噩夢(mèng)一般。菲洛敏的母親蘇塞特“用和打掃廁所時(shí)同樣的心態(tài)”[1] 對(duì)待她和白人老爺?shù)拿孛苡臅?huì)，性對(duì)于她來說是個(gè)“不得不間或要去完成的任務(wù)，完事后她就可以去做她不這么介意的別的事情”[1]。而菲洛敏從小就擁有看到“顯現(xiàn)”的能力，可以準(zhǔn)確預(yù)知未來所發(fā)生的事。通過“顯現(xiàn)”菲洛敏看到了許多帶有希望的景象，她看到了自己和克里門特的婚姻，也看到了家人齊聚的畫面。顯現(xiàn)中的景象“給了她指望，引導(dǎo)她走上有目的的道路，使她膽子變大”[1]?！帮@現(xiàn)”為菲洛敏提供了精神上的動(dòng)力和希望，也讓她有勇氣抵御來自白人男性的權(quán)力壓迫。與只能選擇屈服的外祖母和母親不同，菲洛敏在面對(duì)白人老爺帶有欲望和控制的注視時(shí)沒有逆來順受，而是盡自己所能得到主人的同意與愛人克里門特結(jié)婚，堅(jiān)定自己追求幸福的決心。性對(duì)于菲洛敏來說不是奴隸制下白人實(shí)行規(guī)訓(xùn)的手段，而是靈與肉的和諧，是兩情相悅的體現(xiàn)。對(duì)于菲洛敏來說，“克里門特那使人愉快的棕色皮膚每次和她自己的皮膚接觸時(shí)似乎都真的會(huì)噼啪作響……她不相信有什么關(guān)系像她和克里門特這樣般配。他們一起達(dá)到光彩煥發(fā)”[1]。菲洛敏的性體驗(yàn)在那個(gè)黑人女奴可能隨時(shí)面臨性侵犯的時(shí)代是具有革命性的意義的，是對(duì)奴隸制下男權(quán)話語的抵制，表現(xiàn)出了一個(gè)女性主體所具有的生命意識(shí)與活力。

如果說在面臨性迫害時(shí)菲洛敏表現(xiàn)出了果決的反抗意識(shí)和對(duì)待性的獨(dú)立態(tài)度，在與丈夫被迫離散時(shí)菲洛敏則用身體表現(xiàn)出了在困境中斗爭的不屈與頑強(qiáng)。納西斯在家里男主人去世后說服女主人將菲洛敏的丈夫克里門特賣掉。得知這一消息的菲洛敏“開始抓撓自己的臉，使勁用短短的手指甲把臉摳出血來，撕下一條條帶血的皮膚……菲洛敏的聲音嘶嘶發(fā)響，手指尖上都是滑溜溜的鮮血”[1]。菲洛敏的反應(yīng)讓白人主人出乎意料甚至感到害怕，她沒有忍氣吞聲或者流淚懇求，而是通過自殘這一極端激烈的方式表達(dá)自己對(duì)奴隸制下強(qiáng)權(quán)和壓迫的不滿與反抗，通過對(duì)自己身體的破壞表達(dá)精神上的極度痛苦[4]。菲洛敏利用自己的身體反抗奴隸制的壓迫，體現(xiàn)了黑人女性本身具有的爆發(fā)性力量，然而這種自殘的方式也是奴隸制下黑人女性反抗規(guī)訓(xùn)和壓迫的無奈之舉。

當(dāng)?shù)弥赣H尤金·杜拉特將永遠(yuǎn)離開凱恩河，留在身邊的其他家人也即將被拆散時(shí)，菲洛敏意識(shí)到她和她的家人需要尋求保護(hù)，需要她站出來利用手頭所有的一切去做她需要做的事。因此當(dāng)時(shí)年僅十七歲的菲洛敏采取了她唯一能夠采取的有效行動(dòng)——接受納西斯老爺，成為他的情婦，為自己和家人謀求更好的生存條件。她對(duì)外祖母說：“作為交換，我想得到點(diǎn)什么。不是偶爾給一個(gè)小玩意兒。我要大東西。自由。土地。金錢。保護(hù)。給我們大家的?！盵1]通過利用納西斯對(duì)她身體的迷戀，菲洛敏不僅給自己的怨憤找到了有利的發(fā)泄方向，也實(shí)現(xiàn)了居住條件的改善，這讓她變得越來越有力量。此時(shí)菲洛敏的身體成為了她追求穩(wěn)定生活和建立自己主體性的武器，讓她能夠去爭取更好的生活條件，從而不斷消解奴隸制下的控制和壓迫。

2.話語意識(shí)覺醒下的發(fā)聲與靜默

黑人女奴在性別、種族、階級(jí)的多重壓迫下被迫失聲，是一個(gè)沒有話語權(quán)的群體。黑人女性話語的匱乏導(dǎo)致女性的主體性成長尤為艱難。對(duì)話語權(quán)壓迫的反抗主要包括兩種途徑，一種是打破靜默，學(xué)會(huì)發(fā)聲，只要說話，只要表達(dá)，就是一種反抗，就是自我意識(shí)的展現(xiàn)；另一種則是用靜默打破靜默，“靜默既是社會(huì)性別角色或者種族角色對(duì)殖民地女性的規(guī)定，也成為了殖民地女性反抗這種規(guī)定的方式”[5]。菲洛敏對(duì)話語權(quán)壓迫的反抗主要體現(xiàn)在兩方面，即主動(dòng)爭取自己的姓氏，和用靜默對(duì)抗強(qiáng)壓在她身上的多重壓迫。

命名是女性獲得主體權(quán)力的重要手段，對(duì)自我命名權(quán)的堅(jiān)持，意味著女性自我意識(shí)的蘇醒。菲洛敏正是以自我名字的找尋與定義對(duì)奴隸制下的被迫失聲進(jìn)行反抗。菲洛敏作為黑奴母親被白人強(qiáng)奸而誕下的混血黑奴，需要隱藏自己的身份，更沒有權(quán)利擁有白人父親的姓氏。而菲洛敏卻毫不避諱地叫尤金·杜拉特“爸爸”，并堅(jiān)持稱呼自己為菲洛敏·杜拉特，即使母親警告她“你想用這種話在不該用的地方找麻煩，他們就會(huì)給你麻煩”[1]。甚至“抽打菲洛敏，直抽得她兩腿流血，可是無論她教訓(xùn)她多少次，沒有多久就不起作用了”[1]。對(duì)自己姓名的堅(jiān)持體現(xiàn)了菲洛敏進(jìn)行自我定義，擺脫一直被種族、性別、階級(jí)三者同時(shí)限制而扭曲的客體化形象的渴望，是一種自我意識(shí)的展現(xiàn)。

靜默在后殖民文本中具有特殊的隱喻和政治意義，描寫女性的靜默狀態(tài)就是要表明加在她們身上的多重壓制?！办o默作為一種拒絕，是我們能夠擁有聽的權(quán)力的方式，靜默其實(shí)是一種聲音，一種發(fā)聲，是一種回應(yīng)?！盵5]在得知丈夫被賣后菲洛敏直截了當(dāng)?shù)刭|(zhì)問白人主人：“‘你怎么能夠這樣？……她紅著眼圈的眼睛里射出狂亂的光?！夷赣H，然后我丈夫？”[1]卻被白人主人用身份壓制：“你說話最好留點(diǎn)神……你在我這里很久了，你和你媽媽一起跟了我很久了，在我面前不要忘了你的身份。”[1]在經(jīng)過復(fù)雜的情感斗爭后，菲洛敏被迫低下了頭。此時(shí)的菲洛敏在權(quán)力高壓下喪失了話語權(quán)，被迫保持靜默。然而，從這一刻起菲洛敏選擇不再說話，用沉默來表達(dá)對(duì)家人被遠(yuǎn)賣的不滿與反抗。即使女主人強(qiáng)迫她說話，甚至威脅不給她通行證去看望母親，菲洛敏也“倔強(qiáng)地站在她面前，不說話”[1]。白人主人通過話語權(quán)來約束菲洛敏，而菲洛敏則充分利用了這個(gè)戰(zhàn)場，將之變成自己反抗的武器。菲洛敏主動(dòng)選擇保持靜默的狀態(tài)，在靜默中獲得了一段“漫長的恢復(fù)期”?！霸诓徽f話中她感到一種自由，不需要完全參與到一個(gè)沒有克里門特的世界，她能夠額外地獲得一個(gè)平靜的角落。”[1]這給了她充分的時(shí)間去緩和失去丈夫和女兒們的痛苦，同時(shí)也給了她思考的時(shí)間，為她下定決心追求幸福和自由做了必要的準(zhǔn)備。菲洛敏選擇用靜默來反抗靜默的壓迫，也是她從邊緣向主流話語做出的抵抗。

三、獨(dú)立與自由：主體身份建構(gòu)與人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)

美國黑人的生存空間表現(xiàn)出了明顯的他者性，對(duì)于被迫從非洲遷移的他們來說，美洲大陸意味著監(jiān)禁和殘忍，在這片土地上他們是“被剝奪了空間的人”。奴隸制作為黑人他者化的根源，通過家庭空間對(duì)黑人進(jìn)行排斥與規(guī)訓(xùn)，使他們無法自主建構(gòu)家庭空間。在物質(zhì)生活上，黑奴無法擁有自己的土地和房屋，在精神世界上還要時(shí)刻面臨與家人分散的痛苦。為自己的家庭空間而進(jìn)行斗爭也就成了黑人為擺脫受壓迫困境所進(jìn)行的重要實(shí)踐。

菲洛敏在經(jīng)歷與母親分別、丈夫被遠(yuǎn)賣的痛苦后“在土地所有權(quán)上獲得了嚴(yán)酷的教訓(xùn)”[1]，她意識(shí)到：“你會(huì)被強(qiáng)迫離開不屬于你的土地，同樣，如果你不屬于自己，你或你的兒女可能在別人心血來潮的時(shí)候隨時(shí)被賣掉?！盵1]這時(shí)的她渴望擁有自己的土地，保護(hù)自己的家人，實(shí)現(xiàn)家人團(tuán)聚的夢(mèng)想。在她被迫委身于納西斯的二十多年間，她利用納西斯天性迷信的特點(diǎn)，制造了一個(gè)個(gè)的顯現(xiàn)，讓納西斯為自己的家人提供更好的生存條件，讓她的孩子們能夠受教育，這在那個(gè)時(shí)代幾乎是不可能的事情[6]。最終當(dāng)納西斯因?yàn)榉N族主義秩序受到白人極端分子恐嚇而不得不回歸白人世界時(shí)，菲洛敏獲得了自己的“合法的簽了字歸到名下”的一百多英畝的土地，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，建起了足夠所有家人居住的房屋，讓原本分散在各處的家人團(tuán)聚在了一起，成為了家里名副其實(shí)的“女家長”?！爱?dāng)世界似乎故意和他們作對(duì)，非要把他們的家庭搞得四分五裂的時(shí)候，那個(gè)給伊麗莎白、蘇塞特和她自己帶來了希望的顯現(xiàn)出現(xiàn)了。他們?cè)俣葓F(tuán)聚在一起，并且有了新開始的萌芽?！盵1]菲洛敏代表了覺醒的不屈不撓的黑人女性，通過智慧和努力建立起了獨(dú)立、自由的家庭空間，這個(gè)空間不僅凝聚了分散在各處的家人們，也成為了菲洛敏向?qū)谌伺缘膲浩群褪`進(jìn)行抵抗的場所。夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)為菲洛敏帶來了滿足感和希望，她通過“她追求的目的、她獲得的金錢和權(quán)力的關(guān)系，感受到了自己的責(zé)任”[1]。隨著穩(wěn)定的女性中心大家庭和“女家長”身份的建立，菲洛敏完成了主體身份的建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，彰顯了黑人女性保護(hù)家庭、爭取幸福生活的智慧與力量。

四、結(jié)語

在《凱恩河》中，作者通過對(duì)菲洛敏這一獨(dú)立、勇敢、意志堅(jiān)強(qiáng)的黑人女性的刻畫表現(xiàn)了黑人女性在壓迫困境中不懈斗爭，建立自我身份與保護(hù)家庭的曲折歷程。菲洛敏通過身體和話語意識(shí)的逐步覺醒不斷抗?fàn)帲瑥脑馐軌浩群痛輾埖目腕w成長為了自尊自立的主體，并建立起了團(tuán)結(jié)凝聚的黑人女性中心大家庭。她為自由的夢(mèng)想而不屈奮斗的精神如一朵閃耀的花朵，傳遞出了作者對(duì)黑人女性進(jìn)行自我建構(gòu)、追求幸福生活的信心與抱有希望的態(tài)度。

參考文獻(xiàn)

[1] 塔德米．凱恩河[M].王家湘，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[2] 福柯．規(guī)訓(xùn)與懲罰[M]．劉北成，楊遠(yuǎn)要，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[3] 汪民安.福柯的界線[M].南京：南京大學(xué)出版社， 2008.

[4] 王曉巍，許玲.解讀《凱恩河》中的身體政治[J].吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)（中旬），2014（7）.

[5] 肖麗華.后殖民女性主義文學(xué)批評(píng)研究[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2013.

[6] 王曉巍，許玲.論《凱恩河》中黑人女性的生存?zhèn)惱韀J].長春教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（11）.

（特約編輯 楊? 艷）