洪婧

[摘? 要] 自2015年長篇小說《生命冊》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎以來，學(xué)者們逐漸不再將李佩甫困囿于“文學(xué)豫軍”的老一代奠基者的創(chuàng)作身份中去剖析評判，而是多維度深挖其作品的價值意義。但至今為止，學(xué)者們對李佩甫小說中頻繁出現(xiàn)的某類詞匯表達(dá)的作用的文獻(xiàn)研究尚不全面，尤其是李佩甫擅長且熱衷于以眼神表現(xiàn)人物的性格、心理、思想內(nèi)涵這一點(diǎn)幾乎沒有學(xué)者進(jìn)行過專門研究。本文針對李佩甫描寫人物眼神時常用的詞匯、表述語境、描寫對象及其作用價值進(jìn)行剖析，總結(jié)其“以眼喻魂”的寫作技巧及其文學(xué)價值。在中國當(dāng)代文學(xué)的特殊文學(xué)文化語境之中，含蓄的眼神描寫既是表現(xiàn)人物性格命運(yùn)的重要窗口，也是社會世相的反射之窗。

[關(guān)鍵詞] 李佩甫小說? 眼神描寫? 鄉(xiāng)土社會

[中圖分類號] I247 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）03-0096-04

人物描寫與塑造是小說的靈魂，而在對人物進(jìn)行建構(gòu)、描摹時，作家們往往高頻率地使用外貌描寫、神態(tài)描寫、動作描寫、語言描寫、心理描寫等技巧。其中，對人物眼神的比喻性、通感性描述往往能更加直觀迅速地令讀者建立起對這一形象的認(rèn)識?！把凵瘛奔仁侨宋镄愿竦难苌员磉_(dá)方式，也是敘述視角、情感色彩的投射與暗示，因此作家們筆下關(guān)于眼神的傳神描寫可謂數(shù)不勝數(shù)。而本文之所以要研究李佩甫小說中的眼神描寫，便是因?yàn)槔钆甯τ谟醚凵癖憩F(xiàn)人物性格乃至于靈魂本相有著執(zhí)著的追求。他小說中往往會使用幾近于雷同的詞匯形容人物的眼神，但這種雷同卻從不影響行文的流暢性，也不會導(dǎo)致人物塑造的呆板單一，而是構(gòu)成了他所關(guān)注的某一類人物形象的“標(biāo)簽”。但見李佩甫將某人和某群人的眼神形容為“毒”和“爬滿黑螞蟻”，我們便可知其背后的用意。

一、“淬毒的黑螞蟻”：個體人物的眼神內(nèi)涵分析

正所謂“眼睛是心靈的窗戶”，眼神對于表達(dá)人物的心理與情感有著不可替代的作用。李佩甫小說中的眼神描寫首先極為鮮明地投諸個體人物身上，以人物眼神中強(qiáng)烈而又壓抑的種種訴求、欲望為本體，廣泛且頻繁地將之比喻為“綠油油的火苗”“爬滿眼睛里的黑螞蟻”，似乎其筆下人物對世界充滿怨懟仇恨，渴望將一切吞噬殆盡——總之這種比喻方式是帶著生動的敵意的；但在極少數(shù)情況下，李佩甫也會將個體人物的眼神寫得溫柔有光，“在那炯炯有神的注視中，作惡者自行慚愧，仰慕者倍感溫暖，為朋為友者則覺可親”——介于這種描寫方式占比過小，我們還是先從第一種敵意與力量性更強(qiáng)的眼神內(nèi)涵開始剖析解讀。

以李佩甫創(chuàng)作的時間年表為取樣尺度，我們可以看到在其早期作品《李氏家族》中便有以“眼很毒，那光螫人”[1]來形容主角之一李金魁的眼神的表述。在人情關(guān)系為主要紐帶的鄉(xiāng)土社會，李金魁礙于尊嚴(yán)不愿與城里親戚攀附，因城里親戚上位者似的態(tài)度和調(diào)鬧他的行為感到受辱，又因生性不愛說理而以目光表達(dá)抗議和憤怒，因此埋下了受刺激之后為出人頭地拼命向上爬的伏筆；在之后發(fā)表的作品中，李佩甫小說中對眼神描寫的關(guān)注逐漸更加清晰且以集中性象征喻體加以表述。

短篇小說《豌豆偷樹》中因家貧、長輩懦弱而無法正常上學(xué)，又時常被村人占便宜的王家兒子王小丟，《送你一朵苦楝花》中被迫嫁人又屢屢出逃的小妹[2]，《金屋》中因并非父親親生受村人排擠打壓，進(jìn)城打拼出息了便回鄉(xiāng)建造金屋折磨鄉(xiāng)人的楊如意[3]，《城的燈》里為拉拔四個胞弟而不擇手段向上爬的大哥馮家昌，《羊的門》中熱衷弄權(quán)的土皇帝呼天成、因嘴部天生殘疾而被村人嘲笑欺辱為“豁兒”卻因呼天成的賞識夸獎能為之肝腦涂地的徐三妮，《等等靈魂》中試圖建造商業(yè)帝國卻在欲望中沉淪墮落的任秋風(fēng)、出身鄉(xiāng)土受繼母虐待多年，最終靠自己一步步爬到城市頂端的江雪[4]，以及李佩甫新作《河洛圖》中康家第二代繼承者康悔文[5]眼里，都有著爬不盡的、淬了毒的黑螞蟻和綠油油的火苗。

汪民安曾說：“在現(xiàn)代性的一個高潮時段，依附于都市的現(xiàn)代人就掙扎在均等化和個性化的矛盾之中。對都市的狂熱贊嘆和深仇大恨正是對這種矛盾的反應(yīng)?！盵6]這些“眼里爬滿黑螞蟻”的人有著相似的出身和訴求，他們往往是生于鄉(xiāng)土卻也被鄉(xiāng)土環(huán)境壓抑排斥，在現(xiàn)代化進(jìn)程中被沖刷得扭曲異化的人；他們身上有著相似的悲慘經(jīng)歷——都有著因貧窮乃至于失意、殘疾或身份的特別而不被環(huán)境接納、甚至被環(huán)境中的群體欺辱壓迫的過去；同時他們也有著相似的韌勁和螞蟻般渺小而可撼動長堤的決心與欲望訴求，其中馮家昌的成功經(jīng)歷基本可以概括這些“出走的黑螞蟻”未被寫進(jìn)書中的將來。馮家昌為出人頭地在軍隊(duì)里如履薄冰，處處伏低做小，將尊嚴(yán)踩在腳下，最終犧牲了真正愛他的劉漢香，選擇成為城市中言不由衷的上位者，為自己的弟弟們找到了各自適合的出路，真正成為了“飛出村莊的金鳳凰”。但具有這樣眼神的人物往往又必然是孤獨(dú)的，他們無法傾訴內(nèi)心真實(shí)的想法，想要的從不能兩全，因而最終他們的結(jié)局也會滑向悲劇的一端：縱然身居高位卻無人知心，懷抱權(quán)勢財富猶然空冷如鬼。

在人物命運(yùn)的敘述中，眼神具有一定的預(yù)見性和前瞻性，李佩甫借這種“淬毒的黑螞蟻”的眼神隱晦地描寫著社會轉(zhuǎn)型期底層鄉(xiāng)土百姓的扭曲變形的悲聲，他們的異化扭曲、人生悲劇是對社會世相的折射與控訴，同時也是極富作家個人特色的象征性意象的表現(xiàn)。在無法取得所處群體的信任認(rèn)同又很難在城市中徒然靠一顆真心立足時，身份認(rèn)同危機(jī)的焦慮感和生存危機(jī)的緊迫感促使他們選擇更加不擇手段的方式向上爬，以自身扭曲異化的代價取得經(jīng)濟(jì)、權(quán)力、愛情上的勝利。受環(huán)境所迫導(dǎo)致的這種“變形”很明顯是極為折磨這類人的，因?yàn)樗麄儾⒎峭耆愿蕢櫬浠蜃哉J(rèn)虛偽，而是在清醒中選擇犧牲部分自我換取更快的成功。一方面，尊嚴(yán)乃至于自己的一切都成為可以用來博弈的籌碼，另一方面，鄉(xiāng)人純善的本性和尚未完全污穢殆盡的靈魂時時鞭笞拷問著他們自己的內(nèi)心，促使他們越發(fā)痛苦，因而眼中“淬毒”。

再而談喻體。“黑螞蟻”這一喻體的使用更是耐人琢磨，作為一種分布極廣也極不起眼的昆蟲，螞蟻往往象征著渺小、辛勞、疲于奔命。而一旦加上“黑”和“爬滿”這兩個限制形容詞，讀者往往能聯(lián)想到體型更大、群居習(xí)性和毒性更強(qiáng)的行軍蟻，黑色指代其吞噬一切的能力，而“爬滿黑螞蟻的眼睛”一方面含有吞噬一切的渴望，又藉由眼睛和螞蟻表皮組織共有的反射光的能力，使得讀者能夠聯(lián)想到群居的螞蟻出動時，黑色蟲甲上映出冷冽的幽光的畫面。在欲望與渴求的交織下，“爬滿黑螞蟻的眼睛”便呈現(xiàn)出令人讀來心生悚然的執(zhí)拗與賭徒般的瘋狂，在閱讀中思索擁有這樣眼神的人物到底在謀劃什么、期待什么，這樣的寫法也更容易使形象傳神可感、躍然紙上。

第二類人物的眼神描寫則與前文所提迥然不同，如《平原客》中的主角李德林的眼睛在妻子的形容中便是“亮的”[7]，令人心暖而充滿希望；《城的燈》中的“香姑”劉漢香眼神執(zhí)拗且圣潔，即使面對前來威脅恐嚇?biāo)那嗄暌仓皇乔辶枇璧赝麄?，口中說著暗指魯迅《狂人日記》中的那句“救救孩子”的話——救救他們。誰來救救他們……[8]李佩甫所有作品中眼神描寫的救贖力、療愈性、穿透力最強(qiáng)的一部——《城市白皮書》[9]中的小女孩“我”能夠透視一切，所見人物的過去、未來、心中所想、渴望都具象化成富有兒童審美色彩的象征物。在這類人物的眼神內(nèi)涵的解讀中，我們側(cè)重的不該再是剖析眼神發(fā)出者的性格與命運(yùn)背后的批判性，而是眼神所到之處、眼神給予讀者的特殊視角，以及這種看似客觀的視角背后那種神性的凝視與悲憫的奉獻(xiàn)精神。

一如魯迅先生大力批判國民劣根性卻同樣描寫著值得傳承賡續(xù)的民族的脊梁一般，李佩甫對個體人物的眼神描寫中也存在少數(shù)正向比喻、象征，其筆法和描寫意圖有著明顯的延續(xù)啟蒙文學(xué)的傾向。李佩甫自己在創(chuàng)作中就曾多次提及“點(diǎn)亮民族的燈”的寫作目的，可見其具備高度的文學(xué)使命感與責(zé)任感。因此，盡管其作品中處處可見揭露、批諷社會世相的悲劇，卻也有那一點(diǎn)明燈灼灼燃燒著，以善性的救贖力執(zhí)著表達(dá)著自己對民族未來的維護(hù)與向往。

二、“站在背后的眼睛們”：群體人物的眼神內(nèi)涵分析

對眼神的關(guān)注始于李佩甫幼年生活在大院里的人生經(jīng)歷，在《李佩甫評傳》中作者寫道：“那時的佩甫就覺出：欺壓是無形的，空氣中游動著一種壓制與疏離，呈現(xiàn)在人的眼角眉梢，在唇邊淺笑，在一碗米一個棗上?！盵10]

由于小說著重塑造代表性人物的特色需要，李佩甫對個體人物的描寫與塑造著墨相當(dāng)之多，因而總覽其小說創(chuàng)作能夠發(fā)現(xiàn)的群體人物的眼神描寫并不多，卻同樣極富代表性和氛圍感；同時對批判面描寫較多，對人的善性一面刻畫較少。介于作家意在通過揭露當(dāng)代過強(qiáng)的欲望訴求、利益慫恿之下人的異化危機(jī)，這樣的偏向性也無可厚非。前者主要出現(xiàn)在《生命冊》[11]中，如“我”幼時調(diào)皮捉鼠時無意縱火燒掉村中草垛之后，眾村人因財產(chǎn)受損而憤怒到雙目黑得發(fā)亮、眼神近乎能夠殺人的目光描寫；恃才傲物不求人的梁五方終于在特殊年代落得下風(fēng)，被批斗時眾人一擁而上“籮”他、打他時嫉恨如淬毒的瘋狂眼神的描寫；老師杜秋月被鄉(xiāng)人教訓(xùn)，要他說出自己早年如何“作風(fēng)不正”時群眾那充滿興味、窺探欲、仇恨的眼神描寫；以及始終牽系著“我”沒有真正走上風(fēng)險發(fā)家之路的“身后有眼”的沉甸甸的精神分量，都是作家借人物眼神傳達(dá)群體欲望訴求的尖銳、瘋狂的手法呈現(xiàn)。此外，在小說《羊的門》中，年輕時的呼天成打斷村人的迷信行為時村人憤怒的眼神[12]，短篇小說《豌豆偷樹》中長在村莊各處的“眼睛”同樣包蘊(yùn)著此種內(nèi)涵。

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的文化語境之下，固若金湯的秩序與含蓄內(nèi)斂的表達(dá)習(xí)慣促使人們不得不藉由眼神傳達(dá)被壓抑的欲望訴求，也更容易在沉默中扭曲異化。正因如此，傳遞善性的眼神更加鮮見也更顯珍貴，在李佩甫筆下可劃分到此類描寫中的，基本只有《李氏家族第十七代玄孫》中出現(xiàn)過五個妯娌為延續(xù)李家血脈殫精竭慮，最后跪在李佩甫爺子面前時眼中閃爍著“光”的描寫，以及短篇小說《無邊無際的早晨》中為主角“國”奉獻(xiàn)一切卻又不求回報的鄉(xiāng)人們包容殷切的眼神描寫[13]。

相比于個體人物的眼神內(nèi)涵，李佩甫小說中群體人物的眼神不再以個體命運(yùn)、際遇的特殊性賦予此類描寫以控訴或療愈的獨(dú)立力量，而是以普遍存在于某一群體之間的同種“愿力”為依托、為聯(lián)系，建立起一種近似于榮格提出的“集體無意識”理論中的能量場。書中眾人在不同事件下聚集并凝視一處的眼神具有比個體人物的眼神更強(qiáng)大也更難以抗拒的力量，李佩甫同樣沒有將這種力量單一地評判為“好”或“壞”，而是寫出了集體無意識狀態(tài)下凝聚著祈盼與渴望的眼神所具備的雙重分量。有時這種眼神象征著排外、嫉恨乃至于群體規(guī)則被打破的憤怒和倫理強(qiáng)制力，有時這種眼神又象征著無聲的訴求和無私的承擔(dān)。

群體人物的眼神描寫在李佩甫筆下具有了“場域”的力量和某一社群的獨(dú)有特色，這主要指代鄉(xiāng)土社會這一群體，因此如要深入解讀剖析這份力量的緣起，我們便不能跨過“倫理”這一命題來單論。因此，劉海燕在《我們應(yīng)向作家李佩甫學(xué)習(xí)什么？》中說：“在《生命冊》里，從‘我這個人物身上，能看到李佩甫對民族精神出路的思考。‘我總是感到背后有一雙眼睛，讓‘我有所禁忌，在關(guān)鍵時刻不會越界。因?yàn)閬碜脏l(xiāng)土的記憶總在提醒‘我，或者內(nèi)化為我的本能與直覺，幫助‘我在滾滾紅塵中形成自己的倫理判斷；還有讀書也幫了‘我，幫‘我不斷地清洗與修正自己的人生?！盵14]

傳統(tǒng)倫理的含蓄性和強(qiáng)制力使得賡續(xù)至今的鄉(xiāng)土社會既陳腐又根深蒂固，在這樣的文化語境下，眼神成為一個很好的表達(dá)道德評判和權(quán)力關(guān)系的媒介載體，因而執(zhí)著于描寫社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土的李佩甫筆下的群體人物的眼神實(shí)際上也可以理解為傳統(tǒng)倫理的“眼神”，這種眼神的雙重力量并不能如同一張紙的兩面一樣來理解，那樣便成了主觀性極強(qiáng)的情緒化解讀；實(shí)際上通過李佩甫高頻率地對個體眼神和群體眼神的描寫，我們能夠看出他所批判的是封建社會延續(xù)至今的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理的弊病和對人的壓抑扭曲，他所挖掘和贊揚(yáng)的是人性的光輝、倫理誕生伊始的善性。因此，雖在解讀中可以對眼神描寫進(jìn)行正反二分法的對比分析，但其背后的內(nèi)涵與深意卻不可作為同一事物混為一談。

三、以眼喻魂：眼神描寫的象征價值與鄉(xiāng)情寄托

綜上，我們可以確認(rèn)李佩甫小說中的眼神描寫是具有可觀數(shù)量和研究價值的。無論是個體人物的眼神描寫還是群體人物的眼神描寫，本質(zhì)上表露的都是作家以眼神描寫的表達(dá)技巧來鐫刻人物靈魂的寫作意圖。這種方法同樣散見于當(dāng)代其他鄉(xiāng)土小說作家筆下，但莫言、畢飛宇、蘇童等人更重視以強(qiáng)烈的感官體驗(yàn)表現(xiàn)人物性格、心理。以眼神這種相對含蓄卻意味深長的象征性媒介傳達(dá)情緒和價值取向的寫法還和李佩甫本人的寫作習(xí)慣、個人性格有關(guān)。總之，藉由李佩甫的小說創(chuàng)作，我們解讀出了眼神描寫的以下作用與價值：

第一，以眼喻魂。當(dāng)代鄉(xiāng)土已然發(fā)生了顛覆式的解構(gòu)。“一方面，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)和經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，鄉(xiāng)村物質(zhì)生活水平得到了極大改善和提升；另一方面，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村儒家倫理已經(jīng)失范，而新的道德規(guī)范尚未建立，整個鄉(xiāng)村陷入一種史無前例的‘道德困境之中?！盵15]通過“爬滿淬毒的黑螞蟻”的個體人物的眼睛以及飽含倫理情感的“站在背后的眼睛們”，我們能夠了解社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土社會中的種種矛盾與底層人物的靈魂、命運(yùn)，感知到作家本人溫厚的人文關(guān)懷和對導(dǎo)致人異化扭曲的利益社會的強(qiáng)力批判；第二，眼神描寫的含蓄性和強(qiáng)大“愿力”在李佩甫筆下展現(xiàn)得淋漓盡致，透視眼神描寫的深層用意，我們可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理的根深蒂固和血脈牽連，剔除其中誕生自封建社會時期的倫理糟粕，我們能夠發(fā)現(xiàn)李佩甫自覺延續(xù)啟蒙傳統(tǒng)，“尋覓點(diǎn)亮民族的燈”的寫作訴求，更加深刻地理解文學(xué)所具備的使命感、責(zé)任感、救贖力；第三，李佩甫如此執(zhí)著地描寫著鄉(xiāng)土社會中一類被群體排斥、不惜代價向上爬的“出走者”的眼睛以及鄉(xiāng)土社會中凝聚力極強(qiáng)的群體之眼，可見他對待鄉(xiāng)土的情感深切而復(fù)雜。因此，眼神描寫同樣是李佩甫寄托鄉(xiāng)情的“葉脈”之一，在批判中可見痛惜，在贊揚(yáng)中可見傳承，足見李佩甫筆力之深。

參考文獻(xiàn)

[1] 李佩甫.李氏家族第十七代玄孫[M].百花文藝出版社，1987.

[2] 李佩甫.黑蜻蜓[M].長江文藝出版社，2001.

[3] 李佩甫.金屋.李氏家族[M].百花文藝出版社，2000.

[4] 李佩甫.等等靈魂：長篇小說[M].河南文藝出版社，2013.

[5] 李佩甫.河洛圖[M].河南文藝出版社，2020.

[6] 汪民安.現(xiàn)代性[M].南京大學(xué)出版社，2020.

[7] 李佩甫.平原客：典藏版[M].花城出版社，2020.

[8] 李佩甫.城的燈[M].長江文藝出版社，2003.

[9] 李佩甫.城市白皮書[M].人民文學(xué)出版社，2001.

[10] 樊會芹.李佩甫研究[M].河南大學(xué)出版社，2015.

[11] 李佩甫.生命冊[M].人民文學(xué)出版社，2023.

[12] 李佩甫.羊的門（共和國作家文庫暢銷經(jīng)典書系）[M]. 作家出版社，2013.

[13] 李佩甫.無邊無際的早晨[J].北京文學(xué)：中篇小說月報，2020（5）.

[14] 劉海燕.我們應(yīng)向作家李佩甫學(xué)習(xí)什么？[J].中州大學(xué)學(xué)報，2021.

[15] 谷顯明.鄉(xiāng)土中國的當(dāng)代圖景：新時期鄉(xiāng)土小說研究[M].中國社會科學(xué)出版，2016.

（特約編輯 范? 聰）