劉肖

[摘? 要] 朱山坡是70后代表作家之一，其力作小說集《十三個(gè)父親》以鄉(xiāng)村為背景，以“父親”為主要人物展開敘事。作品從虛構(gòu)出發(fā)，任由想象馳騁，打破了真實(shí)和虛幻的界限；采用了對(duì)題材進(jìn)行陌生化處理、編織離奇情節(jié)等陌生化敘事策略；在作品中注入豐沛的情感，采用大量意象、隱喻營(yíng)造詩意氛圍，形成了詩化敘事的風(fēng)格。

[關(guān)鍵詞] 朱山坡? 《十三個(gè)父親》? 詩化敘事

[中圖分類號(hào)] I247 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）03-0092-04

廣西作家朱山坡才情豐沛、勤奮高產(chǎn)，是70后代表作家之一。朱山坡初期小說關(guān)注鄉(xiāng)村命運(yùn)，以城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)作文，在其文學(xué)世界中構(gòu)建了代表城市文明的廣州高州城和代表著鄉(xiāng)村文明的廣西米莊，反復(fù)書寫二者物質(zhì)和精神上的交流和碰撞、沖突和矛盾，著重“挖掘鄉(xiāng)村在面對(duì)以城市為核心的價(jià)值觀念的壓迫性侵入時(shí)的掙扎與陣痛”[1]，雖以現(xiàn)實(shí)主義意蘊(yùn)為內(nèi)核，但其對(duì)先鋒小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)習(xí)和借鑒，使得這些小說顯示出獨(dú)特的浪漫主義風(fēng)格。小說集《十三個(gè)父親》是朱山坡的力作，2017年由花城出版社出版，包含了他2009-2016年8年間創(chuàng)作的13篇中短篇小說。這些小說以鄉(xiāng)村為背景，以“父親”為主角或配角展開敘事，但是13篇作品中的“父親”性格不一、形象各異，發(fā)生在他們身上的故事千差萬別。在談及這些小說的創(chuàng)作方法時(shí)，朱山坡說“我也無意將真實(shí)的父親或其他親人變成小說中的角色”，“我的小說中的父親是虛構(gòu)的”[2]。可以說，小說集《十三個(gè)父親》不再直面現(xiàn)實(shí)，而從虛構(gòu)出發(fā)，強(qiáng)化了浪漫主義特點(diǎn)，呈現(xiàn)出詩化敘事的風(fēng)格。

一、打破真實(shí)和虛幻的界限

小說集《十三個(gè)父親》的詩化敘事首先表現(xiàn)在作品打破了真實(shí)和虛幻的界限。新奇而豐富的想象是詩性思維的重要特征，朱山坡在小說集創(chuàng)作自述中說：“十年前，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)‘秘密：對(duì)寫小說而言，想象力和虛構(gòu)能力比生活經(jīng)驗(yàn)更重要。于是，我不再迷信繁雜紊亂的現(xiàn)實(shí)生活，而是回到想象中去虛構(gòu)我的小說世界。……我調(diào)動(dòng)了遙遠(yuǎn)而混沌的記憶，在想象的空間中開疆辟土，虛構(gòu)出一個(gè)個(gè)光怪陸離陌生得連自己都懵懂的世界。”[3]從虛構(gòu)出發(fā)，任由想象馳騁，《十三個(gè)父親》中的作品極大地掙脫了現(xiàn)實(shí)的束縛，打破了真實(shí)和虛幻的界限，構(gòu)建了似真似幻的文學(xué)世界。

《牛骨湯》敘述了一個(gè)有關(guān)饑餓的故事。食物極度匱乏，村莊餓殍遍野，父親拼命四處覓食，母親瘦弱多病，三個(gè)孩子嗷嗷待哺。心軟的母親施舍給一個(gè)家有孕婦的男人一勺稀粥換來了一個(gè)有關(guān)食物的消息：納福村有牛骨湯。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，牛骨湯無論村人，還是路人甚至仇人都可以喝。為了讓一家人活下去，父親和“我”全身掛滿盛湯的竹筒趕赴納福村。一路上“我”和父親穿林越嶺、跋山涉水，幾近溺亡，最終到達(dá)納福村時(shí)卻發(fā)現(xiàn)村子里一片死寂，只從奄奄一息的村民口中得知納福村根本沒有宰牛，宰牛的是納壽村。至此，故事的前半部分雖然時(shí)間渺茫，但人物形象刻畫合乎常理，情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合邏輯清晰、場(chǎng)景勾勒生動(dòng)鮮活，整體上接近追求逼真效果的現(xiàn)實(shí)主義作品。然而，故事的后半部分，當(dāng)父親和“我”離開納福村后，故事變得魔幻起來。父親和“我”到達(dá)納壽村時(shí)，村口竟有人在等“我們”。這個(gè)坐著的婦人“骨瘦如柴，披頭散發(fā)，肚皮卻腆得老高，昏暗中像一個(gè)丑陋的鬼魂”[2]。婦人告訴“我們”村里并沒有殺牛，但父親卻聽到村里人聲鼎沸，人們?cè)谀銧?zhēng)我搶地分食牛骨湯。爭(zhēng)論之中，婦人得知父親來自米莊，正是她等待的給他男人一碗米粥的恩人，于是許“我”父親進(jìn)入村莊。當(dāng)父親打著火把大步流星往村里走去的時(shí)候，婦人卻一把拉住了“我”的腳，懇求“我”不要再跟著父親，因?yàn)榇藭r(shí)的父親已是鬼魂?！拔摇斌@駭之余醒悟過來，看見父親“手伸進(jìn)火把燃燒的柴中，脊背冒煙，雙腳仿佛離開地面，頭頂長(zhǎng)出了一副彎曲的牛角”[2]。茫然無措之際，父親喚“我”快跟上，于是“我”咬牙邁步，向著牛骨湯，追隨父親走向黑夜深處?？梢钥吹?，在草蛇灰線的作品后半部分的敘述中，已經(jīng)死去成為鬼魂的父親還是帶領(lǐng)“我”去尋找牛骨湯，其執(zhí)著的精神，堅(jiān)定的意志如活人一般。婦人抓住“我”的腳讓我不要跟著父親的鬼魂，此時(shí)“我”似乎還活著。但是文本此前敘述到離開納福村后“我”再也聞不到牛骨湯的氣味，也聽不到自己的腳步聲，又似乎在暗示“我”在抵達(dá)納壽村前已經(jīng)死去。如果說父親由人變鬼打破了小說敘事真實(shí)和虛幻的界限，那么“我”到底是人是鬼，人鬼莫辨則讓小說更加魅影重重、撲朔迷離。

在《十三個(gè)父親》中類似《牛骨湯》營(yíng)造出人鬼不分、似真似幻文學(xué)世界的還有《捕鱔記》。為了換取糧食充饑，父親帶著“我”在夜里沿著蜿蜒的小河捕捉鱔魚。夜越來越深，四周越來越荒涼，火把熄滅了，父親不見了?！拔摇痹诮^望中聽見了失蹤了的母親的呼喚。聲音從地下傳來，母親的身體早已腐爛，但聲音卻格外平靜溫柔。母親把“我”引到洞里，告訴我一具具白骨正是悄然消失的鄉(xiāng)親，最終，我在母親身旁安然躺下。

朱山坡這種糅合真實(shí)和虛幻的敘事在主觀上得益于作家本人天馬行空的想象力和創(chuàng)造力，在觀念上根植于其從虛構(gòu)出發(fā)的創(chuàng)作理念，在藝術(shù)技巧上則取法于魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。魔幻現(xiàn)實(shí)主義是二十世紀(jì)四五十年代在拉美形成發(fā)展起來的一種創(chuàng)作方法，“其特征是把現(xiàn)實(shí)放在一種魔幻的環(huán)境和氛圍中客觀地、詳細(xì)地加以描寫”[4]。20世紀(jì)80年代，魔幻現(xiàn)實(shí)主義傳入我國，因?yàn)楦叨绕鹾袭?dāng)時(shí)中國作家重新審視傳統(tǒng)文化、尋求藝術(shù)創(chuàng)新的熱切追求，被廣泛地學(xué)習(xí)和應(yīng)用，從而成為中國當(dāng)代文學(xué)特別是小說常用的創(chuàng)作方法。朱山坡在小說集《十三個(gè)父親》中大量借鑒了魔幻現(xiàn)實(shí)主義變現(xiàn)實(shí)為神話、變現(xiàn)實(shí)為夢(mèng)幻等藝術(shù)技巧，打破了真實(shí)和虛幻的界限，極大地拓展了小說的藝術(shù)表現(xiàn)空間。

二、陌生化的敘事策略

小說集《十三個(gè)父親》的詩化敘事還表現(xiàn)在采用了陌生化敘事策略?！澳吧笔怯啥韲问街髁x批評(píng)家什克洛夫斯基提出的文學(xué)理論，是西方形式主義理論代表之一。“陌生化”強(qiáng)調(diào)在內(nèi)容和形式上違反人們習(xí)見的常事、常情、常理，在藝術(shù)上超越常境，通過對(duì)常規(guī)常識(shí)的偏離，形成表面看似無關(guān)但內(nèi)里存在聯(lián)系的各種因素的沖突和對(duì)立，這種沖突和對(duì)立造成語言理解與感受上的陌生感，從而給人感官的刺激或情感的震動(dòng)?！澳吧笔窃姼璧谋举|(zhì)特點(diǎn)之一，作為一種小說敘事策略，“陌生化”在二十世紀(jì)八九十年代經(jīng)由既激進(jìn)叛逆又有文學(xué)傳統(tǒng)和秩序的先鋒小說派作家積極倡導(dǎo)和廣泛實(shí)踐，為本土文學(xué)界熟悉。朱山坡曾坦言先鋒小說代表人物余華、蘇童等人對(duì)自己創(chuàng)作的影響，在小說集《十三個(gè)父親》中自覺運(yùn)用這一藝術(shù)手法，在悖常的敘事中，給人以類似詩歌的審美感受。

《十三個(gè)父親》的陌生化敘事策略首先表現(xiàn)在對(duì)題材的陌生化處理。朱山坡有著強(qiáng)烈的“向著經(jīng)典寫”[5]的文學(xué)抱負(fù)，帶著這種追求，他常常選擇死亡、饑餓、孤寂和愛等文學(xué)母題進(jìn)行創(chuàng)作。與此同時(shí)，他的小說常常透著一種“語不驚人死不休”的狠勁兒，這種狠勁兒的來源之一便是對(duì)題材的陌生化處理。“父親”是常見的文學(xué)題材，一本小說集以“父親”命名，往往讓人們生出對(duì)父愛親情、家族傳奇等的閱讀期待，然而朱山坡的《十三個(gè)父親》往往從一個(gè)新奇的角度，用一種特異的方式展開敘事，極大地背離常規(guī)閱讀期待，帶給讀者審美震撼?！杜９菧贰恫恩X記》編織了人鬼不分的幻境來書寫?zhàn)囸I和死亡?！兑灰归L(zhǎng)談》在看似散漫不經(jīng)的父親臨死前和“我”的對(duì)話中，引出父親一生中的秘密?！而B失蹤》用父親的戀鳥癖寫其隱秘深沉的喪子之痛?！陡锩摺吠耆釛壛撕甏髷⑹?，從一個(gè)少年的限知視角用個(gè)人化的敘述寫一家三代人走上革命道路?！厄T手的最后一戰(zhàn)》《天堂散》把筆觸延伸到父親精神情感的深處，表現(xiàn)其孤寂、情懷和理想。同樣是用父親的一句口頭禪貫穿整個(gè)故事，《把世界分成兩半》寫的是苦難，而《旅途》則是一首父親人生和父愛親情的敘事詩。顯然，《十三個(gè)父親》寫的不是“這一個(gè)”而是“這一群”父親，而“這一群”父親又折射出世態(tài)百相?？梢哉f通過陌生化的手法，朱山坡不僅創(chuàng)造了令人驚異的藝術(shù)效果，而且極大地開拓了“父親”這個(gè)題材的意義表現(xiàn)空間。

設(shè)置離奇的情節(jié)是《十三個(gè)父親》另一陌生化敘事策略?！而B失蹤》中的父親惡習(xí)纏身，吃喝嫖賭懶樣樣俱全，性格偏執(zhí)、怪誕，神經(jīng)質(zhì)，令人討厭，卻對(duì)“我”的鳥情有獨(dú)鐘，只要和鳥待在一起，他就像變了一個(gè)人，戒掉了所有惡習(xí)，而一旦久不見鳥，他又故態(tài)復(fù)萌。把鳥帶到鄉(xiāng)下后，父親用最好的木材做鳥籠，并且越做越大，開始像豬籠，直至做成宮殿大。因?yàn)閾?dān)心鳥兒孤單，父親干脆搬進(jìn)鳥籠跟鳥一起住。愛鳥至此已十分離奇，小說后面的敘述愈加荒誕。養(yǎng)了一段時(shí)間后，鳥兒和父親形影不離，父親開始帶鳥到山林里，讓它更自由自在。再后來父親跟鳥一起住進(jìn)山林，成了野人，最終和鳥一起失蹤在中越邊陲。《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩防锇职謳А拔摇边M(jìn)城，一路上面對(duì)“我”去哪兒的提問閉口不言。進(jìn)城之后帶“我”來到一個(gè)戒備森嚴(yán)的工廠食堂，食堂外面聚集了很多人，爭(zhēng)相給一個(gè)壯漢付錢，“我”踩在他的肩膀上夠到高高的窗臺(tái)窺看食堂里的景象。食堂里竟是一群死囚在吃他們最后的午餐，“我”的伯父正在其中。原來“我們”此行的目的是看伯父最后一眼，而這些圍觀的人群是為了分食死囚剩下的斷頭飯。這樣的情節(jié)更詭異，令人觸目驚心。

《十三個(gè)父親》陌生化敘事策略還表現(xiàn)在舍棄了故事的完整性，以留白的方式制造出極大的想象空間?！短焯蒙ⅰ分懈赣H和找他要聽完故事的唐潔美之間到底發(fā)生了什么事，他們?cè)鯓右黄鹛与x家庭到杭州，怎樣完成小說《天堂散》等重要事件，作品里完全省略了。《送口棺材去上津》中母親臨死前命“我”送口棺材給上津的洪峰，途中“我”歷經(jīng)了千辛萬苦，但作品對(duì)為什么要送洪峰棺材語焉不詳，最后終于要解開洪峰神秘的面紗時(shí)，作品卻在“我”推開洪峰房間大門時(shí)戛然而止。與此類似，《一個(gè)冒雪鋸木的早晨》也是在妹妹一聲撕心裂肺的驚叫聲中突然結(jié)束，留下了如坐牢的父親會(huì)不會(huì)移來附近在建的監(jiān)獄、陌生男人是不是騙子、妹妹為什么尖叫等諸多懸念。

三、詩意氛圍

朱山坡說：“有詩意的小說一直是我的追求。有一種情況是，我的一些小說是先有詩，然后再演繹成小說的。”[6]作為一個(gè)先寫詩而后改寫小說的作家，朱山坡既有在小說中追求詩意的明確意圖，也有在小說中融入詩意的熟練技巧?！妒齻€(gè)父親》中的小說像詩句打破日常語言的符號(hào)性那樣，超越了客觀寫實(shí)編織生活景象的敘述，通過在作品中注入豐沛的情感、使用大量的意象和隱喻，營(yíng)造了富有詩意的氛圍。

朱山坡是把《十三個(gè)父親》中的小說當(dāng)作詩來寫，其小說詩意氛圍的營(yíng)造首先表現(xiàn)在把小說敘述的側(cè)重點(diǎn)從敘事寫實(shí)轉(zhuǎn)到表情寫意上。朱山坡顯然無意在作品中反映具體的現(xiàn)實(shí)，也無意塑造典型的人物形象，十三篇作品以“父親”為載體，敘事的重點(diǎn)在于“他只想寫一種情緒、一種精神、一種氛圍”[7]。王國維在《人間詞話》的開篇論述道：“詞以境界為最上。有境界者則自成高格，自有名句”[8]，明確指出詩歌創(chuàng)作的最高目標(biāo)是“造境”。由于小說敘事的浪漫主義追求，在《十三個(gè)父親》的敘述中朱山坡著力淡化人物的性格，詩化人物的行為，突出人物的情感、心理、欲望，營(yíng)造出類似于詩歌“情景交融”的富于象征性的氛圍或意境。朱山坡非常善于寫死亡，在他的筆下，這一恐怖哀痛的事件往往呈現(xiàn)出濃郁的詩意。《捕鱔記》中寫“我”的死亡營(yíng)造出了安詳溫馨的詩意氛圍。在母親亡魂溫柔地召喚下，“我”順從地躺在了她的懷里，愉悅地感受著母親溫暖的緊擁，任河水如鱔魚一樣滑過身體。《一夜長(zhǎng)談》的最后一節(jié)直接是一首“我”千般叮囑、萬般不舍直抒胸臆地送別父親上路的送行詩。《騎手的最后一戰(zhàn)》寫彌留的父親回到了老家，面對(duì)穿村呼嘯而過駛?cè)胨淼赖幕疖嚕嗄晡茨苷酒鸬母赣H決意要騎上老馬與火車賽跑。小說重點(diǎn)敘述了父親如何反復(fù)地訓(xùn)練老馬，試著騎上馬。小說的結(jié)尾父親命“我”和母親把他與馬綁在一起，飛奔的馬馱著已到生命盡頭的父親追趕著疾馳的列車，最后一起消失在漫長(zhǎng)而黑暗的隧道中。這一場(chǎng)景如一幅濃墨重彩的油畫將父親的絕望、人生的虛無永遠(yuǎn)定格在一片黑暗幽深之中。

《十三個(gè)父親》的詩意氛圍還體現(xiàn)在使用大量意象，形成諸多隱喻上。選用富有象征和暗示性的意象營(yíng)造詩歌復(fù)雜豐富的抒情表意空間是現(xiàn)代詩歌的重要特征。在《十三個(gè)父親》中，朱山坡把這一現(xiàn)代詩歌的重要藝術(shù)手法嫻熟地運(yùn)用到小說創(chuàng)作中。《送口棺材去上津》中棺材指向著死亡，給上津的洪峰送口棺材，意味著埋葬癡迷于封建皇權(quán)以至瘋魔的洪峰和他的皇帝夢(mèng)?！而B失蹤》里的鳥隱喻著三十年前戰(zhàn)死的“哥哥”，而父親偏執(zhí)的戀鳥癖，隨鳥回歸山林，既包含了他隱秘深沉的喪子之痛、思子之情，也象征了他對(duì)山林所代表的自然、自由人生的追求?！栋职郑覀?nèi)ツ睦铩分袃鹤硬煌柛赣H他們要去哪里，父親卻沉默不語，從不回答；小說最后，返程的船開走了，落下父子倆在碼頭，父親轉(zhuǎn)回頭問兒子他們?nèi)ツ睦?。反?fù)出現(xiàn)的問句被作者直接當(dāng)成標(biāo)題象征著困頓之中的父子對(duì)于整個(gè)生活和人生深深的迷惘。《牛骨湯》中“我”和父親至死尋覓的人人皆可喝的牛骨湯則隱喻著對(duì)人人平等、人皆溫飽、樂享美好生活的向往。而《革命者》和《騎手的最后一站》中的馬是“帶著我們逃離厄運(yùn)，奔向光明、美好和未知世界的”“被賦予了詩意，像神靈一樣”的存在[2]。

在小說集《十三個(gè)父親》中，朱山坡從虛構(gòu)出發(fā)，任由想象馳騁，打破了真實(shí)和虛幻的界限；采用了對(duì)題材進(jìn)行陌生化處理、編織離奇情節(jié)等陌生化敘事策略；在作品中注入豐沛的情感，采用大量意象、隱喻營(yíng)造詩意氛圍，形成了詩化敘事的風(fēng)格。米蘭·昆德拉說：“小說家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家：他是存在的探究者”。[9]可以說，朱山坡通過《十三個(gè)父親》里的敘事，沖淡、凝練了“父親”背后沉重的歷史，用詩化寫意的方式烘托出了或莊嚴(yán)、或冷峻、或夢(mèng)魘般的超現(xiàn)實(shí)人生場(chǎng)景，探究了“父親”這一經(jīng)典文學(xué)形象的種種面貌和可能性。

參考文獻(xiàn)

[1] 黃發(fā)有.邊地鄉(xiāng)村的宿命與寓言——朱山坡小說漫議[J].南方文壇，2009（5）.

[2] 朱山坡.十三個(gè)父親[M].廣州：花城出版社，2017.

[3] 朱山坡.后記：寫作的秘密.靈魂課[M].西安：太白文藝出版社，2014.

[4] 柳鳴九.未來主義超現(xiàn)實(shí)主義 魔幻現(xiàn)實(shí)主義[M].臺(tái)北：淑馨出版社，1990.

[5] 朱山坡.后記：向著經(jīng)典寫.把世界分成兩半[M].上海：上海文藝出版社，2015.

[6] 周聰.我一直追求有詩意的小說——訪問朱山坡[J].文學(xué)教育，2018（1）.

[7] 李遇春.詩意中的痛苦——評(píng)朱山坡的《鳥失蹤》[J].文學(xué)教育，2009（8）.

[8] 王國維.人間詞話[M].上海：上海古籍出版社，1998（12）.

[9] 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2011（1）.

（特約編輯 楊? 艷）