李小靜 程萌

[摘? 要] 《我是怎樣遇到我丈夫的》是加拿大諾貝爾文學(xué)獎獲得者門羅的短篇小說代表作。門羅選擇以第一人稱視角展示了主人公伊迪從少女時(shí)代到中年的內(nèi)心活動和心理變化，同時(shí)也描寫了女性之間存在暴力和歧視的現(xiàn)象。本文從姐妹情誼這一角度出發(fā)，闡釋門羅筆下的女性關(guān)系。

[關(guān)鍵詞] 《我是怎樣遇到我丈夫的》? 姐妹情誼? 女性關(guān)系

[中圖分類號] I106.4[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）03-0060-04

一、小說介紹

加拿大女作家艾麗絲·門羅（Alice Munro， 1931-）在2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎，她被稱為“當(dāng)代短篇小說大師”（Master of the Contemporary Short Story）。門羅的作品充滿了地域色彩，大多是描寫小鎮(zhèn)上的普通人的生活，尤其是女性的生活。作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家，門羅在作品里往往用寥寥數(shù)筆勾畫出一個(gè)豐滿的人物，能在濃縮的時(shí)空情境中展現(xiàn)出她在探究人類靈魂上的深度與靈敏性[1]。

門羅的短篇小說《我是怎樣遇到我丈夫的》可以說是一篇少女成長小說。小說中使用第一人稱，講述了現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生子、步入中年的伊迪，回憶起過去是怎么找到自己丈夫的往事。那時(shí)候的“我”——伊迪，只是一個(gè)對愛情婚姻、對親密關(guān)系充滿幻想的十五歲花季少女，但因?yàn)榧彝ダЬ?、成績倒?shù)，不得不聽從父親安排，去給從城里搬到鄉(xiāng)下農(nóng)場居住的皮布爾斯醫(yī)生一家當(dāng)家庭保姆。突然一天中午，伊迪正在偷偷試穿皮布爾斯太太裙子的時(shí)候，被一位叫克里斯·沃特斯的飛行員——他在各個(gè)小鎮(zhèn)之間收費(fèi)載人空中游覽，撞見了。因緣際會，情愫暗生。終于在克里斯離開之前，挑逗誘惑涉世未深、沒有感情經(jīng)歷的伊迪，并許諾將會寫信來。于是，單純癡情的伊迪在信箱旁，日復(fù)一日地等待，直到有一天，看著長滿野草的賽馬場，意識到這是一封“永遠(yuǎn)無法送達(dá)的信”，她不愿成為“等待”的女人。當(dāng)郵遞員打來約會電話，伊迪釋然地接受了這份感情，與其走入婚姻。

在不打亂小說敘事節(jié)奏的前提下，門羅使用大量插敘和倒敘，又通過直接或間接的對話，促進(jìn)了故事發(fā)展、制造了故事懸念。同時(shí)，門羅使用第一人稱回顧性視角，將過去少女時(shí)期的“我”與步入婚姻已經(jīng)中年的“我”，置于同一個(gè)敘事空間里，而“我”作為代理身份自由地在時(shí)間里穿梭，讓我們?nèi)ジ惺芩膬?nèi)心困惑與自我成長。門羅還讓我們透過伊迪的第一人稱有限視角去審視小說中的其他女性。通過審視與對比，以“她者”為鏡，使我們更加深刻地去理解每個(gè)女性的真實(shí)處境和她們的行為舉止，揭示了女性之間應(yīng)該互相支持。

二、概念闡釋——“姐妹情誼”

黑人女性批評家貝爾·胡克斯在《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》一書中提出“姐妹情誼”（sisterhood），這個(gè)概念逐漸發(fā)展成為女性主義批評理論的重要關(guān)鍵詞。“姐妹情誼”作為建立在女性共同性別經(jīng)驗(yàn)和情感認(rèn)同基礎(chǔ)之上的同盟關(guān)系，其歷史使命不僅在于消解男性主導(dǎo)的意識形態(tài)，更在于在女性群體內(nèi)部產(chǎn)生一種認(rèn)同和團(tuán)結(jié)，從而為女性傳統(tǒng)的構(gòu)建提供內(nèi)在動力[2]。

但胡克斯在書中指出我們所接受的教育認(rèn)為婦女是“天生的”敵人，“永遠(yuǎn)也不會團(tuán)結(jié)”，因?yàn)椤安粫?，不?yīng)該，也不可能相互聯(lián)合”，事實(shí)上“性態(tài)度、種族主義、階級特權(quán)和其他偏見把婦女們分裂開來”[3]。胡克斯還提到美國黑人女作家托尼·莫里森1979年5月在巴納德學(xué)院的畢業(yè)典禮上曾直言不諱地講道，“……我對婦女們相互之間的暴力感到驚恐：職業(yè)暴力、競爭暴力、情感暴力”[3]。

作為一位擅長描寫女性、深諳女性心理的作家，門羅在小說中將故事沖突的最高潮安排在所有女性充滿巧合地出現(xiàn)在同一個(gè)空間里，讓她們直接對峙，用對話向我們展示她們在指責(zé)、挖苦、辱罵女性伙伴時(shí)的無情與刻薄，真實(shí)地描寫出女性之間存在的暴力和歧視；但門羅沒有止步于此，她最終還是讓女性人物表現(xiàn)出我們渴望的人與人之間的共情與善意。

三、女性之間的暴力、歧視和共情

1.情感暴力：伊迪與愛麗絲·凱林、伯德太太

剛從中學(xué)輟學(xué)的伊迪，在打掃皮布爾斯太太房間的時(shí)候，看到敞開的衣櫥感到很失望，因?yàn)椤皼]有發(fā)現(xiàn)婚紗的蹤影”。伊迪在陽臺和女性好友偷偷看到好友姐姐與男朋友約會回家后吻別，兩個(gè)年輕的少女“滿心期待著能有一個(gè)人來熱吻我們，親近我們”?？释寺矍楹突橐龅囊恋?，對突然出現(xiàn)的競爭對手愛麗絲·凱林——自稱克里斯的未婚妻，產(chǎn)生了嫉妒和競爭意識?？吹酱髦栫R，打扮時(shí)尚的凱林從駕駛位上下車，年輕的伊迪目光緊緊地盯著她，暗自內(nèi)心比較，不得不承認(rèn)兩個(gè)人在教育和階層上存在的差距?？山?jīng)過后來的秘密觀察與對比，讓伊迪判斷出來克里斯并不是那么喜歡這個(gè)一直追逐自己的未婚妻，所以異常大膽地烤了蛋糕要給克里斯順便送去，之后還自作主張地隱瞞了克里斯要走的消息。當(dāng)被好事八卦的伯德太太揭露時(shí)，伊迪還理直氣壯地沉浸在克里斯臨走前對她的溫柔甜蜜和許諾中，不知道即將要面臨如暴風(fēng)雨般的挖苦和羞辱。

伯德太太帶來的消息，使伊迪的小心思無情地被揭開，故事也逐漸走向高潮。作為愛湊熱鬧的鄉(xiāng)下長舌婦，唯恐天下不亂。在知道伊迪擅作主張給克里斯帶去了烤蛋糕，指責(zé)她“你得到主人許可了嗎？”，還替未婚妻凱林幫腔來嚇唬她“鎮(zhèn)上有一個(gè)壞女人，她的孩子生下來時(shí)眼睛里流著膿”。幸災(zāi)樂禍的伯德太太見縫插針?biāo)频南虢铏C(jī)發(fā)泄自己內(nèi)心久積的對生活的不滿，但即使在這樣的情形下，她依然認(rèn)為伊迪的謊言只是出于“太幼稚無知”而并不是故意行為惡毒。

愛麗絲·凱林是城里的一名護(hù)士，在戰(zhàn)爭爆發(fā)前，遇到闌尾破裂的征召士兵克里斯，兩人很快相戀訂婚。但無數(shù)從戰(zhàn)場歸來的士兵，都或多或少遭受著戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)的折磨，前線回來的克里斯沒有辦法在一個(gè)地方久待，于是開著飛機(jī)到處漂泊，逃離原來的生活圈子和人際關(guān)系。而凱林一直在等待，一直在追逐，終于歲月在她身上留下痕跡，看上去已經(jīng)沒有一處“至少可以稱得上美麗或至少稱得上年輕”，整個(gè)人的神情也是焦慮不安的。當(dāng)聽到克里斯再一次不告而別的消息，她將積怨已久的怨憤和怒氣都撒到天真無知的伊迪身上。她站在受害人的立場上，辱罵伊迪是來者不拒、想脫就脫的小婊子，是被男人利用的公共便利品，是骯臟污穢的破抹布。

作為另一位在場的女性——皮布爾斯太太，震驚于發(fā)現(xiàn)伊迪并非她所想“不會再有任何其他方面的思索，不會對任何事情感到好奇和迷惑”的單純鄉(xiāng)下女孩，生氣地冷眼旁觀但卻突然被伊迪失去理智的狂吼所驚醒，阻止了事態(tài)進(jìn)一步朝向無法挽回的局面發(fā)展下去。當(dāng)然，這樣做，保護(hù)了“我”——年輕的伊迪，免于被女性的情感暴力所壓迫，被女性的冷漠惡意所傷害。多年后，再回想起這一段，步入中年的“我”依然沒有感受到當(dāng)時(shí)皮布爾斯太太表現(xiàn)出太多友善，但“我”依然心懷感激，至少她曾經(jīng)解救了年輕的“我”，讓我沒有陷入巨大的麻煩中，至少一直公正地對待“我”。

門羅安排小說中的四位女性對峙，身處風(fēng)暴中心的伊迪，承受著伯德太太對她的冷嘲熱諷、凱林的惡語相向，以及皮布爾斯太太在不明真相前的冷眼旁觀。伊迪遭受了來自女性同胞施加的語言暴力所造成的情感壓迫，使她陷入情緒崩潰之中。這些好像印證了婦女之間不會團(tuán)結(jié)的現(xiàn)狀，但門羅還是允許皮布爾斯太太在搞清誤會之后，選擇堅(jiān)定地去相信伊迪并保護(hù)她免于受到更多傷害。此時(shí)未經(jīng)世事的伊迪，選擇逃避現(xiàn)實(shí)的不堪和冷漠，寄幻想于那封遲遲未到的信。而中年的伊迪在能夠平靜理性地回顧這件往事的時(shí)候，才意識到那時(shí)自己的謊言對凱林造成的傷害，因?yàn)槭鍤q的自己是“無論如何不會想到最后自己會跟她一樣處于悲慘的境地，面臨一樣的困擾和苦痛”。于是終于感悟到“女人們應(yīng)該同舟共濟(jì)，互相支持”。

2.競爭暴力：皮布爾斯太太與伊迪、伯德太太

小說里出現(xiàn)的四位女性中，皮布爾斯太太應(yīng)該是家庭生活過得最幸福的一位了。尤其是二戰(zhàn)后，科技突飛猛進(jìn)，各種家用電器紛紛出現(xiàn)在中產(chǎn)家庭，像皮布爾斯家就已經(jīng)用上了自動洗衣機(jī)、烘干機(jī)，甚至還擁有了當(dāng)時(shí)的科技稀缺品——汽車。這些現(xiàn)代家用設(shè)備的出現(xiàn)，很大程度上將女性從煩瑣的家務(wù)活中解脫出來。所以，當(dāng)皮布爾斯先生向伊迪父母提出讓剛高中輟學(xué)的伊迪去幫自己太太操持家務(wù)的時(shí)候，伊迪母親的內(nèi)心犯嘀咕，因?yàn)樗龑?shí)在不理解皮布爾斯太太“只養(yǎng)育兩個(gè)孩子，不做任何農(nóng)場工作”，還要跟自己的丈夫抱怨辛苦。當(dāng)伊迪來到皮布爾斯家里做起保姆，她也被眼前這一種完全不同于自己家庭的生活方式所震撼。住在皮布爾斯一家附近的伯德太太與伊迪一樣，屬于生活在鄉(xiāng)下貧困家庭的女性群體，自然對來自城里的皮布爾斯太太無法理解、不能共鳴；相反，她們內(nèi)心很是不屑，嫉妒皮布爾斯太太的同時(shí)，又在暗自比較、與其競爭。像伯德太太，總會時(shí)不時(shí)地不請自來，有時(shí)為了故意來占便宜，有時(shí)只為了打發(fā)時(shí)間，毫無眼力見兒地當(dāng)著伊迪的面嚼舌根，吐槽皮布爾斯太太要是像她“有七個(gè)孩子要養(yǎng)育，她就不可能找到一點(diǎn)空閑時(shí)間，更別提大中午還跑去睡覺了”；打聽皮布爾斯夫婦倆有沒有鬧過別扭、打過架，是不是抽屜里藏著避孕的物品。雖然伊迪對此裝聾作啞，不予理睬，但十五歲離家來做保姆的伊迪，在被皮布爾斯家齊全的現(xiàn)代家用機(jī)器、明亮干凈的廚房以及裝修華麗的浴室深深震撼和吸引著的同時(shí)，是無法想象皮布爾斯太太對家務(wù)活有什么好抱怨的；當(dāng)后來發(fā)現(xiàn)皮布爾斯太太連鄉(xiāng)下人家中最常用來招待客人的甜品都不會做時(shí)，更是感到無比驚奇。在伯德太太和伊迪眼中，皮布爾斯太太不知滿足，實(shí)屬身在福中不知福，覺得她是無法想象處在相反處境的生活狀態(tài)會是什么樣子的。

而皮布爾斯太太無意識的言行，也在不經(jīng)意間傷害著伊迪和伯德太太。那日聽到飛機(jī)轟鳴的聲音，大家都沖出去看看到底發(fā)生了什么事的時(shí)候，皮布爾斯太太在反應(yīng)過來后隨口就說了句“別像一伙農(nóng)民似的傻愣在這里”，這話雖不是有意說之，但無形中還是刺傷了伊迪敏感的心。當(dāng)伯德太太和愛麗絲·凱林一同出現(xiàn)在皮布爾斯一家門前的路上，凱林受到了熱情招待，但一同前來的伯德太太，流連半晌，故作姿態(tài)，最后也沒有受到用餐邀請，只好悻悻地離開。

伯德太太的婚姻生活不僅僅是貧困的，她還要忍受丈夫酗酒、暴力，以及不能節(jié)育、只能不斷生孩子的悲慘。當(dāng)看到皮布爾斯太太生活富裕，不用做家務(wù)，也不用一直生孩子，還跟皮布爾斯先生相處和諧，伯德太太的心理是不平衡的、充滿嫉妒的，但她卻不敢反抗。更可悲的是，在與身邊女性比較與競爭的過程中，她變成了“看到別人陷入困境而充斥著快感和滿足”的女性，還借機(jī)將自己內(nèi)心的惡毒發(fā)泄在比她更弱的伊迪身上。

但作為中產(chǎn)的家庭主婦，皮布爾斯太太真的過得開心嗎？事實(shí)上好像并沒有。她與飛行員克里斯閑聊抱怨道，“她是如此無聊以至于想要親自去嘗試些新鮮事兒”，還袒露自己“從沒有想過到鄉(xiāng)下生活”，這都是她丈夫的主意。家庭生活的單調(diào)無聊，讓她無所事事，只能去看電影、做美容打發(fā)時(shí)間，跳脫生活常規(guī)。對于自己的生活，皮布爾斯太太是沒有完全的獨(dú)立自主權(quán)的，她需要順應(yīng)社會的主流期待成為一名家庭婦女，只能圍繞著丈夫并聽從他的安排，父權(quán)制下的生活阻止了她自我獨(dú)立發(fā)展的可能。

3.性別歧視：“缺席”的男性們與女性意識的覺醒

性別歧視教婦女們仇視女性，于是在日常生活中與他人接觸時(shí)我們便有意無意地將這種仇視付諸行動[3]。為了更直觀地展現(xiàn)四位女性之間復(fù)雜的關(guān)系，門羅似乎是故意安排了男性缺席的一個(gè)場景[4]，使我們看到女性對于其他處于困境女性的真實(shí)反應(yīng)。所以，當(dāng)伊迪的謊言被拆穿之后，伯德太太、凱林抑制不住內(nèi)心積攢的惡意和仇視，對伊迪惡語相向，對她施加言語和情感上的暴力，同時(shí)加上皮布爾斯太太的冷眼旁觀、冷言冷語，她們共同將伊迪逼迫到情緒崩潰、失去理智，像個(gè)小孩子一樣亂吼。當(dāng)我們深思她們的行為動機(jī)時(shí)，不得不意識到：即使男性不在場，但男性對女性的統(tǒng)治力量依然“在場”。

在女性和男性之間，性別歧視首先表現(xiàn)在男性統(tǒng)治的形式上，這種統(tǒng)治導(dǎo)致了歧視、剝削或者壓迫。在婦女之間，男性的性別至上主義價(jià)值是通過一種多疑的、防衛(wèi)性的和競爭性的行為表現(xiàn)出來的[3]。社會對女性的理想期待就是結(jié)婚生子，成為賢妻良母。所以，為了尋求幻想中的婚姻，凱林多年來苦苦追逐和等待，但未婚夫克里斯卻總在逃避甚至是不告而別，致使所求無果的凱林無法釋然放棄，積怨已久的她無法原諒伊迪的謊言，所以用殘忍無情的語言和行為去懲罰伊迪。另一邊，因?yàn)榭死锼沟幕ㄑ郧烧Z和不負(fù)責(zé)任的空頭許諾，讓渴望愛情的伊迪陷于婦女們的暴力之中，甚至可能是無盡的等待中。但是在伊迪意識到自己的無知所造成的誤解后，面對人身侮辱，做出了聲嘶力竭的反抗；在日復(fù)一日的等待后，她決定放棄，不要成為“蹉跎歲月，忙著等待”的女性，而是選擇成為“忙碌有為、尋找自我”的女性。如果說伊迪的狂吼是對女性歧視和壓迫的無意識反擊，而她的放棄等待的決心便是她重獲女性主體意識和自我身份的一個(gè)逆向的過程[4]。

除了克里斯這一主要男性人物外，小說中還有出場不多的伯德先生和皮布爾斯先生，對洛蕾塔·伯德和沒有自己名字的皮布爾斯太太也施加了性別暴力和壓迫，使她們不得不生活在父權(quán)制的統(tǒng)治下，逐漸失去了自我以及獨(dú)立追求自我價(jià)值的權(quán)利[5]。

四、結(jié)語

小說的標(biāo)題提示整篇小說將會圍繞“我”是怎樣找到“我”的丈夫展開敘述的，但實(shí)際主要敘述了“我”——伊迪，從少女到中年，女性意識覺醒的過程。小說中伊迪撒了兩次謊，第一次是出于自私無知欺騙傷害了愛麗絲，第二次是出于對丈夫和孩子們的愛選擇了善意的欺騙。兩次謊言的結(jié)果，形成了鮮明的對比，暗示著“我”已經(jīng)從十幾歲懵懂無知的小姑娘，在經(jīng)歷了生活的艱辛、體驗(yàn)過愛情的失望后，終于長大成為一個(gè)可以理解包容，能夠站在對方立場進(jìn)行換位思考的成熟女性。所以，門羅選擇伊迪作為敘述人，告訴我們學(xué)會反思，增強(qiáng)自己的女性意識，要懂得女性之間應(yīng)該團(tuán)結(jié)一致、互相支持。

參考文獻(xiàn)

[1] 丁冬.意料之外的實(shí)至名歸——記門羅榮獲2013年諾貝爾文學(xué)獎[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2013（4）.

[2] 趙思奇，牛露.論女性詩學(xué)關(guān)鍵詞“姐妹情誼”[J].安陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2021（6）.

[3] 貝爾·胡克斯.女權(quán)主義理論：從邊緣到中心[M].曉征、平林譯.南京：江蘇人民出版社，2001.

[4] 徐金芳.從女性主義批評的視角分析《我是怎樣遇到我丈夫的》[J].名作欣賞，2015（15）.

[5] 林六辰.一個(gè)清純少女的自我畫像——評艾麗斯·門羅的短篇小說《我是怎樣遇上我丈夫的》[J].洛陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（6）.

（特約編輯 楊? 艷）