“《畫刊》封面計(jì)劃”是一個(gè)怎樣的計(jì)劃？

大多數(shù)觀眾在四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館觀看展覽“《畫刊》封面計(jì)劃（2021—2022）”（展期：2023年11月24日—12月24日）時(shí)，都會(huì)在腦中跳出這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題對(duì)于在藝術(shù)領(lǐng)域，甚至是在當(dāng)代藝術(shù)中浸淫多年的參與者來(lái)說(shuō)，可能也并不好回答。展覽展出的24件作品使得整個(gè)展館充盈而又生動(dòng)，但作品之間并沒有表現(xiàn)出極強(qiáng)的邏輯聯(lián)系和主題關(guān)聯(lián)，這就讓觀眾試圖通過(guò)整合作品關(guān)系進(jìn)而去把握展覽話語(yǔ)的努力顯得異常吃力。

既然如此，進(jìn)入展覽語(yǔ)境的吃力狀態(tài)是否表明此次展覽的失語(yǔ)呢？當(dāng)然不是。如果觀看者愿意越過(guò)這些作品，進(jìn)入到統(tǒng)攝它們的“《畫刊》封面計(jì)劃”的背景語(yǔ)境中，就能更好地理解這些作品所起到的“注腳”功能。應(yīng)該說(shuō)，“封面計(jì)劃”本身就是一個(gè)強(qiáng)觀念作品，在這一強(qiáng)觀念主導(dǎo)下的強(qiáng)策展，讓所有24件參展作品24次重復(fù)地向觀眾反問(wèn)——“《畫刊》封面計(jì)劃”想要干什么？這也就是文章開頭所提出的問(wèn)題。

那么，問(wèn)題的核心是什么呢？在筆者看來(lái)，是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)性紙媒為了應(yīng)對(duì)時(shí)代扭轉(zhuǎn)背景下出現(xiàn)的具體問(wèn)題，并試圖以自身的方式作出回應(yīng)。這里所說(shuō)的“時(shí)代扭轉(zhuǎn)”包括兩個(gè)方向：一是文化語(yǔ)境的扭轉(zhuǎn)，即數(shù)字媒體對(duì)于紙媒的全面碾壓；二是藝術(shù)生態(tài)的扭轉(zhuǎn)，即藝術(shù)市場(chǎng)的話語(yǔ)輸出能力對(duì)于學(xué)術(shù)刊物的大范圍取代。

紙媒精神對(duì)文化語(yǔ)境扭轉(zhuǎn)的回應(yīng)

從2019年開始，《畫刊》以雜志封面為載體、以每月一期藝術(shù)家，結(jié)合封面特定作品、藝術(shù)家訪談、藝術(shù)家之間問(wèn)答、年度展覽的綜合形式，推出了持續(xù)至今的“封面計(jì)劃”。作為一場(chǎng)已經(jīng)延續(xù)了5年并將一直堅(jiān)持下去的長(zhǎng)跑，“封面計(jì)劃”甫一誕生，便引起了不小的關(guān)注，正在于“計(jì)劃”本身試圖在紙媒傳統(tǒng)的脈絡(luò)上開辟出一條更有當(dāng)代文化特點(diǎn)的話語(yǔ)體系。

這里需要簡(jiǎn)單回顧一下《畫刊》的媒體傳統(tǒng)?！懂嬁吩督K畫刊》，是一本有著50年歷史（創(chuàng)刊于1974年）的美術(shù)類學(xué)術(shù)刊物。20世紀(jì)80年代中期，在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)肇始階段即已成為介紹“八五新潮美術(shù)”的重要陣地，1985年7月頭版刊登的李小山文章《當(dāng)代中國(guó)畫之我見》更是成為一個(gè)時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)。隨著對(duì)新潮美術(shù)的持續(xù)關(guān)注，它與《美術(shù)報(bào)》《美術(shù)思潮》在當(dāng)時(shí)并稱為“兩刊一報(bào)”。90年代早期，由于社會(huì)環(huán)境的變化，新潮美術(shù)進(jìn)入低谷，同時(shí)期的許多刊物轉(zhuǎn)向保守；《江蘇畫刊》仍然堅(jiān)持立足當(dāng)代、主動(dòng)出擊的辦刊精神，作者群體中集結(jié)了一批重要的當(dāng)代藝術(shù)家和理論家。時(shí)至90年代中期，一場(chǎng)關(guān)于藝術(shù)意義的大討論又在《江蘇畫刊》掀起：1994年12月，《江蘇畫刊》發(fā)表了易英的《力求明確的意義》和邱志杰的《批判形式主義的形式主義批評(píng)》，標(biāo)志著這次討論拉開了序幕，在全國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)研人群中產(chǎn)生了持續(xù)的反響。

此處，對(duì)《畫刊》一些重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)的梳理來(lái)自兩個(gè)動(dòng)機(jī)：一是對(duì)《畫刊》辦刊精神的確認(rèn)——專業(yè)上的學(xué)術(shù)與客觀；二是對(duì)《畫刊》辦刊態(tài)度的確認(rèn)——內(nèi)容上的維新與前衛(wèi)。然而，隨著新世紀(jì)的到來(lái)，新媒體主導(dǎo)的新傳播手段成為傳統(tǒng)紙媒最重要的競(jìng)爭(zhēng)者，網(wǎng)站、BBS論壇、微博、微信等一系列更具時(shí)效性的媒介成為人們獲取第一手信息的平臺(tái)。數(shù)字信息時(shí)代的全面到來(lái)讓以紙媒為代表的舊媒體頓感危機(jī)，隨之帶來(lái)的不僅是信息傳播時(shí)效的幾何級(jí)增長(zhǎng)，更是信息傳播方式的多維度豐富。很顯然，當(dāng)時(shí)間的指針轉(zhuǎn)到21世紀(jì)20年代時(shí)，信息傳播的時(shí)效和文化爭(zhēng)鳴的陣地早已從傳統(tǒng)紙媒轉(zhuǎn)移到更靈活多變的數(shù)字載體上，這就是文化環(huán)境扭轉(zhuǎn)時(shí)期紙媒需要面臨的大勢(shì)。在這種不可逆轉(zhuǎn)的形勢(shì)面前，“封面計(jì)劃”的出現(xiàn)就是《畫刊》在前衛(wèi)與維新的角度對(duì)自身辦刊精神的延續(xù)。

這種“新”體現(xiàn)在“封面計(jì)劃”的操作層面上。它以每期《畫刊》雜志的封面為陣地，邀請(qǐng)不同的藝術(shù)家參與，并由項(xiàng)目負(fù)責(zé)人與藝術(shù)家在前期深入溝通，推動(dòng)半命題式的創(chuàng)作。這種半命題要求封面刊登的作品符合“封面計(jì)劃”的規(guī)則，所以也被一些參與的藝術(shù)家戲稱為“戴著鐐銬跳舞”。因此，“封面計(jì)劃”不僅是“強(qiáng)觀念”項(xiàng)目，在某種意義上說(shuō)，也是“強(qiáng)創(chuàng)作”項(xiàng)目。配合這種“強(qiáng)觀念”和“強(qiáng)創(chuàng)作”，刊物再對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行訪談，并要求藝術(shù)家之間進(jìn)行提問(wèn)，從而使前后期的“封面計(jì)劃”之間產(chǎn)生個(gè)體關(guān)聯(lián)，最終以線下展覽的方式加以呈現(xiàn)。這樣，就讓以往“一張紙”式的刊物封面立體和鮮活了起來(lái)，也讓藝術(shù)家之間通過(guò)問(wèn)答建立了聯(lián)系，讓作品之間通過(guò)展覽找到了關(guān)聯(lián)的可能。

實(shí)驗(yàn)立場(chǎng)對(duì)藝術(shù)生態(tài)扭轉(zhuǎn)的回應(yīng)

與媒體更新的文化語(yǔ)境同步扭轉(zhuǎn)的還有當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)環(huán)境。2015年以來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)環(huán)境的變化逐漸凸顯出以畫廊為主要力量的商業(yè)機(jī)構(gòu)的價(jià)值。綜觀當(dāng)代藝術(shù)話語(yǔ)輸出渠道的流變，從紙媒、網(wǎng)站到批評(píng)家、策展人，再到藝博會(huì)和畫廊，尤其是近10年來(lái)隨著紙媒和網(wǎng)站的衰落，批評(píng)家群體式微并產(chǎn)生分化，一部分開始擔(dān)任商業(yè)機(jī)構(gòu)的策展人角色，一部分則幾乎失去了話語(yǔ)號(hào)召力。至此，以畫廊為代表的商業(yè)機(jī)構(gòu)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中越來(lái)越體現(xiàn)出正反兩方面的價(jià)值：從積極的角度看，它開始更多地承擔(dān)發(fā)掘新藝術(shù)、展示新藝術(shù)的功能。有論者指出，中國(guó)的公立美術(shù)館對(duì)當(dāng)代藝術(shù)敞開懷抱者至今仍屈指可數(shù)，未能像西方社會(huì)的美術(shù)館那樣表現(xiàn)出足夠多的對(duì)新藝術(shù)的熱忱，而中國(guó)的當(dāng)代畫廊則在客觀上填補(bǔ)了這一功能——新藝術(shù)的發(fā)掘并使之經(jīng)典化。從消極的角度看，正是由于商業(yè)價(jià)值在其中起到的決定性作用，使得畫廊發(fā)掘的新藝術(shù)形式更多地傾向于繪畫這一便于收藏和交易的藝術(shù)品種。因此，在近年的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中，繪畫“一頭獨(dú)大”的局面尤為明顯，在市場(chǎng)中表現(xiàn)為價(jià)格優(yōu)勢(shì)，在展覽中表現(xiàn)為繪畫類展覽成為當(dāng)代藝術(shù)展覽的主流，從而使那些商業(yè)化程度不高的非繪畫類當(dāng)代藝術(shù)作品被逐漸邊緣化。

然而，“《畫刊》封面計(jì)劃（2021—2022）”的展覽內(nèi)容給觀眾帶來(lái)了一個(gè)與藝術(shù)市場(chǎng)保持相當(dāng)距離的觀展體驗(yàn)。在這一份展覽名單中，雖然不乏以繪畫創(chuàng)作立身的藝術(shù)家，但純粹的架上繪畫作品并未出現(xiàn)，以語(yǔ)義解讀為形式的觀念作品、以綜合材料為基礎(chǔ)的裝置作品、以媒介技術(shù)為樣貌的新媒體作品成為本次展覽最明顯的三種作品形態(tài)。

透過(guò)這樣的展覽面貌，“封面計(jì)劃”的策劃者有意為之的作品選擇傾向清晰可見，那就是讓“計(jì)劃”本身保持作為實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目的珍貴立場(chǎng)。因?yàn)樵谒囆g(shù)類期刊的傳統(tǒng)中，刊物封面被出售給藝術(shù)家或藝術(shù)機(jī)構(gòu)，從而刊登相關(guān)繪畫作品以在商業(yè)層面獲得更好的預(yù)期，這曾經(jīng)是、現(xiàn)在也還是不少藝術(shù)期刊盈利的方式。封面是一本紙媒的臉面，封面內(nèi)容更代表了學(xué)術(shù)類紙媒的態(tài)度?！胺饷嬗?jì)劃”的重要初衷之一顯然就是要拒絕落伍的紙媒封面出售行為，將封面策劃的主導(dǎo)權(quán)從藝術(shù)市場(chǎng)收歸刊物本身。面對(duì)這樣的策劃訴求，“去繪畫”就是最直接的表態(tài)，也是對(duì)于目前以繪畫為主導(dǎo)的藝術(shù)生態(tài)的一次糾正。

“《畫刊》封面計(jì)劃”是一個(gè)怎樣的計(jì)劃？

當(dāng)我們梳理完上面兩個(gè)問(wèn)題后，文章開頭問(wèn)題的答案也就比較清晰了。

“《畫刊》封面計(jì)劃”是作為一種回應(yīng)時(shí)代扭轉(zhuǎn)變化的武器而出現(xiàn)在讀者面前的。雖然這種回應(yīng)并非“答案式”的，但回應(yīng)本身往往比答案更加重要。面對(duì)文化語(yǔ)境的扭轉(zhuǎn)，“封面計(jì)劃”注重立體和鮮活的強(qiáng)觀念、強(qiáng)創(chuàng)作、強(qiáng)策展的策劃方式，無(wú)疑是數(shù)字時(shí)代的紙媒對(duì)自身價(jià)值自衛(wèi)的武器；面對(duì)藝術(shù)生態(tài)的扭轉(zhuǎn)，“封面計(jì)劃”又成為對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)價(jià)值判定系統(tǒng)進(jìn)行批評(píng)的武器。在這背后，我們要看到的是這本紙媒賴以傳承的核心競(jìng)爭(zhēng)力——精神和態(tài)度。這也是“《畫刊》封面計(jì)劃”傳達(dá)給我們的信息：一本學(xué)術(shù)刊物，它的媒體價(jià)值的核心競(jìng)爭(zhēng)力不是刊物所采用的傳播媒介，也不是刊物的市場(chǎng)化程度，而是建立在其幾十年風(fēng)格沉淀上的前衛(wèi)態(tài)度和學(xué)術(shù)精神。

注：石冠哲，策展人，賽麟空間創(chuàng)始人。

責(zé)任編輯：姜 姝