明月出天山，蒼茫云海間。

長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。

漢下白登道，胡窺青海灣。

由來征戰(zhàn)地，不見有人還。

戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏。

高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。

——李白《關(guān)山月》

此次“唐詩之路”系列展的主題“長風(fēng)幾萬里”，即來自李白的這首《關(guān)山月》。

在唐詩中，從內(nèi)容到結(jié)構(gòu)，甚至意象選擇，這首《關(guān)山月》都頗具代表性。

《關(guān)山月》是漢樂府舊題，在內(nèi)容上也承襲了古樂府，抒寫邊塞軍旅生活與征人思?xì)w之情，意境卻比樂府古辭更開闊。全詩結(jié)構(gòu)層層承續(xù)轉(zhuǎn)折，以蒼茫雄渾的月出天山開篇，經(jīng)由長風(fēng)萬里、飛度玉門之豪邁，轉(zhuǎn)至戰(zhàn)事延綿、征人難歸之悲壯，最后落于戍客與思婦之間跨越重山的互相遙望和嘆息，深沉低回、悠遠(yuǎn)沉靜。于是，一種復(fù)雜的情感基調(diào)隨之而出：曠達(dá)與寂寥、豪邁與悲憫、壯烈與沉靜。這些兩極“對(duì)位”、充滿張力的情感，最終歸流于悲而不怨、哀而不傷的情境與意境中。

這便是典型的邊塞詩。在“起、承、轉(zhuǎn)、合”的結(jié)構(gòu)中，將壯景、歷史、家國、民生以及由之而來的種種情志、層層意境，融于一體。由物景起興，寓情于景、借景生情，以古述今，進(jìn)而超越一時(shí)一事，在宏大壯闊的時(shí)間與空間中，寫跨越古今之事、抒亙古恒永之情、述人心同然之理。

這是唐詩的動(dòng)人之處和永恒價(jià)值。這也是我們此次展覽，將關(guān)切的重心回歸于“詩”的根由。我們以之為創(chuàng)作和策展的“起興”——以讀詩孕詩興、以詩興牽展事。

1.始于讀詩的展覽

在大多數(shù)中國人的精神世界與生命經(jīng)驗(yàn)中，唐詩都有著幾乎無可替代的位置。

260年前，清人孫洙選編的《唐詩三百首》成書，在此后的200多年里，這本書一直是中國人的開蒙讀物，至今依然。可以說，唐詩所代表的，不只是盛唐的熙攘繁華與意氣風(fēng)發(fā)、包容豁達(dá)與慷慨俠烈，而且是千余年來中國人靈魂深處的氣度、精神世界的基石。在唐詩所開啟的世界里，有石頭城上、烏衣巷里的古今之嘆，有月照孤舟、野渡無人的幽思寂寥，有登臨絕頂、覽盡河山的意氣風(fēng)發(fā)，也有柴米油鹽、牽衣頓足的百姓日常。通過這一切，我們可以真實(shí)具體地看到、深切刻骨地感受到，何為中國、何為中國人。

前三屆的“唐詩之路”藝術(shù)展，我們關(guān)切的重點(diǎn)在“路”——浙東這條孕生出無數(shù)名篇的唐詩之“路”，并在這條“唐詩之路”的行走中，以當(dāng)代創(chuàng)作與古人遙相應(yīng)和，以詩性的興發(fā)重建人與世界的關(guān)系。而這第四屆“唐詩之路”展，我們開始重新發(fā)掘“詩”自身的意義，以讀詩為創(chuàng)作的起興，以作詩來構(gòu)造整個(gè)展覽。

我們讀詩，常見因景生情、詠物述懷，這“景”與“物”便是詩人詩興的開端。所謂“以我觀物，故物皆著我之色彩”，抑或“一切景語皆情語也”，均意在于此。一種由起興所激發(fā)的、特別的物我關(guān)系或人與自然的關(guān)系，由之而生。在這種關(guān)系里，“物”或“景”并非外在于“我”、區(qū)隔于“我”的觀察客體，而是導(dǎo)向這樣一種境界：“我”之胸中自有秦關(guān)漢月、長風(fēng)萬里，或是可以以一己之“心”感通天地萬物之“靈”。

故而，詩人作詩，春蘭秋桂之清幽高潔、生機(jī)勃發(fā)，所通向的是“草木有本心，何求美人折”之氣度風(fēng)骨，這是借詠物以言志；湖畔煙柳、雀鳥空啼，所通向的是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的滄海桑田，這是對(duì)古今之變的感懷。而黃云千里、北風(fēng)吹雁，雖為送別，卻從常見的低回流連中超越而出，打開了“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”的慷慨悲歌與灑脫曠達(dá)，這里蘊(yùn)含著唐人特有的昂揚(yáng)與驕傲，也是“盛唐之音”的代表。

我們讀唐詩，則又有一個(gè)由“入詩”而“出詩”的過程：由讀詩人到讀自我、由見己“心”到見人間百態(tài)之常情常理。亦即，我們讀詩，常從以身代入、感同身受開始，以“有我”之思臻于“有人非我”之境，直至體察人間況味。而更重要的是，無論作詩或讀詩，皆講求言有盡而意無窮，講究能由魚水見江河、由江河見瀚海、由瀚海見天地氤氳。

這一點(diǎn)，正是我們此次展覽的一大線索：以唐詩為起興，由“入詩”而“出詩”，在“有我”—“無我”—“有人非我”這層層演進(jìn)的三重意境中，貫通古今、體察人世。

2.作為“起興”的《登幽州臺(tái)歌》

于是，一個(gè)新的問題隨之而來：唐詩的經(jīng)典之作比比皆是，當(dāng)我們將重心回歸于詩，并以詩為起興時(shí)，便需考慮選擇怎樣的詩、以哪首詩為展覽的“起興”。

較之以往，這次“唐詩之路”展覽，將視野從“山水”延展到了“邊塞”，并將邊塞詩作為創(chuàng)作和展覽的聚焦點(diǎn)。由此，展覽的目光由浙東延伸至敦煌，并首次走出浙江，于北京、敦煌兩地舉辦；或者說以北京為開篇、以敦煌為承續(xù)，兩者相互聯(lián)結(jié)、遙相呼應(yīng)。

盡管說到邊塞和邊塞詩，我們首先想到的便是“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”的西北大漠；但事實(shí)上，在唐代，北京和敦煌都是邊塞之地。譬如王昌齡的名句“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，所詠嘆的“龍城飛將”便處在東北邊塞，即幽燕之地。由此，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》出現(xiàn)在了我們眼前。

古幽州臺(tái)，也稱“黃金臺(tái)”，是當(dāng)年燕昭王為招攬?zhí)煜沦t士而建造。據(jù)考證，“幽州臺(tái)”便在現(xiàn)北京大興一帶。盡管陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》頗有爭(zhēng)議，有說是后人假托陳子昂之名而作。但傳統(tǒng)說法認(rèn)為，該詩的創(chuàng)作背景是陳子昂因諫受謗入獄，后又欲征討契丹立功報(bào)國，卻再次遭貶抑。在此情形下，陳子昂登古幽州臺(tái)，感懷宦海沉浮、壯志難酬，繼而心生悲涼而作。

就詩歌本身而言，它是唐代最負(fù)盛名的懷古詩，同樣也是非常特別的邊塞詩。

全文對(duì)幽州臺(tái)沒有一字描寫，卻皆為登臺(tái)感慨，并且這一感慨超越了具體的人、事乃至?xí)r空，進(jìn)而生發(fā)出一種橫亙于古今、天地之間的具有偉大和永恒意味的孤寂感。而這種具有超越意味的宏大深遠(yuǎn)的孤寂感，也只有在同樣空曠宏闊、蒼莽無盡的邊塞荒原上，才能生發(fā)而出。

全詩寥寥數(shù)語，卻在古人不及見而來者不可見的永恒時(shí)間之流中，生發(fā)出貫通古今的悲愴孤獨(dú)之意；亦在蒼茫無盡的天地間，生發(fā)出一人獨(dú)對(duì)宇宙的孤清寂寥之感。于是，一種時(shí)間無限延綿、空間無限遼闊共構(gòu)關(guān)系油然而生，營造出浩瀚空曠、雄渾滄桑的意境。而人之悲愴感慨，在此情境中，終亦化歸于浩茫永恒。故而，這首詩所抒發(fā)的囊括宇宙人生的深沉悲涼，也被后人稱為詩壇的“洪鐘巨響”。

陳子昂的那種蒼涼，也是歷史中的蒼涼時(shí)刻。在他因一人獨(dú)對(duì)天地、俯仰古今而生的悲愴里，不僅有孤獨(dú)，還有自負(fù)和驕傲，甚至因驕傲而孤獨(dú)。這是從初唐到盛唐的詩人們獨(dú)有的一種驕傲——視野的遼闊帶來了心胸的開闊和心境的超然。亦即，當(dāng)人的視野格局在“世界意識(shí)”和“宇宙意識(shí)”中被無限擴(kuò)展時(shí)，生命的深度和廣度也被打開擴(kuò)大了。因此，陳子昂的悲愴并非悲哀，孤獨(dú)中帶有蒼茫之意：以有限面對(duì)無限，以此時(shí)此地之“我”面對(duì)蒼茫天地和深邃歷史。此時(shí)的“我”，是為以一己之生命通達(dá)宇宙萬物之大生命的“大我”。于是，人之強(qiáng)大的精神力量和生命能量，赫然顯現(xiàn)。

這種張揚(yáng)的生命能量和人的驕傲，是唐人的一大特點(diǎn)。這不僅帶來了唐代文化與生活的開放格局，也帶來了唐人的大心胸與大關(guān)懷；落實(shí)在唐詩中，便表現(xiàn)為一種大浪漫與大悲憫——對(duì)天地宇宙最高遠(yuǎn)處的熱烈追求，對(duì)人世間最微末之生命與生活的感同身受。

盛唐時(shí)代的邊塞詩即為此中典型。

3.邊塞詩中的大浪漫與大悲憫

總體而言，邊塞詩是一種以歷代的邊塞防衛(wèi)為背景、集中表現(xiàn)各類邊塞題材的詩歌。邊塞詩的發(fā)展成熟于唐代，形成了獨(dú)樹一幟的邊塞詩派。其詩風(fēng)或雄渾豪放，或瑰麗浪漫，或沉郁雋永，在中國詩歌史上的成就令人矚目。聞一多在《唐詩雜論·四杰》中寫道：“五律到了王、楊的時(shí)代是從臺(tái)閣移至江山與塞漠……到了江山與塞漠，才有了低回與悵惘，嚴(yán)肅與激昂?！?/p>

目前學(xué)界尚存“狹義邊塞詩”和“廣義邊塞詩”之說?！蔼M義邊塞詩”，有時(shí)間和空間的界定，一般指“地理方位在邊塞，即沿長城一線，向西北延伸至安西四鎮(zhèn)，時(shí)間上限制在盛唐和中唐”。而“廣義邊塞詩”，則指“描寫與邊塞生活有關(guān)的一切詩篇，從軍出塞、保土衛(wèi)邊、民族交往、塞上風(fēng)情均是邊塞詩的題材”。詩人們或抒報(bào)國壯志、發(fā)反戰(zhàn)呼聲，又或懷古詠史、借古喻今、記寫現(xiàn)世，但凡與邊塞生活相關(guān)者，均可歸入邊塞詩之列。

在這廣義與狹義的區(qū)分中，存有邊塞詩在基調(diào)上的不同。就“狹義邊塞詩”而言，從初唐到盛唐，邊塞詩的基調(diào)以雄渾壯麗、慷慨悲壯為主，內(nèi)容則重在“立功塞上”的壯志豪情。而“廣義邊塞詩”，則可追溯至《詩經(jīng)》中的征戍類詩歌。盛唐之后乃至兩宋、明清，亦多有“邊塞”主題的詩作。盡管詩風(fēng)上仍以雄渾豪放為主，但中晚唐以后，由于國力式微與安史之亂帶來的社會(huì)動(dòng)蕩、民生艱難，很多詩人開始反思和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，抒寫征戍之苦、民生之難，詩風(fēng)亦由此偏向沉郁蒼涼、深沉悲切。兩者相較，大體而言，從初唐到盛唐，詩人們面對(duì)邊塞的荒涼之地、戰(zhàn)爭(zhēng)的死生難料，他們慷慨悲歌、化悲為壯；但至中晚唐，詩歌基調(diào)則常表現(xiàn)為悲壓倒壯。

文學(xué)界通常認(rèn)為，中國詩歌與西方詩歌的很大不同在于：中國古代詩歌，大體以抒情詩為主。這是沿著“詩言志”的傳統(tǒng)而來的，以詩歌表達(dá)情感、抒發(fā)志向，以詩來傳遞人的“胸中意氣”。而邊塞詩的可貴之處，很大程度上即在于，它將復(fù)雜而矛盾的情感集于一體：既有對(duì)絕域風(fēng)光的憂懼，也有對(duì)壯美山河的驚嘆；既有對(duì)漫長邊役的幽怨，也有對(duì)立功塞上、戍邊衛(wèi)國的向往和驕傲；同時(shí)，還交織著對(duì)早日歸鄉(xiāng)的渴望與忠于職守的堅(jiān)持。

正是這些思緒的變換和情感的矛盾，使邊塞詩有了更深的情感層次與內(nèi)容厚度，而真實(shí)深沉的情感也帶來感人至深的力量。這樣的復(fù)雜情感中，蘊(yùn)藏著一種大浪漫與大悲憫。

所謂大浪漫，意指以極致的浪漫雄奇，映襯自我生命的活潑與張揚(yáng)，體現(xiàn)出從個(gè)人到民族的廣闊胸襟和盎然生機(jī)。因之，邊塞詩尤具任俠之氣和自由精神，這既是唐人典型的精神氣度，更通向人之超越性“大我”的一面。所謂大悲憫，意指詩歌中強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)，詩人關(guān)注的不止于精神世界與超越價(jià)值，更有著對(duì)百姓日用的深沉關(guān)切與民生艱難的感同身受。因之，邊塞詩里亦蘊(yùn)有深刻的士人精神和社會(huì)意識(shí)，導(dǎo)向了人之社會(huì)性“大我”的一面。這兩個(gè)“大我”面向的貫通，隱含著一種“偉大人格”的挺立。

李澤厚認(rèn)為，中國人所主張的個(gè)體精神是指向人之內(nèi)在偉大人格的，既有精神世界的獨(dú)立自主、頂天立地，更有“自任以天下之重”“天下為公”的宏大氣度?！爸袊摹畟€(gè)人主義是精神上的……是個(gè)體精神上的獨(dú)立、自主、頂天立地、不受羈絆的偉大人格……它重在個(gè)體精神上對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幒统摚皇遣灰@個(gè)現(xiàn)實(shí)（包括自己的肉體生命）的靈魂上天。相反，這種個(gè)體精神、偉大人格經(jīng)常是為這個(gè)世界服務(wù)的。”

因此，對(duì)于素來頗具家國之情、慷慨之志的邊塞詩（尤其是“狹義邊塞詩”）而言，無論言志還是抒情，其所蘊(yùn)藏的詩心、引生的詩意、營造的詩境，皆是超脫于個(gè)人得失悲喜與書齋情致、文人意趣的。它通向一種灑脫曠達(dá)、高遠(yuǎn)壯闊的大開大合、大情大性，以及真實(shí)質(zhì)樸、感同身受的情真意切、堅(jiān)毅慈悲；它所追求的，不重精致幽微，而在于通達(dá)和真切。

這一點(diǎn)，構(gòu)成了此次聚焦邊塞詩的“唐詩之路藝術(shù)展”的一大要旨。

4.“起、承、轉(zhuǎn)、合”的展覽構(gòu)造

唐詩的結(jié)構(gòu)講究“起、承、轉(zhuǎn)、合”。在唐詩里，幾乎每一首都完滿自足，通過“起承轉(zhuǎn)合”這一結(jié)構(gòu)，情感逐漸生發(fā)、意義逐層開啟，直到最后一句，詩篇全貌顯現(xiàn)，意境渾然天成，詩人的情感也在此時(shí)達(dá)到最高處。無論是豁然開朗，還是高昂熱烈，抑或深遠(yuǎn)悠長，乃至戛然而止，此時(shí)的詩與詩人均打開或轉(zhuǎn)入了一個(gè)新的境界，這便是作為結(jié)尾的“合”。

從“成詩”的角度而言，其中的“起”和“轉(zhuǎn)”尤其重要。

起，即為起興，所謂借景生情即在于此；但此時(shí)人與景或物之關(guān)系，卻并非處于觀察或比擬的主—客關(guān)系中，而更在于互相生發(fā)、渾融一體的狀態(tài)?；蛞嗫梢曋疄橐环N“內(nèi)”“外”貫通的身心關(guān)系：由“身”之感與知作用于“心”，而“心”中志氣與意氣亦影響著對(duì)外物的感知，如此往復(fù)“身”“心”之間。

轉(zhuǎn)，是轉(zhuǎn)折也是轉(zhuǎn)機(jī)，情感或基調(diào)于此處出現(xiàn)轉(zhuǎn)換或轉(zhuǎn)化；其中的關(guān)鍵在于，借由此“轉(zhuǎn)”，將全詩推向一個(gè)新的境界，或是打開一個(gè)新的局面。王維《終南別業(yè)》中的名句“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，既是全詩的“轉(zhuǎn)”，更一語道出“轉(zhuǎn)”之意義，故而，這兩句詩一直為后世詩家所激賞。俞陛云在《詩境淺說》中言：“行至水窮，若已到盡頭，而又看云起，見妙境之無窮。可悟處世事變之無窮，求學(xué)之義理亦無窮。此二句有一片化機(jī)之妙?！庇崾险J(rèn)為，其“妙境”正在于水窮之處便是云起之時(shí)，一個(gè)新的維度由之打開——“水窮”所導(dǎo)向的空間之“窮”，卻打開了時(shí)間的新維度，新的轉(zhuǎn)機(jī)便由之而生。與此同時(shí)，“水窮”和“云起”，在本質(zhì)上皆為“情語”；故而從“水窮”到“云起”，也意味著心境的變化——隨著新的時(shí)空維度的打開，新的生命維度和人生境界亦隨之開啟。

沿著這一思路而來，此次“唐詩之路藝術(shù)展”，我們將關(guān)切的重心回歸于“詩”本身。我們努力突破常規(guī)的展覽模式，不做板塊切分，而是以唐詩的典型結(jié)構(gòu)——“起、承、轉(zhuǎn)、合”來構(gòu)造整個(gè)展示內(nèi)容。如此，在視覺敘事和情感節(jié)奏上，整個(gè)展覽既是對(duì)唐詩的回應(yīng)，也可視為一首由藝術(shù)作品抒寫而成的“詩”。

展覽開篇即以初唐邊塞詩的名篇《登幽州臺(tái)歌》作為起興。清人黃周星曾評(píng)價(jià)此詩為“胸中自有萬古，眼底更無一人”。我們借此牽引出一種以“我”獨(dú)對(duì)天地古今的大胸懷、大氣魄。由此，為展覽奠下主基調(diào)——人之生命能量，以及超越個(gè)人得失境遇的“大我”意識(shí)，亦為人的“志氣”與“意氣”。這既是“盛唐氣象”所蘊(yùn)含的精神氣質(zhì)，也是邊塞詩豪邁雄壯之氣度背后的精神內(nèi)核。我們將其作為貫穿展覽的主要精神線索或者說“一級(jí)脈絡(luò)”。

隨之而來，我們進(jìn)一步牽引出兩條“次級(jí)脈絡(luò)”：俯仰古今、獨(dú)對(duì)天地。這兩條“次級(jí)脈絡(luò)”，一條借“春華秋月”之永恒、“秦關(guān)漢月”之亙古，通向永恒時(shí)間之流中的古今對(duì)話，進(jìn)而導(dǎo)向一種貫通古今、古今同在的詩意；另一條則從“大衍遷化”的自然造化到“以心為境”或“心眼”之下的天人關(guān)系出發(fā)，通向“會(huì)心宇宙，反觀人世”之詩境，使天地造化的“無情”與人世滄桑的“有情”互襯、自然空間與文明空間相互交織。

與往屆不同的是，本屆“唐詩之路藝術(shù)展”將目光由浙東延伸至敦煌，首次走出浙江，于北京、敦煌兩地辦展。首展于北京，繼之以敦煌，使兩地遙相呼應(yīng)、漸次深入。通過這一展覽，我們將“一片孤城萬仞山”之“山”、“青海長云暗雪山”之“山”，亦納入“青山行不盡”的行旅之中，以期借此打開“唐詩之路藝術(shù)展”的新格局與新氣象，

因此，在“承”的部分，我們借由多媒體影像的強(qiáng)烈的視覺效果，將“起興”時(shí)生發(fā)的情感與敘事推向一個(gè)極點(diǎn)。而北京展的最后，我們以藝術(shù)家在敦煌的駐地創(chuàng)作或圍繞“邊塞”與邊塞詩主題展開的專題創(chuàng)作收尾。這一尾篇，既是北京展的“轉(zhuǎn)”與“合”——以萬重青山之無盡，“合”于平沙莽莽之無際；同時(shí)，也是這屆“唐詩之路藝術(shù)展”的“轉(zhuǎn)”——以萬里長風(fēng)飛度玉門雄關(guān)之意，由浙東山水“轉(zhuǎn)”入敦煌邊塞，由天地蒼?！稗D(zhuǎn)”入大漠孤煙，進(jìn)而借此開啟一個(gè)新的篇章。

5.結(jié)語

對(duì)唐詩頗有研究的法國作家勒克萊齊奧認(rèn)為，唐詩之所以有如此之大的觸動(dòng)人心的力量，在于它有一種“現(xiàn)代性”。那么，如何理解這種“現(xiàn)代性”？

很大程度上，源于我們?cè)谔圃娭锌吹搅苏鎸?shí)鮮活的“人”和“人生”。正是在這種對(duì)“人”之生命歷程的關(guān)切中，一種“剛性”的氣質(zhì)和力量自然生發(fā)。并且，詩篇所抒寫的情感與愿望，亦是人所相通的，即所謂“人心同然之理”。

馬一浮先生曾言：“詩以道志而主言，在心為志，發(fā)言為詩。凡以達(dá)哀樂之感，類萬物之情，而出以至誠惻怛，不以膚泛偽飾之辭，皆詩之事也?！痹谒磥?，人心天然具有興發(fā)感懷的力量。這種力量既為“志”亦為“仁心”，而“詩”則是將“仁心”之感付諸言說，故“一切言語之足以感人者皆詩也”?？梢哉f，詩既因“仁心”而成，亦是“仁心”之外顯。更重要的是：因詩之源頭——人心至誠之“感”與“情”，通達(dá)于“宇宙天理之流行”，從而成了一切文化的根本和源頭。

這正是我們今天依然讀詩，亦將展覽回歸于“詩”的初衷。也正基于此，我們的展覽以唐詩名篇為“興”，希望通過“詩”本身，使展覽與觀眾的共同起興，既牽引出展覽之“詩”，更引生出觀眾心中之“詩”。

注：任曉棟，本次展覽聯(lián)合策展人，中國美術(shù)學(xué)院博士。

責(zé)任編輯：蔣林娟