引 子

廣軍先生85歲了，在他的個(gè)展“照常進(jìn)行：廣軍畫展”于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館3B展廳開展之前，他對(duì)這個(gè)展覽的期待值是：“零?！?/p>

最早知道廣軍先生，還是在我上本科的時(shí)候。那時(shí)我在魯迅美術(shù)學(xué)院版畫系就讀，經(jīng)常在課下跟老師喝酒閑聊，偶爾聽說(shuō)廣先生講過(guò)的“段子”。那時(shí)便知，廣先生是個(gè)風(fēng)趣幽默之人，雅號(hào)“廣爺”，沈陽(yáng)人，我跟他是老鄉(xiāng)。

2024年1月1日，“照常進(jìn)行：廣軍畫展”結(jié)束以前，我一直覺(jué)得應(yīng)該還不到為這個(gè)展覽寫些什么的時(shí)候。直到結(jié)束的那一刻，我們把廣爺送上車，看見他開心地?fù)]手向我們告別，一股莫名的開心涌上心頭。我們目送車子緩緩駛出美院北門，消失在元旦的冬夜。于是，便跟身旁的老搭檔孫華說(shuō)：完美！走，喝酒去！

在整個(gè)布展的半個(gè)月，除了熬通宵加班的那三四次外，幾乎每天下午5點(diǎn)半，我們便被保安“轟出”美術(shù)館。那一刻，我忽然發(fā)覺(jué)他們才是美術(shù)館的“主人”。于是，我只能選擇跟孫華去喝酒、聊天。直到今天我才明白，原來(lái)這個(gè)展覽不但是做出來(lái)的，也是喝出來(lái)的①。

我?guī)缀趺刻煜裆习啻蚩菢拥卮谡箯d，看著展廳氣場(chǎng)的不斷變化，觀察觀眾的反應(yīng)，偶遇各種多年未見的熟人。在我十幾年的策展經(jīng)歷中，這種體驗(yàn)從未有過(guò)。偶爾，會(huì)有陌生觀眾發(fā)現(xiàn)我在跟朋友聊天時(shí)侃侃而談，于是便走近前來(lái)，激動(dòng)地握住我的手說(shuō)：你是策展人嗎？這個(gè)展覽太感人了。隨即流下眼淚。這一舉動(dòng)的結(jié)果往往是：直接把我“整不會(huì)了”。

現(xiàn)在回想，2023年11月17日開展那天上午，可以說(shuō)是個(gè)“重大展覽翻車現(xiàn)場(chǎng)”。幸虧這個(gè)展覽沒(méi)有開幕式。是的，你沒(méi)聽錯(cuò)，因?yàn)閺V爺認(rèn)為“開幕式”不重要。按原計(jì)劃，這個(gè)展覽連“前言”也沒(méi)有②，展簽也沒(méi)有，沒(méi)有觀展流線，甚至策展方案也沒(méi)有。要不是11月10日廣爺突然發(fā)來(lái)一篇?jiǎng)忧榈摹靶∽魑摹彼查g打動(dòng)了我，讓我十分相信、確信，以及堅(jiān)信這就是“前言”。關(guān)鍵是，“小作文”的最后一個(gè)自然段，有且只有一句話：一切照常進(jìn)行。

一切照常進(jìn)行

開展那天，我們只布出了最終展覽規(guī)模的四分之一到三分之一左右的作品。以往這種事只發(fā)生在我的夢(mèng)里，而且一定是噩夢(mèng)，我時(shí)不時(shí)會(huì)在這一夢(mèng)境場(chǎng)景出現(xiàn)時(shí)驚醒，且心跳劇烈、呼吸急促、汗流浹背。然而，當(dāng)“噩夢(mèng)”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，卻反而無(wú)比輕松、自在。廣爺?shù)倪@次布展經(jīng)歷，療愈了我的噩夢(mèng)。

開展那天上午，據(jù)說(shuō)展廳里的人非常多，主要是廣爺?shù)睦贤瑢W(xué)、同事、學(xué)生，以及版畫系的晚輩們。由于打印店9點(diǎn)鐘開門，通宵布展的我，拎起兩個(gè)畫框，直奔打印店，去打印海報(bào)、前言和觀展須知。據(jù)在場(chǎng)看客后來(lái)反復(fù)不下10次跟我描繪的情形，當(dāng)場(chǎng)的氣氛非常詭異，所有人臉上的表情都很怪，以致傳出一個(gè)段子說(shuō)：廣爺畫展開展那天，他的學(xué)生一進(jìn)展廳，居然發(fā)現(xiàn)還有畫沒(méi)上墻，然后便招呼身邊人說(shuō)：趕緊的，哥幾個(gè)搭把手，趕緊幫忙把畫掛起來(lái)。結(jié)果突然發(fā)現(xiàn)：不對(duì)，人家就是放地上的。哎！這就是廣爺！

等我打印回來(lái)，已經(jīng)接近中午，展廳人潮，已退去大半。海報(bào)、前言裝框上墻，我們便回家睡覺(jué)。晚上8點(diǎn)醒來(lái)，打開手機(jī)，看到廣爺發(fā)來(lái)消息：蔡萌辛苦！展覽理想，多有夸策展的。

我至今也無(wú)法想象，開展那天展廳的氣氛到底奇怪到什么程度。也許，就是短暫地把所有人都給“整不會(huì)”的那種表情吧。的確，這個(gè)展覽是在邊布展、邊開展的狀態(tài)下進(jìn)行的③。從理論上講，這個(gè)展覽確實(shí)可以持續(xù)調(diào)整布展到撤展那天，但我們絕不刻意強(qiáng)求。正如師母④指出的那樣：人對(duì)、關(guān)系對(duì)，一切就會(huì)朝著對(duì)的方向發(fā)展。

一切都是最好的安排。

展 覽

一年多以前，在分配展廳的時(shí)候，館里原本給這個(gè)展分的是二層B展廳⑤，當(dāng)然這是一個(gè)我們慣常做老先生的展廳，它很安全、沒(méi)毛病。要知道那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有真正看見過(guò)一件廣爺?shù)淖髌发?。但直覺(jué)告訴我，如果要跳出原有格局，做出一種有“突破性”的老先生展，3B展廳是首選。這個(gè)展廳非常特殊，它是我們美術(shù)館最漂亮，同時(shí)也是最難用的展廳。作為一個(gè)擁有巨大的穹頂、10米的挑高和貫穿穹頂?shù)囊坏捞旃饽?，它仿佛有著羅馬萬(wàn)神殿般的恢宏氣質(zhì)。從下往上看去，那道天光膜，仿佛一條大船的底部，飄浮于我們的頭頂。然而，與萬(wàn)神殿的規(guī)整圓形空間相比，對(duì)這個(gè)不規(guī)則的展示空間而言，所有常規(guī)的、正式的，或者規(guī)矩的展陳方式只要出現(xiàn)在里面，就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位、沖突，并最終被巨大的空間勢(shì)能“吞噬”。是選擇跟空間“硬杠”到底，還是順勢(shì)而為，我們選擇了后者。

整個(gè)展覽完全是一種根據(jù)廣爺現(xiàn)有藝術(shù)狀態(tài)啟發(fā)，根據(jù)空間環(huán)境、光環(huán)境、聲音環(huán)境、道具環(huán)境、視覺(jué)環(huán)境展開的，層層疊加、遞進(jìn)，彼此纏繞、交錯(cuò)，偶發(fā)、隨機(jī)、即興、生長(zhǎng)、生成出來(lái)的結(jié)果。

整個(gè)展覽其實(shí)是沿著“創(chuàng)作策展”的路徑演化而來(lái)，并進(jìn)化到“無(wú)方案策展”。是的，時(shí)至今日，這個(gè)展覽也沒(méi)有“方案”，它就不能有“方案”。直到開展前一天，我們都不知道這個(gè)展覽能做成什么樣，但我們知道它一定不是什么樣；就是之前所有展覽的模樣，都不是。于是，這個(gè)展覽呈現(xiàn)出來(lái)的“專業(yè)”與“業(yè)余”之間的細(xì)微差別、“學(xué)術(shù)”與“非學(xué)術(shù)”之間的界限，似乎僅在毫厘之間；它既考驗(yàn)著普通觀眾，也考驗(yàn)著我們?nèi)绾巫鞒鰴z視與判斷。很多地方都踩在邊界線上，你必須仔細(xì)判斷，仿佛稍有不慎，便會(huì)滑出三界外、跳出五行中。在我看來(lái)，這次策展經(jīng)歷最有價(jià)值的地方，就在于此。但話說(shuō)回來(lái)，我們所有的判斷，又都是在藝術(shù)語(yǔ)言的核心、本體，以及視覺(jué)關(guān)系的審美判斷基礎(chǔ)上建構(gòu)的。這對(duì)一個(gè)“本體論原教旨主義者”的我而言，確實(shí)很妙。

廣 爺

跟廣爺加微信已經(jīng)記不清是什么時(shí)候，根據(jù)我努力且模糊的回憶，可能是在2019年“古元畫展”開幕式前的十幾分鐘，好像廣爺在展廳看展時(shí)，經(jīng)同事介紹加的。然而，就是在那天的開幕式上，廣爺讓我見識(shí)了什么叫“爺”。

那天的開幕式在美術(shù)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳舉行，當(dāng)進(jìn)行至宣讀嘉賓名單環(huán)節(jié)，主持人宣讀完畢，我們誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到名單漏了廣爺。結(jié)果，話音剛落，大約只有半秒，在第一排就座的廣爺突然起身，向后轉(zhuǎn)，面向后排就座的全體嘉賓，大聲說(shuō)道：“我是古元先生的學(xué)生，廣軍同志！”隨即脫帽并深深鞠躬，然后轉(zhuǎn)身坐下。雷鳴般的掌聲，響徹會(huì)場(chǎng)。

其實(shí)，這種“漏播失誤”在各種開幕式上并不鮮見，常人估計(jì)頂多僵住且尷尬一陣兒，也就算了。而廣爺則不然，正所謂：尷尬的如果不是我，就是你們大伙。

坐在會(huì)場(chǎng)側(cè)邊第三排的我和孫華⑦，被廣爺?shù)倪@一舉動(dòng)徹底震撼。我說(shuō)：一定要給廣爺做個(gè)展覽！

楊延遠(yuǎn)

為了籌劃這個(gè)被疫情耽誤了2年多的展覽，與其說(shuō)我們十分珍惜這次展覽機(jī)會(huì)，不如說(shuō)我們更珍惜廣爺這個(gè)人。2022年9月，我、孫華、劉治治第一次去他在北京城里的家中拜訪，透過(guò)他家中的陳設(shè)、布置，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，此人格調(diào)、品位不俗。通過(guò)聊天便覺(jué)得，廣爺活得相當(dāng)通透、自由、自在。只可惜，當(dāng)時(shí)沒(méi)有攝像機(jī)在場(chǎng)，哪怕手機(jī)拍一下也行，是為憾。為此，我們邀請(qǐng)楊延遠(yuǎn)導(dǎo)演拍攝了紀(jì)錄片《廣爺》。制作這部紀(jì)錄片，有兩個(gè)目的：一是真實(shí)再現(xiàn)廣爺作品背后隱藏著的鮮活生命狀態(tài)；二是拍攝的大量素材，為策展團(tuán)隊(duì)提供了一種近距離觀察廣爺日常狀態(tài)的視角。因?yàn)?，作為策展人，我根本無(wú)法如此近距離地貼近對(duì)象的日常生活，而拍攝紀(jì)錄片就成了我“合法偷窺”廣爺?shù)囊粋€(gè)重要途徑。當(dāng)然，紀(jì)錄片的傳播，可能會(huì)吸引更多觀眾慕名而來(lái)觀展。記得我曾在看完素材之后，感覺(jué)特別好，順便PUA了一下楊導(dǎo)，說(shuō)：這個(gè)紀(jì)錄片應(yīng)該按照投電影節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)制作。我策劃過(guò)很多展覽，都不怎么成功；廣爺展覽成敗與否，就看你這個(gè)紀(jì)錄片了。

劉治治

劉治治其實(shí)是最早介入廣爺展覽的參與者。早在3年前，基于對(duì)廣爺?shù)难瞿?，他就提出希望參與廣爺展覽畫冊(cè)的設(shè)計(jì)。那時(shí)候，我跟他并不熟，只知道他是美院設(shè)計(jì)學(xué)院的一名教員，設(shè)計(jì)圈內(nèi)知名的設(shè)計(jì)師。比較常聽人提起的是他設(shè)計(jì)上的突破性，往往能量極強(qiáng)，也頗為強(qiáng)勢(shì)。最為人所知的是前2年，北京國(guó)際電影節(jié)的海報(bào)設(shè)計(jì)出圈事件，更是頗具影響。然而，通過(guò)此次合作，我才發(fā)現(xiàn)：此人乃性情中人，有“爺范兒”；且對(duì)廣爺非常熟悉，很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)廣爺，幾乎是被廣爺摸著腦頂長(zhǎng)大的那種；對(duì)廣爺?shù)钠獗浴⑺囆g(shù)造詣，門兒清。展覽主題的英文“Life as it is”，就來(lái)自他的建議。我認(rèn)為他的這次廣爺?shù)恼褂[視覺(jué)設(shè)計(jì)可以用一個(gè)詞來(lái)形容的話，那就是“妥帖”。

孫 華

孫華是我合作多年的搭檔，每逢重要的展覽項(xiàng)目，我必邀他參與。由于有“古元畫展”開幕的那次共同經(jīng)歷，自然二話不說(shuō)，立馬答應(yīng)下來(lái)。過(guò)去3年中，我們?cè)啻卧诹奶鞎r(shí)，一起討論過(guò)這個(gè)展覽的策劃。配合上的默契，讓我們?cè)诤芏鄷r(shí)候的溝通，幾乎是瞬間就能形成共識(shí)。比如在布展開始后，展覽中放棄燈光改用天光、不做展簽，甚至最初設(shè)想的沒(méi)有“前言”等，很多具體關(guān)系處理上的判斷，根本不需要討論，幾乎湊在一起商量幾句即可。孫華在這次展覽前一個(gè)多月做了一個(gè)小手術(shù)，手術(shù)雖小，但極其痛苦，如若搶救不夠及時(shí)，也會(huì)有生命危險(xiǎn)。這個(gè)過(guò)程讓他悟出了一些人生道理。術(shù)后出院，他開始選擇：努力把自己活在緣分中，順其自然，不與命爭(zhēng)。

（未完待續(xù)）

注釋：

① 在這里，請(qǐng)?jiān)试S我表達(dá)對(duì)保安大叔們的敬意。

② 在此要感謝王朔老師，他的探討什么是“成功人士”的那段話，給我很大啟發(fā)。

③ 2023年12月18日，展覽延期后的第二天，我們運(yùn)來(lái)了廣爺1988年參加“油畫人體藝術(shù)大展”的一幅代表作《終極的價(jià)值》，并在展廳布了出來(lái)。

④ 廣爺夫人。

⑤ 簡(jiǎn)稱2B展廳。

⑥ 原作。

⑦ 當(dāng)年也是我們搭檔做的“古元畫展”，搭檔還有李帆。注：蔡萌，中央美術(shù)學(xué)院教授、研究員，策展人。

責(zé)任編輯：孟 堯