畢業(yè)幾年后，我回到大學(xué)校園。

大約是近鄉(xiāng)情怯，走在校園熟悉的甬路上，居然還有些不自然，希望遇見中文系的某個(gè)老師，又怕真看到了卻不知說什么好。心里正嘀咕呢，從身邊走過一個(gè)人，突然回頭叫我：“馬德？”

我轉(zhuǎn)過身，脫口一聲：“老師！”

幾乎是第一時(shí)間，我就認(rèn)出了對(duì)方。她是我上學(xué)時(shí)負(fù)責(zé)郵件收發(fā)的女老師。我上大學(xué)時(shí)發(fā)表的文章的樣刊、樣報(bào)以及稿費(fèi)單，都是經(jīng)這位老師的手轉(zhuǎn)交給我的。其時(shí)，我常到她的辦公室。郵局送來的報(bào)刊她總已整理好，見我來，就用手一指，說：“馬德，那一摞是你的?！蔽冶銤M心歡喜地拿走。上了幾年學(xué)，到過她那兒無數(shù)次，卻不知道老師叫什么。好在我們彼此心照不宣。我來，我取，我走，像一個(gè)必然發(fā)生的化學(xué)過程。

“果然是你?！?/p>

我聽得出來老師此刻的欣喜。她說：“你畢業(yè)之后，陸續(xù)又來過一些匯款單，我替你取出來了，一直沒法聯(lián)系上你。這下好了，你跟我去拿一下?！?/p>

我以為還是去她原先的那間辦公室。老師說，她已經(jīng)不管收發(fā)了。我跟著她去了她家—操場(chǎng)南面的一間平房，屋子不大，收拾得很利索。她從櫥柜里扯出一本書，又從書頁(yè)中抽出一個(gè)牛皮紙信封來。信封里裝著一個(gè)紙包，紙包里包著一小疊錢，10元、20元的居多，合起來有100多元。

老師數(shù)了數(shù)，報(bào)給我一個(gè)數(shù)。然后說：“馬德，你點(diǎn)一點(diǎn)，看對(duì)不對(duì)?！蔽亿s緊說：“不用數(shù)，一定是對(duì)的?！薄皩?duì)了，包錢的紙上，我都給你記下來了是哪個(gè)報(bào)刊的哪篇文章的稿酬?！崩蠋熡侄谖乙痪?。其實(shí)，在她打開那個(gè)紙包時(shí)，我已經(jīng)看到了老師的那些記錄。

我說：“謝謝老師。”她說：“不必謝，這個(gè)錢夾在這本書里有幾年了，我真怕再找不到你呢。這下好了，算了了我的心愿?！蹦且豢?，老師的眉宇間，透露著釋然的輕松感。

時(shí)間線由此回溯。大學(xué)畢業(yè)后，我在張家口的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，待了大約一年，后來就調(diào)到了平原小城。由于待得時(shí)間短，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的好多老師還不熟悉，有一位老師很讓人難忘。

那是一位身形微胖的老師，姓崔，50多歲。由于眼鏡經(jīng)常從鼻梁上滑下來，他右手的食指時(shí)不時(shí)會(huì)沿著鼻子向上推。他知我是個(gè)毛頭小伙兒，又不是本地人，常教我一些在這里為人處世的方法。崔老師也不多說，只是偶爾點(diǎn)撥幾句，是一個(gè)能交心的長(zhǎng)者。他曾經(jīng)幾次邀我去家里吃飯，說：“蒸山藥魚兒，來吃吧?！彼钦嫘?，然而我總覺得唐突，便都婉拒了。

后來，我在平原小城收到一張匯款單和一封信，才又和崔老師關(guān)聯(lián)起來。信是崔老師寄來的。大意是說，我走之后，學(xué)校補(bǔ)發(fā)了一年的高寒補(bǔ)助，他替我領(lǐng)了，然后根據(jù)我走時(shí)偶爾談及的調(diào)往單位名稱的發(fā)音，在地址簿上猜測(cè)著找到一個(gè)可能對(duì)的地方，然后寄出信和款。他在信中說，這種方法不保險(xiǎn)，但是比寄丟這筆錢更有意義的是，他寄出了，否則錢放在他那里，心中總是不安。

時(shí)間線由此再拉回一點(diǎn)兒，回到我大學(xué)剛畢業(yè)的那一年秋天。我在某民營(yíng)企業(yè)干過一段時(shí)間，說是老板的文秘，其實(shí)就是打雜的，干些日常采購(gòu)、擦桌子掃地，以及不停替人值夜班的活兒。老板出差去國(guó)外，我也離開了那家企業(yè)。走的時(shí)候，留下了封辭職信，辭職理由寥寥，但細(xì)細(xì)地交代了一筆賬。大致是，我從財(cái)務(wù)支取過300元錢，拿這筆錢購(gòu)買辦公日雜，花去了多少，還剩余多少；花去的每一筆分別是多少，按條目列出來，并把相關(guān)發(fā)票對(duì)應(yīng)著貼在后面。當(dāng)然了，剩余的錢，我也一分不少地裝進(jìn)了那個(gè)信封里。

之所以寫出這些，只是覺得，生而有幸，在人生路上能遇到這些與我做出同樣選擇的“同行人”。我不知道，是“同行人”更容易有交集，還是如此這般活著的人，更敏感于記住別人的好?？傊?，我念念不忘這兩位老師。他們給予我的，不是那些錢，而是堅(jiān)定了我對(duì)某些人生意義的認(rèn)同。

人生每有迷茫，我會(huì)在心底說：去做吧，與你同行的人，世上還有很多。