坐輪椅竟已坐到了第三十三個(gè)年頭，用過的輪椅也近兩位數(shù)了，這實(shí)在讓人沒想到。

平生的第一輛輪椅，是鄰居朱二哥設(shè)計(jì)的。父親捧了圖紙，滿城里跑著找人制作。用材是兩個(gè)自行車輪、兩個(gè)方向輪并數(shù)根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背，后又求人在其兩側(cè)裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧臺(tái)就都齊備了。

我在一篇題為《看電影》的散文中，也說到過這輛輪椅：“雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰凌，母親推得沉重，但母親心里快樂……母親知道我正打算寫點(diǎn)什么，又知道我跟長(zhǎng)影的一位導(dǎo)演有著通信，所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是件大事?！?/p>

那一輛自制的輪椅，寄托了二老多少心愿！

下一輛是丑小鴨雜志社送的，一輛正規(guī)并且做工精美的輪椅，全身是不銹鋼的，可折疊，可拆卸，兩側(cè)扶手下各有一金色的“福”字。這輛“福”字牌輪椅，開啟了我走南闖北的歷史。先是北京作協(xié)的一群哥們兒送我回了趟陜北，見了久別的“清平灣”。后又有洪峰接我去長(zhǎng)春領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng)。馬原總想把我弄到西藏去看看，我說：下了飛機(jī)就有火葬場(chǎng)嗎？嚇得他只好請(qǐng)我去了趟沈陽(yáng)。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊(duì)的魚雷快艇。

如今我已年近花甲，手搖車是早就搖不動(dòng)了，“透析”之后連一般的輪椅也用著吃力。上帝見我需要，就又把一種電動(dòng)輪椅放到我眼前，臨時(shí)寄存在王府井的醫(yī)療用品商店。妻子逛街時(shí)看見了，標(biāo)價(jià)三萬五。她找到代理商，砍價(jià)，不知跑了多少趟。這東西給了我真正的自由：居家可以亂竄，出門可以獨(dú)自瘋跑，跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。時(shí)隔三十幾年我居然上了山——昆明湖畔的萬壽山。

誰能想到我又上了山呢！

誰能相信，是我自己爬上了山的呢！

坐在山上，眺望地壇的方向，想我曾經(jīng)的那些想：“我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什么？”

尼采說“要愛命運(yùn)”。愛命運(yùn)才是至愛的境界。

（選自《讀者》，有刪節(jié)）

品析

羅曼·羅蘭曾說：“他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災(zāi)患而成為偉大?！弊髡咴敿?xì)介紹的這三輛輪椅，分別寄托了作者的三種情感：親情，友情，愛情，但是更多的是作者對(duì)命運(yùn)的把握。他扶輪問路，在殘疾與疾病的鐵砧上鍛煉了靈魂。他“愛命運(yùn)”，愛上帝，愛眾生。

【思考】

1.閱讀《我離開史鐵生以后》，簡(jiǎn)要分析文章為什么以“我離開史鐵生以后”為題目。

2.在《我的輪椅》中，作者回憶輪椅往事時(shí)，在文中大量引用散文《看電影》中的句子，用意是什么？