張喆

我的嘴邊有一個小小的痣，都說這是愛吃的象征，我是相信的，因為就連小時候去診所，我也會因為討厭嘴巴里停留的苦味，在吃藥和打針中選擇打針。

吃藥難，喂藥更難。媽媽對于這件事怨念頗深，在她的記憶里深刻地記錄著兩次“滑鐵盧”。其中的一次我沒有記憶，據(jù)說是小時候看到她沖感冒藥后，為了不吃藥就偷偷跑出了小院兒。媽媽嚇得追到街上時恰巧被前院的嬸嬸看到，結(jié)果不僅被冤枉“發(fā)火嚇到了孩子”，還被迫接受了一場“對孩子永遠不能發(fā)火”的育兒教育課；另一次是我上初中的時候得了胃炎，中藥太苦，我喝了就會吐，媽媽把吃糖吃橘子等方法一一試過都無效后，忍不住大聲說了一句：“藥還有好喝的？快喝！”結(jié)果又被爺爺奶奶說成是“發(fā)火嚇到了孩子”，再一次接受了一場相同的“對孩子永遠不能發(fā)火”的育兒教育課。

她磕磕絆絆地學習著成為媽媽，在她的眼里，我的生活是無數(shù)的起跑線，學著吃飯、走路、上學……不管出發(fā)早晚，不管速度快慢，她只是陪我摸索著向前走。若是母愛也有賽道，也不知現(xiàn)在的我，陪著她走到了哪兒？

小時候，我和媽媽像是天生“對手”。如果我學過畫畫，那么我會把她畫成瞪著銅鈴大眼的鐘馗，把自己畫成一只可憐的小鬼；如果我是作曲家，那么我送她的也絕不是恬靜的鋼琴曲，而一定是一首激烈的搖滾……現(xiàn)在的我和她，更像是一對相愛相殺的知己，各有輸贏?，F(xiàn)在我已經(jīng)有些“后浪居上”了，她出門時，我成了那個絮絮叨叨、反復進行反詐騙宣傳的人；她要去醫(yī)院，我成了網(wǎng)上掛號又帶著她去排隊、分診、取藥的人。

我聽過也看過太多關(guān)于母愛的影音和文字，那些隱藏在平淡中的重感與溫情，爆發(fā)在轉(zhuǎn)折中的力量與柔韌，那些母親的形象是相似的，像是天生的奉獻者。但書本合上、屏幕變黑，那些虛幻的母親形象就會淡去，她們都不是我的媽媽，我擁有的只有眼前的她而已。

小時候，愛是她的大手牽著小手；長大了，愛是我堅定地與她五指相扣。轉(zhuǎn)眼間，這條愛的賽程已經(jīng)走了很遠。

我的表達能力遠遠比不上愛讀書、愛寫字的她，我寫過太多太多的人，卻很少寫她。也許是因為我依舊稚嫩，還沒學會將自己抽離，以一個旁邊者的身份去觀察記錄；也許是嫌棄每一個文字，疑問它們?yōu)楹尾荒鼙磉_出我對于她的全部感受。她是母愛森林里萬千樹葉中唯一的一片，甘愿在我的人生之書中風干。我吸收她青春的水分，給她增加一些褶皺；她將自己拆解為細密的纖維，為我織補出一頁又一頁新的篇章。