楊飛雪 李鵬程

“絲綢之路”上的音樂是永恒流動(dòng)的河川。這無形的聲音匯入文人的詩詞里、藏經(jīng)洞的壁畫上、音樂家的歌聲中。在當(dāng)今世界各地，很多音樂家依舊傳唱著關(guān)于絲路的音樂，以開放的姿態(tài)跨越古今、東西、雅俗之間的藩籬，源自不同地域的聲音就這樣神奇地融入各類當(dāng)代音樂風(fēng)格。

我的腳步和耳朵曾一次次在陌生的世界流連忘返，故于此“絲路回聲”專欄分享所見所聞，在“逍遙游”“樂人談”“十問”三個(gè)板塊中，見證“絲綢之路”的精神和聲音在當(dāng)代的無限延伸。這一抹新鮮的色彩和你處于同一時(shí)空，或許在未來某個(gè)奇妙的時(shí)刻，你會(huì)在地球的某個(gè)角落聽見他們?cè)谟篮愀璩?p>

2023年夏天，國漫電影《長安三萬里》驚艷了眾人，高適、李白、杜甫等一眾人物在銀幕上談笑風(fēng)生，攤販上的民間表演、岐王府的歌舞升平、夜色中的西域柘枝……無數(shù)人想從李白的詩句中窺見那個(gè)異彩紛呈的時(shí)代，卻只能從今時(shí)視角感受“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”?？傆腥藛枺瞥魳方癜苍?？2013年，作曲家葉國輝譜寫出《唐朝傳來的音樂》，回答了這個(gè)千古難題。

旋律初見：何人不起故園情？

近年來國潮熱興起，無數(shù)以“國風(fēng)”為名的作品面世。有國風(fēng)外衣下的媚俗音樂，打著復(fù)興國風(fēng)的口號(hào)，卻靠著華麗的古風(fēng)辭藻吸引流量；也有學(xué)院派的新作，僅僅在標(biāo)題上靠攏古代意象，實(shí)際音樂中卻難尋古音蹤影。葉國輝喜歡追根溯源，他基于學(xué)者們對(duì)古譜的研究和編譯成果，以歷史為藤，順著古絲綢之路尋覓古曲的原本樣貌。他發(fā)現(xiàn)，對(duì)傳統(tǒng)音樂形態(tài)的誤讀和簡單的量化，抹去了傳統(tǒng)音樂的固有特性。與許多作曲家只取旋律的核心細(xì)胞塞入現(xiàn)代音響模子里的做法不同，葉國輝讓交響樂隊(duì)改變既有的演奏方式和審美標(biāo)準(zhǔn)，重新向那些古老的演奏技法靠攏。

《唐朝傳來的音樂》有一大段主干旋律，那是來自千年前的中國古曲《酒胡子》。由胡人經(jīng)營的酒肆是唐朝娛樂行業(yè)的主力，長安里的胡人酒肆甚至開設(shè)在西市和春明門到曲江一帶，稱“酒家胡”。酒，這個(gè)令代代詩人迷醉的主題，在唐朝舉足輕重。酒肆，這不起眼的長安市井一角，無數(shù)煙火匯聚之地，也是大唐盛極一時(shí)的象征。

唐人常借助器具來使酒令活動(dòng)更添趣味，如籌箸、骰盤、香球、酒胡子等。“酒胡子”就是唐朝時(shí)人們喝酒行令的工具，被制作成胡人的不倒翁模樣。唐朝詩人盧汪的《賦酒胡子長歌》一詩中有對(duì)酒胡子詳細(xì)的描寫：“巡觴之胡，聽人旋轉(zhuǎn)，所向者舉杯，頗有意趣。然傾倒不定，緩急由人，不在酒胡也。”

1972年，英國學(xué)者勞倫斯·畢鏗（Rowland Picken）在劍橋大學(xué)組成了“唐代音樂研究小組”，最終編成七卷《唐朝傳來的音樂》（Music from the Tang Court），其中第四卷收錄有《酒胡子》樂譜。這段古老的旋律，被葉國輝引用為樂曲主題，并以書名作為曲名，向畢鏗致敬。

日本第五十回天王寺樂的雅樂公演有《酒胡子》一曲，字幕介紹道：“這是中國唐代的舞樂作品，很早已經(jīng)被遺忘，如今只在節(jié)日上進(jìn)行演出。”放慢了數(shù)倍的節(jié)奏卻顯得過于雅致，缺少了原本市井酒令的煙火氣，帶有厚重的日本風(fēng)味。

唐樂與雅樂之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，雅樂在不同朝代和地域都在發(fā)生變化。絲綢之路的終點(diǎn)日本奈良就原樣保存了當(dāng)時(shí)的音樂文獻(xiàn)，不僅有唐代音樂、西域音樂，也有日本人仿照唐風(fēng)創(chuàng)作的音樂。葉國輝正是在日本聽到了《酒胡子》的音響，繼而創(chuàng)作出了這部作品。在《唐朝傳來的音樂》面世后，葉國輝又踏上旅途，想對(duì)流傳在日本的我國古代音樂做進(jìn)一步探尋。在參觀奈良正倉院的陽明文庫時(shí)，他驚喜地發(fā)現(xiàn)這棟唐式建筑里居然留存著千年前《酒胡子》的古譜。在得到文庫長名和修的同意后，他留存了這張真跡的重要照片，或許這張樂譜也在此地等候他多時(shí)。

酒胡子這個(gè)在唐朝也許并不起眼的小物件，在不同時(shí)期通過音樂的隧道穿越了中、英、日三個(gè)國家來到我們面前，讓聽眾有了原汁原味的聽覺感受。這樣素材的加入，怎能不勾起國人骨子里的鄉(xiāng)音呢？

樂器幻想：亂把白云揉碎

葉國輝表示，為盡可能多地反映原貌，作品的創(chuàng)作要點(diǎn)首先集中在怎樣處理好保留《酒胡子》原譜的本真性與此作品再創(chuàng)作之間的關(guān)系，其次是平衡好種類繁雜的配器問題，音樂中也要融入對(duì)聲音環(huán)境、樂器特性、表演個(gè)體與群體等的思考。于是，他將來自中西國度的不同樂器在《唐朝傳來的音樂》中進(jìn)行重組，在實(shí)驗(yàn)中構(gòu)建出一個(gè)嶄新的音響世界。

銅管樂器的首奏大有一種“萬國朝宗”的盛世氣象。在恢弘的音樂后，酒胡子的旋律如朝云般初步揭開神秘面紗。弦樂器演奏的酒胡子如夏日無窮盡的知了，提琴獨(dú)特的微分音區(qū)顫巍巍地等待著與其他樂器的匯聚，整首音樂的進(jìn)程在各種樂器的加持下愈演愈烈。在如日中天的嘈雜中，女聲合唱與管風(fēng)琴的加入又給音樂帶來一絲低吟與想象。

千百年前東方駝鈴古道上的清麗之音也穿越到《唐朝傳來的音樂》中，訴說著一路上的風(fēng)塵仆仆：中亞的一弦琴經(jīng)過河西走廊傳到中國，一弦變?yōu)閮上?、三弦，輾轉(zhuǎn)到日本后用貓皮代替蛇皮，成為日本現(xiàn)今最具代表性的樂器之一三味線；牙箏根據(jù)中國的軋箏創(chuàng)作而成，后傳入朝鮮民族；玄箏的前身是盛行于隋唐時(shí)期的臥箜篌，后傳入中國初唐時(shí)期的高句麗族。這些短暫停留于中國的樂器一生都在不停流浪，如今卻匯聚一堂，共同演繹著屬于它們的舊時(shí)夢境……

如果你看過現(xiàn)場版的《唐朝傳來的音樂》演出，就會(huì)被五名身著古代衣裙的女性演奏者與她們手拿的吹奏樂器吸引眼球，那就是“清吹組合”中的篳篥與橫笛。這一幕正是截取自南唐畫家顧閎中的畫作《韓熙載夜宴圖》，作為視覺“還原”的第二要義。

《韓熙載夜宴圖》繪寫了在韓府的一次夜宴過程，包括了琵琶演奏、觀舞、宴間休息、清吹、歡送賓客五段場景。據(jù)考證，這幅畫創(chuàng)作的年份為公元964年，與《三五要錄》中記載的《酒胡子》出現(xiàn)的1171年較為接近，當(dāng)時(shí)的宴會(huì)上是否也上演了《酒胡子》，我們不得而知。葉國輝使用了原畫中的“篳篥、篳篥、橫笛、篳篥、橫笛”的樂器畫面排列，在視覺效果上盡可能地為觀眾帶來沉浸式觀感。

《唐朝傳來的音樂》不僅是一部保留了千年前聲音的當(dāng)代交響，而且你聽到和看到的演奏動(dòng)作不再是整齊劃一的，而是微醺至夢境般的參差不齊?；诠艠吩鷳B(tài)演奏處理的基礎(chǔ)，在清吹組合的實(shí)際演奏中，葉國輝將每件樂器之間的校音進(jìn)行了平衡微分音處理，這使得各樂器間奏出的音有著細(xì)小的隨機(jī)偏離，聽起來搖搖晃晃的，盡可能地達(dá)到古人演奏時(shí)的即興狀態(tài)。

葉國輝說：“我們遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)，因?yàn)槲覀儾粔颥F(xiàn)代。”在這首作品中，各種樂器跨越了年代、國度、差異，以一種本真的方式雜糅在一起。與之前的仿古音樂不同，充滿實(shí)驗(yàn)性的音樂開辟了一條全新的復(fù)古之路，中國古老音樂中的“先鋒性”讓我們重新審視傳統(tǒng)與當(dāng)代之間的角色定義。

遠(yuǎn)方再見：會(huì)向瑤臺(tái)月下逢

在諸多音樂創(chuàng)作路徑上，葉國輝選擇在古往今來的音樂中徜徉。這部作品也并不是葉國輝第一次與唐朝音樂元素的碰面，在此之前，他的《樂舞圖》就已經(jīng)將古曲《酒胡子》的旋律納入創(chuàng)作中。這兩部作品讓世界了解到了中國的更多故事。2014年9月，清吹版《酒胡子》在美國密歇根大學(xué)進(jìn)行演出；同年11月，法國尼斯芒卡音樂節(jié)在大街小巷都張貼了頭戴耳機(jī)的兵馬俑圖片，來自上海音樂學(xué)院的清吹組合受邀再現(xiàn)了《樂舞圖》中的《酒胡子》，“古今中外”這個(gè)成語真正走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，在此刻交匯。

葉國輝也熱衷于重塑古代詩意形象。除這兩部作品外，他還有取自明朝李宗謨《蘭亭修禊圖》的《曲水流觴》，有講述一代“書圣”的交響樂作品《王羲之》，有多媒體交響劇場《絲路追夢》之《幻想曲》等，讓我們這些浸泡在現(xiàn)代染缸里的人足以極視聽之娛，信可樂也。

越來越多的“舊”走進(jìn)了當(dāng)代年輕人的“新”，沉重不得喘息的人們更加向往長安一片月、萬戶搗衣聲的返璞歸真。如今不僅只有李白的詩句可以從遠(yuǎn)方傳來，讓同一輪月下的我們把酒言歡，唐朝的故事也一直在繼續(xù)，關(guān)于長安我們還有許多話要說……

本文為國家社科基金藝術(shù)學(xué)青年項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：23CD187）階段性成果